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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


IV’. 


ÉVACUATION DE L'ALLEMAGNE. — BATAILLE 
DE DETTINGUE. 


I. 


Si la reprise de la guerre était accueillie à Vienne, par Marie-Thé- 
rèse, et à Versailles, autour de Louis XV, avec une satisfaction à peu 
près pareille, bien que partant de sentimens très divers, il était une 
autre capitale et un autre souverain qui en éprouvèrent une impres- 
sion tout opposée. À Berlin, chez Frédéric, la nouvelle qu’une armée 
puissante, commandée par un roi en personne, s’approchait des 
frontières de l'empire avec le dessein de peser sur les destinées de 
l'Allemagne causa une déception bientôt suivie d’une violente colère. 
Cette intervention, qui ne devait pas être inattendue, mais qui avait 
tardé si longtemps qu’on avait fini par n’y plus croire, déran- 
geait, en effet, tous les calculs de l’astucieux conquérant de la Silé- 
sie, En se retirant de la lutte, Frédéric s’était flatté de laisser aux 


(1) Voyez la Revue du 1°", du 15 janvier et du 15 février. 
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prises deux adversaires de taille à peu près égale qui épuiseraient 
mutuellement leurs forces, tandis qu’il réparerait lui-même les 
siennes dans le repos. Spectateur et juge des coups, il attendrait 
l'heure où il lui conviendrait de reparaître de nouveau comme le 
médiateur nécessaire et l’arbitre des conditions de la paix. Tout avait 
d’abord semblé répondre à ses espérances. Ménagé par la France, 
qui craignait de le pousser à bout, adulé par l'Angleterre, qui se 
flattait de l’entraîner à sa suite, traité par l'Autriche vaincue avec 
une déférence qui, précisément parce qu’elle était froide et con- 
trainte, n’attestait que mieux sa victoire, assiégé de supplications par 
l’empereur, qui le conjurait de lui venir en aide, il savourait, le 
sourire sur les lèvres, toutes les jouissances de l’orgueil satisfait. 
Aux instances qui lui étaient faites par les parties adverses pour 
l’attirer dans leurs rangs il répondait tantôt par des promesses éva- 
sives, tantôt par des refus hautains, le tout assaisonné de propos 
insultans, avec cette intempérance de langue qu’il n'avait jamais su 
contenir et que le succès mettait plus que jamais à l’aise. Si les 
généraux français n'étaient à ses yeux que des imbéciles servis par 
des poltrons, les négociateurs anglais, à leur tour, étaient des fous 
furieux et des brouillons ivres. Ces aménités étaient répandues par 
lui à droite et à gauche, avec une impartiale largesse, dans la cer- 
titude que, ni de part ni d'autre, l’injure, si elle était ressentie, 
ne serait vengée. Le comble fut mis à sa présomption lorsque, après 
avoir refusé obstinément à l’Angleterre de l’aider dans ses vues agres- 
sives, il n’en obtint pas moins, vers la fin de 1742, de cette puis- 
sance un traité d'alliance défensive et de garantie réciproque qui 
lui assurait l'intégrité de ses états (ses nouvelles conquêtes com- 
prises) sous la seule condition de protéger lui-même au besoin la 
neutralité du Hanovre. C'était un traité à peu près semblable dans 
la forme à celui qui avait été conclu avec la France, dix-huit mois 
auparavant, et dont les dispositions ostensibles ne contenaient aussi 
que des stipulations défensives; et comme celles-là subsistaient 
encore, au moins sur le papier, Frédéric, en réalité, pouvait croire 
que, si la guerre s’envenimait entre l'Angleterre et la France, il se 
trouverait garanti indifféremment par l’un des combattans contre 
l’autre (1). 

Ce contentement égoïste avait pourtant déjà fait place à un cer- 
tain malaise quand il avait appris successivement l'issue malheu- 
reuse de la tentative de Maillebois, la capitulation de Prague, 
puis la situation gênée de l’armée française en Bavière, qui pouvait 
d’un jour à l’autre amener sa retraite. L'idée que Marie-Thérèse, 


(1) Droysen, t. 1, p. 17, 18, 35, 36. — Pol. Corr., t. 11, p. 260 et passim; 294, 295 
et passim. 
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victorieuse sans son concours, dictant la paix sans son intermé- 
diaire, se trouverait par là libre de se livrer sans contrainte à tous 
ses rêves de ressentiment et de revanche, lui parut singulièrement 
déplaisante. Comme il avait joué tout le monde, il ne se dissimu- 
lait pas qu'il était exposé à voir aussi à un jour donné tout le 
monde ligué contre lui. La Silésie était limitrophe de la Bohème, 
et beaucoup de ses nouveaux sujets gardaient un vieil attachement 
pour l’héritière de leurs anciens souverains. Si, après une paix 
conclue avec la France, une armée autrichienne, faisant appel à 
cette sympathie persistante des populations, franchissait par sur- 
prise la limite qui séparait les deux provinces, — exactement comme 
il avait fait lui-même deux ans auparavant, — ce n’était ni la France, 
épuisée et trahie, ni l’Angleterre, railleuse et mécontente, qui lui 
viendraient en aide. Son inquiétude s’accrut encore lorsque, parmi 
les conditions de paix possible exigées par Marie-Thérèse, il enten- 
dit mentionner l’appel du grand-duc à la succession impériale, De 
tous les résultats de la dernière guerre, le plus avantageux peut- 
être à ses yeux, celui auquel il attachait presque autant de prix 
qu’à l'extension de ses frontières, c'était l'avènement à l'empire 
d’un prince sans force et sans valeur personnelles, qu’il se flattait 
de tenir toujours à sa discrétion. « L'empire confié à Charles VII, 
avait-il dit dans un document curieux que j'ai déjà cité, s’attachera 
à la Prusse; j'aurai l'autorité de l'empire, et l'électeur de Bavière 
l'embarras, » Un prince protestant ne pouvait désirer mieux dans 
les idées du temps que de tenir ainsi l’empereur en laisse et en 
tutelle. Mais ce calcul menaçait d’être complètement bouleversé 
par le retour au pouvoir du souverain de l'antique maison à laquelle 
l'Allemagne avait obéi si longtemps et dont le joug n’aurait acquis 
que plus de force par la tentative impuissante qu’on aurait faite 
pour le secouer. Dans cet état d'esprit, déjà alarmé, l'apparition 
d'une armée anglaise sur les frontières de l’Allemagne, qui exaltait 
les espérances de Marie-Thérèse, devait causer à son vainqueur, 
devenu son allié, mais toujours au fond son rival, une véritable 
perplexité. 

Quelle que füt l'inquiétude du monarque prussien, l’arrogance 
ne lui ayant jusque-là que trop bien réussi, il crut pouvoir encore 
sortir de peine en prenant avec tout le monde, même avec le roi 
d'Angleterre son oncle, le ton haut et menaçant. Il manda chez 
lui ambassadeur britannique, le froid et tranquille Écossais Hynd- 
ford, que le lecteur connaît : « Mylord, lui dit-il, je vous ai fait 
venir pour vous parler de la situation présente de l’empereur et de 
l'empire, dont je suis moi-même un des membres principaux. La 
nouvelle de l’arrivée de troupes si nombreuses, dont la plus grande 
partie est étrangère, me rend nécessaire de connaître les intentions 
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du roi votre maître. Nombre de princes et d'états de l'empire sol- 
licitent ma protection et me demandent d'arrêter cette invasion 
armée qui amènerait chez eux les malheurs de la guerre et ne peut 
manquer de causer leur ruine. Je ne puis supporter que le chef de 
l'empire, que j'ai contribué plus que personne à faire élire, soit 
chassé de ses domaines héréditaires et peut-être contraint à dépo- 
ser la couronne impériale ou à consentir à l’élection d’un roi des 
Romains. Que veut donc le roi votre maître? S'il ne veut qu’atta- 
quer la France, en Flandre, en Lorraine ou sur tout autre point 
du territoire français, je n’ai rien à y voir; mais c’est mon devoir, 
étant le prince le plus considérable de l’empire, d'empêcher tout 
nouveau désordre en Allemagne. Ne vaudrait-il pas mieux pour le 
roi d'Angleterre, qui, comme électeur de Hanovre, a pris part au 
choix de l’empereur, d'essayer de détacher ce prince de la France 
que de le forcer de recourir à l'appui de l'étranger? Et, après tout, 
ajouta-t-il, s’il faut dégainer, il vaut mieux aujourd’hui que 
demain. » Puis il s'arrêta en regardant Hyndford en face pour 
juger de l’effet de sa menace. 

Par malheur, il avait affaire à un homme qui le connaissait bien, 
l'avait vu à l’œuvre et lisait dans ses regards le calcul qui se cachait 
sous cette feinte colère. Hyndford reçut sans en être étourdi ce 
déluge de paroles. « Je pris la liberté de lui répondre, écrit ce ministre 
à Carteret, que, quoique je ne fusse pas suffisamment informé de la 
destination de nos troupes, Sa Majesté ne pouvait être ni surprise ni 
offensée que des auxiliaires de la reine de Hongrie prissent le parti 
le plus utile au service de leur alliée; que les alliés de la reine étaient 
bien forcés d’aller chercher ses ennemis là où ils se trouvaient; que 
c'étaient les Français qui avaient donné le premier exemple d’en- 
trer dans l'empire, où ils sont encore à l’heure qu’il est en grand 
nombre et commettent les plus grands excès; s'ils n’y étaient pas, 
on ne serait pas obligé de les y venir trouver, et les auxiliaires 
de la reine ont bien autant de droits d’entrer dans l'empire que 
les auxiliaires de l’empereur. Et qui donc, lui ai-je demandé, a 
appelé les Français dans l'empire? — C’est moi, dit le roi, mais je 
ne l’ai fait qu’avec l’assentiment et sur la demande de la plus grande 
partie de l'empire. » Puis il reprit encore : « Écoutez, mylord, je 
ne me soucie pas de ce qui arrive aux Français, mais je ne puis 
souffrir que l’empereur soit ruiné ou détrôné. Je me charge de 
faire faire la paix à l’empereur, et ensuite les Français s’en iront 
comme ils pourront. Mais l'empereur n’a plus de quoi vivre, et 
c'est ce que je ne puis tolérer, — Je reconnais, lui dis-je, que 
Votre Majesté a choisi un empereur qui lui est commode et ne lui 
causera jamais de désagrément. » Ceci le fit rire. « C’est un choix 
aussi convenable, dit-il, aux princes d'Allemagne qu’à moi-même. 
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— Oui, repris-je, s'ils étaient tous aussi puissans que Votre 
Majesté. » Et l’entretien finit là-dessus d'assez bonne humeur (1). » 

Mais Hyndford n’était pas homme à s’en tenir là, et, quoique peu 
effrayé des menaces au fond desquelles il voyait clair, il tint pour- 
tant à en avoir le cœur net : « Aussi, continue-t-il, le soir, au lever 
de la reine mère, je pris à part le comte Podewils, et, feignant 
d’être bien en colère pour tirer de lui tout ce que je pourrais, je 
me plaignis du tour inattendu que le roi avait donné à sa conver- 
sation. et des expressions inconvenantes dont il s'était servi, et 
j'ajoutai : « Sa Majesté prussienne s’y prend de bonne heure pour 
donner des lois à l'empire; mais la nation britannique n’est pas 
d'humeur à se laisser dicter par d’autres ce qu’elle a à faire. » Ce 
ministre a paru très troublé, m'a dit qu’il verrait le roi ce matin, et 
qu’ensuite il serait mieux en mesure de m'entretenir. — Et le len- 
demain, reprend Hyndford, je ne manquai pas de me placer le 
matin sur le passage de Podewils, comme il sortait du cabinet du 
roi. 11 me dit que la première chose que le roi lui avait demandée, 
c'était s’il m'avait vu depuis ma dernière audience. Le comte lui 
répondit aflirmativement et ajouta que je lui avais paru très surpris 
de la conversation de Sa Majesté et que je le lui avais dit. Le comte 
lui a répété quelques-unes des expressions que je lui avais rap- 
portées, entre autres celle-ci : « Mieux vaut dégainer aujourd’hui 
que demain. » Le roi a essayé de nier ce propos et d’autres encore. 
« ILest bien vrai, at-il dit, que nous étions un peu échauffés l’un 
et l’autre, mais enfin nous avons fini par rire de bon cœur, et nous 
nous sommes séparés bons amis. » 

Puis, baissant la voix, Podewils pria en grâce Hyndford de se 
tenir l'esprit en repos, l’assurant que le roi, d’après ses conseils, 
travaillait déjà à un plan de pacification qui pourrait satisfaire l'em- 
pereur sans rien coûter à la reine de Hongrie. « Mais surtout, 
ajouta-t-il, ne parlez de rien ni au comte Richecourt (l’envoyé de 
Marie-Thérèse) ni encore moins au marquis de Valori.. » Hyndford 
se croyait donc en droit de conclure sa dépêche par ces mots : 

(1) Hyndford à Carteret, 17 décembre 1742, (Record Office.) — Cette conversation 
et celles qui vont suivre sont antérieures, je dois en convenir, à plusieurs faits que 
je viens de relater : l'entrée du maréchal de Noailles au conseil, le couronnement de 
Marie-Thérèse à Prague, etc. Mon excuse pour ce déplacement est que, dans les 
situations qui se prolongent sans changement et où les questions renaissent à plu- 
sieurs reprises sans recevoir de solution immédiate, il serait impossible, sans tomber 
dans la confusion et sans revenir à tout instant sur ses pas, de suivre l’ordre chro- 
nologique tout à fait rigoureux. La résolution du roi d'Angleterre de diriger ses 
troupes sur l'Allemagne fut annoncée bruyamment dès la fin de l’année 1742, puis 
suspendue par divers motifs, enfin exécutée au printemps de 1743. A chaque fois, elle 
excita chez Frédéric la même irritation. C’est au moment de la première menace que 


sé rapportent ces entretiens caractéristiques qui révèlent si bien le fond du cœur 
du souverain prussien. 
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« J'ai cru devoir rapporter tous ces détails, passer même sous 
silence quelques autres gasconnades du roi de Prusse, qui viennent 
plutôt, j'en suis sûr, de l'impétuosité de son tempérament que 
d'aucune résolution sérieuse de mettre à exécution ce dont il 
menace. Je le crois aussi eflrayé que qui que ce soit de dégainer, 
et il ne se sert de ce mot que parce que, sachant l'effet que la 
menace ferait sur lui-même, il imagine qu’elle en produira autant 
sur les autres (1). » 

C'était pourtant trop tôt chanter victoire, et le bon, le pacifique 
Podewils, quoi qu’il en dit, n’était nullement sûr d’avoir encore 
ramené son maître à des sentimens plus calmes. 1l dut en douter 
surtout si, comme il est à croire, il reçut lui-même à bout por- 
tant, en réponse à ses conseils de modération, quelque algarade 
de la nature de celle-ci, que nous trouvons consiguée tout au long 
dans les publications prussiennes : « Mais vous n’envisagez donc 
pas quelles sont les conséquences de la marche des Anglais en Alle- 
magne! Ils iront en Souabe, attireront à eux tous les princes de 
l'empire et les forceront de joindre leurs troupes aux anglaises; ils 
forceront aussi les Français de sortir de l’empire ; ils donneront la loi 
à l'Allemagne, feront le grand-duc roi des Romains et se moqueront 
ensuite de toutes les déclarations qu'ils nous ont faites. Et ce sera 
votre faute que tout cela, parce que vous avez une prédilection 
inconcevable pour ces infâmes Anglais et que vous croyez que je 
serai perdu si je me fais valoir et que je fais sentir au roi d’An- 
gleterre que je n’approuve pas sa conduite, et que je suis d'humeur 
à m'y opposer... Ne voilà-t-il pas encore ma poule mouillée (2)1 » 

Effectivement, soit qu’il ne pût dominer son impatience, soit qu'il 
n’eût pas désespéré d'agir par intimidation, Frédéric essaya de 
revenir à la charge avec Hyndford, cette fois en lui portant un coup 
droit qui visait au cœur du roi d'Angleterre. Il faut laisser encore 
ici Hyndford lui-même rendre compte de ce nouvel et étrange inci- 
dent. — « Je vous écris, dit-il à Carteret, au retour d’un bal mas- 
qué où j'avais pensé que j'aurais une occasion de découvrir quelque 
chose de plus des sentimens de Sa Majesté prussienne. Je ne me 
trompais pas, car après souper et après avoir pris, je crois, une 
dose passable de vin, le roi m'a pris à part et m'a dit : « Mylord, 
j'entends dire que les troupes anglaises sont en marche vers le 
Rhin, et si c’est vrai, je vous dis clairement qu’elles auront affaire 
à moi. Car, encore un coup, je ne veux pas souffrir que ces troupes 
étrangères entrent dans l'empire pour en troubler le repos... Si elles 


(1) Hyndferd à Carteret, 18 décembre 1742. (Correspondance de Prusse. — Record 
Office.) 
(2) Pol. Corr., t. 11, p. 321. 
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passent le Rhin, je serai obligé de m'y opposer et les princes de 
l'empire feront de mème... Si votre maître fait la guerre à l’empe- 
reur, je le prie de se souvenir que le Hanovre est à une petite dis- 
tance de chez moi, et que j'y peux entrer quand il me plaira. Avez- 
vous rendu compte à votre cour de la conversation de l’autre jour ? 
— Je lui dis que j'en avais rapporté la plus grande partie et que je 
transmettrais aussi ce que Sa Majesté voulait bien me dire, — Et 
combien de temps faudra-t-il pour que ce rapport arrive en Angle- 
terre? — Sire, mon courrier partira demain à quatre heures du 
matin, en même temps qu’il emportera les ratifications du traité 
d’alliance défensive, conclu par vous avec le roi mon maître. — 
En tout, ajoute Hyndford, le roi de Prusse est comme un fou dès 
qu’il parle de l’empereur. » 

Ce fut encore le pauvre Podewils qui reçut le contre-coup de ces 
folies, Dès qu'Hyndford, qui ne manqua pas de l'aller trouver, Jui eut 
conté ce nouveau débat, le comte, haussant les épaules et levant les 
yeux au ciel avec un air de surprise et de compassion, s’écria : « Je 
voudrais pour l’amour de Dieu que le roi cessât de parler d'affaires 
publiques avec les ministres étrangers, ou qu’il se chargeât de les 
conduire à lui seul, tant j'en suis malade. Et quand vous a-t-il parlé? 
Est-ce avant ou après souper ? — Après, lui dis-je. — Il faut donc 
qu’il ait été pris de vin. » Je lui répondis que les menaces que 
font les rois quand ils ont le vin en tête portent souvent leurs con- 
séquences quand ils sont dégrisés, et qu'un uinistre moins froid 
que moi aurait pris ce langage pour une déclaraiion de guerre... 
« Mon cher lord, me dit le comte, vous savez que nous disons tant 
de choses que nous ne faisons pas, et si vous rapportez cette saillie à 
votre cour, présentez-la, de grâce, sous le meilleur jour possible. » Je 
lui répondis que le temps était venu de ne rien cacher, et que d'’ail- 
leurs son maître m'avait enjoint de tout porter à la connaissance 
de ma cour et paraissait attendre impatiemment sa réponse, « Il 
est certain, dit le comte, que le roi mon maître est effrayé de voir 
l'empire devenir le théâtre de la guerre. Mais quant à attaquer le 
Hanovre, je vous jure qu'il n’y a jamais songé. — Monsieur, lui 
répondis-je, ni vous, ni personne ne sait ce que le roi de Prusse 
fera ou ne fera pas ; il ne consulte personne et ne suit aucun con- 
seil, Mais il répondra de toutes les folies qu’il ferait. Quoique le roi 
mon maître soit un plus jeune électeur que celui de Brandebourg, 
souvenez-vous qu’il est pourtant un beaucoup plus grand roi... et 
que si on en vient aux mains, la question sera de savoir qui des deux 
a la plus longue épée et la plus grosse bourse. Faites l'usage que 
vous voudrez de ce que j'ai l’honneur de vous dire (1). » 


(1) Hyndford à Carteret, 17-20 décembre 1742. (Correspondance de Prusse. — 
Record Office.) 
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Ce ferme langage fit enfin son effet, et, les fumées du vin une 
fois dissipées, Frédéric se mit tout simplement à l’œuvre, non pour 
diriger contre le Hanovre une opération militaire, mais pour rédiger 
et faire parvenir à Londres d’une part, et à Francfort de l’autre, 
deux plans de nature beaucoup moins aventureuse. L'un et l’autre 
étaient conçus dans la pensée d’éloigner le péril qu’il redoutait, 
sans recourir, du moins en son propre nom et à ses propres ris-— 
ques, au hasard d’une guerre nouvelle. L'un de ces projets (celui 
qui fut soumis au cabinet anglais), consistait à offrir à l’empereur 
une extension de territoire aux dépens, non de l’Autriche, mais 
d’un certain nombre des petits états de l'Allemagne. Quelques 
principautés ecclésiastiques, comme les évêchés de Salzbourg et de 
Passau, pourraient être sécularisées, quelques villes libres, comme 
Ulm , Ratisbonne et Augsbourg, privées de leur indépendance et 
réduites à leurs franchises municipales. On formerait ainsi de ces 
petites fractions réunies un lot honnête qui viendrait grossir le 
patrimoine de la Bavière, sans exiger de Marie-Thérèse de nouveaux 
sacrifices. 

L'autre plan, plus simple en apparence, était pourtant d’une exé- 
cution plus difficile. 11 s'agissait de pousser Charles VII, menacé dans 
sa sécurité personnelle, à faire un appel solennel à la diète germa- 
nique pour la sommer de défendre le chef de l'empire par des mesures 
efficaces. À cet effet, les contingens impériaux des diverses puis- 
sances seraient convoqués et formeraient une armée qui, sous le 
nom d'armée d'observation et de neutralité, serait chargée de pro- 
téger contre l'invasion étrangère l'intégrité du sol germanique. Fré- 
déric espérait que la crainte seule d’avoir affaire à tout l'empire 
arrêterait les velléités belliqueuses de l’Angleterre. En tout cas, les 
contingens prussiens étant certainement les plus nombreux, les seuls 
aguerris, les seuls en état de répondre à l'appel, leur chef serait 
naturellement placé à la tête de toutes les forces fédérales. Ce ne 
serait plus alors le roi de Prusse qui aurait à combattre pour sa 
cause personnelle, mais le prince le plus considérable de l'empire 
qui veillerait au salut de la patrie commune, et, sous ce costume 
ou ce masque nouveau, on ne pourrait lui reprocher de violer les 
engagemens pacifiques si récemment pris à Breslau. On peut croire 
que cette perspective, sans qu’il désirât précisément la voir réalisée, 
ne lui déplaisait pourtant pas. Il lui souriait assez de se voir, en 
imagination, placé en quelque sorte sur les marches du trône impé- 
rial, figurant comme le bras armé du grand corps dont Charles VII 
n’eût plus été que le chef nominal. Merveilleux instinct du génie! 
des caprices même, de l’agitation tumultueuse et désordonnée de ce 
grand esprit, naissait une pensée dont il ne soupçonnait peut-être 
pas lui-même la portée vraiment prophétique : il faisait de la Prusse 





ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 13 


le rempart et le bouclier de l’unité germanique, en attendant qu’elle 
pût en être l’incarnation. 

Seulement, les deux plans mis en avant, le même jour, par Fré- 
déric, se contrariaient directement l’un l’autre, car c'était, il faut 
bien le dire, une étrange manière d'entrer en campagne pour 
défendre l'empire que de commencer par sacrifier d’un trait de 
plume, dans la personne des princes évêques et des citoyens des 
villes impériales, les moins puissans, mais non les moins intéres- 
sans de ses membres. Cette manière cavalière de disposer du bien 
d'autrui pour solder un compte embarrassant, cet abus de la force 
contre les petits et les faibles, rappelaient trop les habitudes et les 
procédés d'esprit de l’envahisseur de la Silésie, pour qu’on fût tenté 
de lui confier le rôle de protecteur et de champion du droit. Aussi, 
dès que le soi-disant projet prussien de pacification fut connu, ce 
fut d’un bout de l'empire à l’autre un cri de réprobation univer- 
sel, Par extraordinaire même, les diverses communions religieuses 
qui se partageaient l'Allemagne et se surveillaient ordinairement 
avec jalousie se trouvèrent ce jour-là d'accord; car, tandis que les 
catholiques prenaient fait et cause pour leurs évèques, la plupart 
des villes libres, étant protestantes, firent appel pour se défendre 
aux sympathies de leurs coreligionnaires. Entre l'Autriche et l’An- 
gleterre ce fut à qui s’empresserait d'exploiter ces pieux sentimens. 
Marie-Thérèse jeta feu et flammes pour les droits de l’église violés ; 
Carteret disait en raillant au ministre de Prusse à Londres : 
« Qu'on fasse des évêques ce qu’on voudra, mais deux princes pro- 
testans comme George et Frédéric peuvent-ils sacrifier ceux qui 
ont souffert pour l’évangile? » Et le ministre impérial ayant paru un 
instant ouvrir l'oreille à une proposition où il trouvait l'avantage de 
son maître, Charles VII fut obligé de le désavouer avec éclat, pour 
ne pas être accusé de fouler aux pieds, tout à la fois, les canons 
ecclésiastiques et les constitutions de l'empire (1). 

On peut juger par là de l’accueil qui attendait l’autre proposition 
prussienne, lorsque l’empereur, s’en faisant l’organe, vint demander 
à la diète germanique, réunie à Francfort, de pourvoir par des 
mesures militaires à la sécurité de l'empire. Il fut tout de suite 
aisé de voir que la partie était perdue d’avance, et que, dans une 
assemblée très timide de sa nature, le moyen d'obtenir un acte de 
vigueur n'était pas d’avoir commencé par inquiéter chacun, petit et 
grand, sur le sort qu’on lui réservait dans la liquidation finale et 
les périls personnels qu'il pouvait courir. 

En premier lieu, sur les neuf voix qui formaient le collège des 
princes électeurs, deux, celles du Hanovre et de la Saxe, étant 


(1) Pol. Corr., t, 11, p. 355. — Podewils au roi de Prusse. 
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désormais assurées à l'Autriche, la majorité dépendait exclusive- 
ment des trois archevêques. Ceux-là, en suivant la fortune pour se 
rapprocher de Marie-Thérèse, obéissaient à leurs tendances natu- 
relles. Le seul qui hésitât encore était l'archevêque de Cologne, 
moins en raison de sa qualité de prince de Bavière et de frère de 
l'empereur, que par suite de l’ascendant qu'avait su prendre sur 
lui, on l’a vu, l’aimable ministre de France, le comte de Sade, Mais 
cette fois, en présence du scandale causé par l'atteinte que Fré- 
déric avait portée aux droits des principautés ecclésiastiques, de 
Sade lui-même dut se reconnaître impuissant, et l'électeur se 
déclara prêt à aller combattre de sa personne, à la diète, tout plan 
qui serait l’œuvre d’un prince aussi suspect que le roi de Prusse, 
Tout ce que le plaisant diplomate put obtenir, ce fut de retarder 
ce départ en organisant une représentation théâtrale où le prélat 
lui-même dut prendre un rôle, en compagnie d’une dame qui pré- 
tendait à lui plaire. La pièce choisie n’était autre que Zaire, la 
nature du sujet faisant oublier le nom de l’auteur. La fête devait 
d’abord avoir lieu pendant les jours gras, et de Sade écrivait à sa 
cour : « Nous voilà en sûreté pour le carnaval, maïs nous nous 
brouiïllerons en carème. Pour Dieu, tirez-moi d'ici! » Il réussit 
pourtant à prolonger jusqu’à Pâques, l'électeur s’étant laissé per- 
suader que Zaire était une pièce assez édifiante pour qu’on pôt la 
jouer même en temps de pénitence. Mais une fois la semaine sainte 
passée, rien ne put plus le retenir, et de Sade, désespérant de son 
crédit, au lieu de l'accompagner à Francfort, demanda lui-même 
un congé pour retourner en France. 

Plus nombreux et plus divisés que le collège des électeurs, les 
deux autres, celui des princes et celui des villes, n'étaient guère, 
au fond, mieux disposés. Seulement, il n’entrait pas dans les habi- 
tudes de la diète de refuser directement ce qu’on lui demandait. 
Éluder, ajourner, se perdre dans des longueurs interminables et 
dans des détails infinis de procédure, ce mode de résistance pas- 
sive convenait mieux à son tempérament. La haute assemblée ne se 
fit pas faute, cette fois, de l’employer. Convoquée au milieu de 
mars, elle n’avait pas encore commencé à délibérer quand la mort 
de l’archevèque de Mayence, qui la présidait, fournit un prétexte 
tout naturel pour interrompre les séances. On ne les reprit qu'après 
un délai d’un mois, lorsque la vacance du siège eut été remplie 
par un choix cette fois très ouvertement pris parmi les serviteurs les 
plus dévoués de l’Autriche. Alors seulement, après une délibération 
longue et pénible où les envoyés de la Prusse se déclarèrent presque 
seuls pour les partis de vigueur, on aboutit à un conclusum très 
confus, exprimant des vœux stériles pour le rétablissement de la 
paix et invoquant la médiation des puissances maritimes, c’est- 
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à-dire de l'Angleterre et de la Hollande. Au moment où les armées 
de ces deux états se massaient sur les frontières d'Allemagne, une 
telle décision, si elle ne les autorisait pas expressément à les fran- 
chir, n’était pas faite mon plus pour les décourager (1). 

Cette triste défaillance était la suite naturelle du défaut d'élasti- 
cité et d'énergie qui paralysait tous les rouages de la vieille machine 
impériale; mais il n’est pas douteux que la méfiance inspirée par 
la politique cauteleuse et capricieuse de Frédérie contribuait encore 
plus que toute autre cause à un résultat si contraire à ses vues, 
Personne ne s'était soucié de remettre entre ses mains des forces 
dont on ne pouvait ni prévoir ni deviner l'usage qu'il comptait 
faire. Ge sentiment de réserve était si général, tellement répandu dans 
les partis les plus opposés, chacun croyait avoir tant de sujets de 
se plaindre dans le passé, tant de motifs de se mettre en garde pour 
l'avenir, que cette sympathie sur un point unique établissait entre 
les adversaires les plus déclarés des rapprochemens inattendus, C’est 
ainsi que Hyndford et Valori s'étaient empressés d'écrire, chacun de 
leur côté, dans des termes qui ne différaient guère, qu’il n’y avait 
rien à attendre de bon d’une armée soi-disant de neutralité dont le 
roi de Prusse aurait le commandement. « On dit, écrivait Valori, qu'il 
a offert 30,000 hommes pour cette prétendue armée d'observation, 
Si cette offre avait lieu et qu'elle fût acceptée, ne pensez-vous 
pas, monseigneur, que ces 30,000 hommes seraient fort à charge à 
quelque parti qu’ils soient portés, et peut-être d’une médiocre uti- 
lité pour la cause qu'ils sembleraient embrasser?.. En tout cas, s’il 
fait marcher des troupes, ce sera dans le cas où il pourra les faire 
vivre aux dépens d'autrui. » Hyndford était natusellement plus défiant 
encore : « Personne ne croira, disait-il à Podewils, à votre neutra- 
lité : le plus grand prince d'Europe ne peut pas arrêter la fama cla- 
mosa, quand sa conduite a donné lieu à tous les soupçons. Si la 
diète assemble une armée et si on y voit seulement l'uniforme bleu 
d’un soldat prussien, toute l’Europe regardera ce fait comme la 
violation manifeste de votre traité avec la reine de Hongrie (2). » 


(4) Droysen, t. 11, p. 36-44, 55-57, 60-62, 71-73. — Pol. Corr., t. 1, p. 302, 343, 320, 
324, 327, 329, 332, 339, 351, 360, 361. — D’Arneth, t. 1, p. 207, 210. — Hyndford à 
Carteret, 16 février 1743. — Carteret à Hyndford, 1° mars 1743. (Correspondance de 
Prusse. Record Office.) — Carteret à Robinson, 13 mars 1743. (Correspondance de 
Vienne. Record Office.) — Rescrit impérial da 6 mars 1743. (Correspondance de Bavière. 
Ministère des affaires étrangères.) — Blondel à Amelot, 44, 15 mars, 1° avril, 
18 mai 4743. (Correspondance d'Allemagne. Ministère des affaires étrangères.)— Bussy 
à Amelot, mars 1743. (Correspondance d'Angleterre. Ministère des affaires étrangères.) 
— De Sade à Amelot, 21 janvier 1743. (Correspondance de Cologne.) 

(2) Valori à Amelot, 21, 29 janvier 1743. (Correspondance de Prusse. Ministère des 


affsires étrangères.) — Hyndford à Carteret, 12 février 1743, (Correspondance de 
Prusse, Record Office.) 
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Insensiblement même, cet accord dans la manière de juger le 
caractère de l’homme auquel ils avaient affaire amenait entre les 
deux diplomates, malgré l’inimitié de leurs cours, une sorte d’en- 
tente presque affectueuse qui s’exprimait même, parfois, par des 
épanchemens mutuels. Se rencontrant chaque matin à la porte du 
cabinet royal, ou le soir dans les salons de la reine ou des prin- 
cesses, ils prenaient plaisir à se raconter l’un à l’autre les tours 
d'adresse par lesquels Frédéric essayait de les tromper, et en con- 
frontant les confidences qu’on leur avait faites à l’oreille, à percer: 
à jour le double jeu dont on les croyait dupes. C’est le plaisir que 
se donna Hyndford en particulier, au lendemain des scènes de vio- 
lences que j'ai racontées, et il en rend compte à sa cour dans un 
récit piquant dont les dépêches correspondantes de Valori viennent 
de leur côté confirmer l'exactitude. 

On a vu, en effet, de quel ton de sublime indifférence Frédéric 
s'était exprimé sur le sort qu’il réservait à l’armée française, si l’An- 
gleterre consentait à entrer dans ses vues pour satisfaire l'empereur ; 
on a pu juger également avec quel soin charitable il cherchait à 
dériver, sur le territoire français, l'orage qui menaçait les provinces 
allemandes : « Faites la paix, avait-il dit, et les Français s’en iront 
comme ils pourront. » Et encore : « Si vous attaquez la France en 
Flandre ou en Lorraine, libre à vous, je n’ai rien à y voir. » Natu- 
rellement (et Hyndford devait s’en douter), ce n’était pas de même 
sorte qu’il parlait au ministre de France. Au contraire, tant que la 
paix, qui devait être son œuvre, n’était pas conclue, tant que l’An- 
gleterre restait menaçante, il lui convenait que les troupes françaises 
demeurassent de pied ferme en Bavière pour tenir au moins en échec 
une partie des forces autrichiennes. Aussi n’était-il pas de jour où il 
n’engageât Valori à presser le cabinet français d'envoyer des renforts 
à son armée d'Allemagne et des instructions vigoureuses au maré- 
chal de Broglie. Reproches amers sur la mollesse des soldats, plai- 
santeries piquantes sur l'incapacité des généraux, indication au besoin 
de mesures stratégiques à prendre dans une prochaine campagne, 
il mettait tout en œuvre pour piquer d'honneur l’ambassadeur et 
stimuler par lui l’ardeur défaillante de son gouvernement. « Mais 
agissez donc, disait-il sans cesse, messieurs les Français ; vous ne 
faites rien, vos généraux ont vraiment une nouvelle manière de 
faire la guerre. » Il allait même, au besoin, jusqu’à reprocher 
l’excès de modération de la France dans ses rapports avec les princes 
allemands. « Je les connais, disait-il, ils n’agissent que par la crainte. 
Que ne vous emparez-vous tout de suite, par exemple, de Trèves et 
de Mayence! je crierais comme les autres, mais au fond je m'en 
moquerais et j'en serais bien aise, » Que serait-il arrivé si, après 
avoir suivi ces conseils aventureux, la France s'était trouvée le len- 
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demain isolée en face de la réconciliation subite, opérée par lui- 
même, de toute l'Allemagne et de l'Angleterre? C’est ce dont il ne 
prenait probablement pas la peine de s’occuper (1). 

Mais Valori, que tant d'expériences avaient mis sur ses gardes, 
doutait un peu de la sincérité de ce beau zèle, et toujours inquiet 
de ce que pouvaient se dire dans de longues et vives conversations 
lord Hyndford et Frédéric, il crut pouvoir user de la camaraderie 
amicale qui s'était établie par le fait entre son collègue et lui pour 
tâcher d’en savoir un peu plus long. « Il est venu droit à moi, 
raconte Hyndford, après le diner, et m'a dit : « Mylord, je vais vous 
faire une question à laquelle je ne sais pas si vous voudrez répondre. 
Je vous prie de ne pas trouver ma curiosité trop inconvenante... 
Vous pourrez ne me rien dire ou faire la réponse qu’il vous plaira.» 
— Je dis au marquis que je ne serais jamais embarrassé de lui 
répondre, parce qu’il était trop bien élevé pour me faire une ques- 
tion déplacée, Il m’exprima alors le désir de savoir si le roi mon 
maître avait prié le roi de Prusse d'offrir sa médiation entre l’em- 
pereur et la reine de Hongrie. Je lui répondis négativement sans 
hésiter. Mais, mon cher marquis, ajoutai-je, puisque vous m'avez 
mis sur le sujet du roi de Prusse, si vous voulez me donner votre 
parole d'honneur de ne jamais révéler ce que je vais vous dire, je 
vous dirai quelque chose qui vous surprendra. Il mit sa main dans 
la mienne et me fit la promesse que je lui demandais de la manière 
la plus solennelle, Je lui dis alors : « Je ne sais si la bonne opinion 
que vous avez du roi de Prusse et les protestations d'amitié qu’il 
fait à votre cour vous permettront de croire qu’au même moment, il 
essaie avec insistance de persuader au roi mon maître d'attaquer la 
France sur son territoire au lieu de marcher en Allemagne. » L'éton- 
nement du marquis passa alors toute expression. Après s'être tu 
quelques instans : « Est-il possible, s’écria-t-il, qu’un prince soit 
si perfide? Mais puisqu'il en est ainsi, la France n’a plus qu’à pen- 
ser à elle-même et à planter là l'empereur, dont vous ferez ce qui 
vous plaira. — Je vous l’avais bien dit, put ajouter Hyndford, quel- 
ques jours après, cet homme est exécrable (2). » 

Si juste que pût paraître l’épithète, c'était pourtant toujours un 
homme à ménager. Aussi, remis de sa première émotion, Valori 
rendait compte de la confidence dans des termes un peu plus modé- 
rés. « Lord Hyndford, dit-il, m'a confié sous le plus grand secret, 
et sur ma promesse la plus formelle de ne jamais le compromettre, 
que le roi de Prusse avait fait proposer à l'Angleterre de porter 


(1) Valori à Amelot, 11, 15 décembre 1742, 19 février, 19, 22 mars 1743. (Corres- 
pondance de Prusse. Ministère des affaires étrangères.) 
(2) Hyndford à Carteret, 1° févaier 1743. (Correspondance de Prusse. Record Office.) 
TOME Lx. — 1884, 2 













18 REVUE DES DEUX MONDES. 


tous ses efforts contre la Lorraine, au lieu d'envoyer une armée en 
Allemagne, et ajouté qu’il nous verrait attaquer de ce côté-là avec 
plaisir. Pour vous dire ce que je pense de cette confidence qui a 
été faite par ce ministre (à la suite de quelques réflexions sur le 
caractère du roi de Prusse et sur le peu de fond qu'il y a à faire 
sur lui et après qu'il m'avait dit qu’il avait horreur de cette dupli- 
cité) je pense qu’il a un peu chargé le tableau (1). » 

Il fallait bien le penser, en effet, ou du moins faire semblant afin 
de garder son sang-froid et de ne pas éclater de rire ou de colère 
quand Frédéric, à quelque temps de là, vint apporter au même 
Valori, du plus grand sérieux du monde, ses félicitations les plus 
chaleureuses sur le parti que prenait le cabinet français d’envoyer 
une armée vers le Rhin en même temps que des renforts à l’armée 
de Bavière. Cette fois, d’ailleurs, par extraordinaire, ces compli- 
mens étaient de bonne foi, car, repoussé dans sa double tentative, 
n’ayant réussi ni à désarmer l'Angleterre ni à faire armer l'empire, 
Frédéric, avec plus de sagesse que de fierté, se résignait à retirer 
ses menaces et à attendre paisiblement les bras croisés ce qu'’allait 
décider dans cette lutte nouvelle le sort des combats. Dès lors, il 
lui importait que les Français, dont il faisait encore la veille si bon 
marché, retrouvassent par un retour de la roue de la fortune l’avan- 
tage dont il avait lui-même tant contribué à les priver. Leur vic- 
toire, au moins pour un temps, lui redevenait nécessaire pour éloi- 
gner de l'Allemagne l'invasion anglaise et rétablir l’équilibre dans 
le jeu des forces dont il voulait tenir la balance. 

C'est le sentiment qu'il témoigna à Valori avec cette effusion de 
cordialité apparente qui accompagnait toujours chez lui les mani- 
festations de l'intérêt personnel. « Hier, à la comédie, écrit Valori 
au roi, Podewils est venu à moi et m’a dit en propres termes que 
le roi son maître avait bu de bien bon cœur à la santé de Votre 
Majesté, sur l'avis certain des résolutions qu’elle avait prises pour 
soutenir par les plus grands moyens la cause de l'empereur... Ge 
prince vint peu de temps après, et à la grande inquiétude de lord 
Hyndford, du comte de Richecourt, et autres ministres étrangers... 
il me tira à part et me dit mot pour mot ce que je vais rapporter à 
Votre Majesté: « Mon ami, j'ai bu de bien bon cœur à la santé du 
roi votre maître, Ma foi, vive Louis XV! J'y reboirai encore ce 
soir : je vous charge de le lui mander, Faites bien et vous serez 
content de moi. J'attends que vous donnerez sur les oreilles à mon 
oncle d'Angleterre; pour lors vous me devrez bien quelques excuses. 
— Je voudrais bien, sire, lui répondis-je, être dans le cas de les faire 


(4) Valori à Amelot,8 janvier 1743, (Correspondance de Prusse, Ministère des affaires 
étrangères.) 
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dans ce moment ici même à Votre Majesté. — Oh! répondit-il, j'aime 
trop ce prince pour ne pas lui souhaiter, à quelque prix que ce soit, 
toute sorte de succès (1). » 

Mais Valori ajoutait un peu tristement quelques jours après : 
« L'annonce de notre armée sur le Rhin produit l'effet contraire 
à ce qu'on aurait pu désirer. Podewils me dit que, puisque le 
roi envoyait une armée capable de s'opposer aux entreprises’des 
Anglais, c'était suffisant et le roi son maître n'avait plus de parti à 
prendre (2). » 

Ainsi finissait, par un acte de résignation tardive, cette suite de 
scènes orageuses, qui n’étaient de nature à grandir le héros de l’AI- 
lemagne ni dans l'estime des spectateurs, ni même dans la sienne 
propre, car il en rend compte dans ses Mémoires avec plus de sin- 
cérité dans l’aveu de ses sentimens que d’exactitude dans l’exposé 
des faits, Les menaces impuissantes qu'il avait adressées à l’Angle- 
terre ne sont plus dans ce récit que des représentations raisonnées 
et des supplications patriotiques. « Ce projet, dit-il (celui de l’in- 
vasion des Anglais en Allemagne) ne pouvait pas me convenir... 
parce que la maison d’Autriche y gagnait par là une entière supé- 
riorité sur l'empereur; ce qui me faisait perdre en partie l'in- 
fluence que j'avais dans les affaires de l'empire, et qu’il y avait 
beaucoup à craindre que la reine de Hongrie et le roi d'Angleterre, 
aveuglés par leurs succès, ne s’oubliassent au point de détrôner 
l'empereur. Je crus qu’il ne me serait pas impossible de suspendre 
ce projet par des représentations, en me servant de tous les argu- 
mens que peut fournir à un prince allemand, bon patriote, l'amour 
de la liberté de sa patrie : je conjurais le roi d'Angleterre de ne point 
transporter, sans des raisons très importantes, le théâtre de la guerre 
en Allemagne, et d’altérer les lois fondamentales de l'empire, par 
lesquelles il est défendu aux membres du corps germanique de faire 
entrer des troupes étrangères sur le territoire de l'empire sous quelque 
prétexte que ce pût être sans le consentement de la diète. Dans le 
fond, mes affaires ne me permettaient pas alors d’opposer la force à 
la force; la chose elle-même n’'importait pas une rupture. J'avais 
indisposé la France; si je me brouillais avec les Anglais, je perdais 
les seuls alliés que j'avais et j’entrais dans une guerre dont le sujet 
m'était étranger en quelque manière. Je me contentai d’un mauvais 
accord par lequel le roi d'Angleterre s'engageait de ne rien entre- 
prendre contre la dignité de l’empereur ni contre son patrimoine. 
Carteret, qui cachait sous le langage d’un honnête homme les vices 


(1) Valori au roi, 9, 19 mars 1743. (Correspondance de Prusse. Ministère des affaires 
étrangères.) 

(2) Valori au roi, 9, 19, 30 mars. (Correspondance de Prusse. Ministère des affaires 
étrangères.) 
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d’un fourbe, ne fit aucune difficulté de tout promettre et les cir- 
constances où je me trouvais m'obligeaient à feindre de tout 
croire (1). » 


IL. 


Le plan de campagne du maréchal de Noaiïlles, agréé par Louis XV 
et par son conseil, consistait, comme je l'ai dit, à se porter entre 
le Rhin et le Mein, pour arrêter l’armée dite pragmatique au pas- 
sage et l'empêcher de pénétrer dans le Haut-Palatinat. Le but était 
de venir en aide à l’armée française, encore campée en Bavière, et 
qui, sans ce secours, courait risque de se trouver complètement 
cernée entre les Anglais tombant sur ses derrières, le prince Lobko- 
witz la prenant en flanc du côté de la Bohême, et le prince Charles 
de Lorraine arrivant d'Autriche pour l’attaquer en tête. Mais quel 
devait être, dans l’ensemble des opérations, le rôle assigné à l’ar- 
mée de Bavière elle-même? Quelle part devait-elle y prendre? 
Quelles instructions devaient être adressées au maréchal de Broglie 
qui la commandait? C'était une question très délicate laissée encore 
incertaine et, par des motifs de divers ordres, très difficile à 
résoudre. 

Il fallait tenir compte d’abord de l’état de délabrement et de 
désarroi dans lequel ces troupes étaient tombées après plusieurs 
mois passés, par une saison très rigoureuse, dans un pays ruiné et 
dans des campemens détestables. Sur ce point, de la part des chefs 
comme des soldats, c'était un gémissement universel. Dès le 28 jan- 
vier, le maréchal de Broglie, écrivant au nouveau ministre de la 
guerre, le comte d'Argenson, lui faisait de cet état de misère la 
peinture la plus lamentable, tandis qu'il estimait toutes les forces 
ennemies auxquelles il avait affaire à plus de 60,000 hommes : 
« Les soixante-sept bataillons de notre armée, disait-il, sur le pied 
de 400 hommes, qui est le plus fort où ils puissent être, sans y 
comprendre les traîneurs et les miliciens qui resteront en chemin, 
ne feront que 26,800 hommes. Les quatre-vingt-onze escadrons de 
cavalerie et de dragons complets sur le pied de 1420 hommes par 
escadron, feront 10,920 chevaux, ce qui, joint à l'infanterie, feront 
37,720 hommes, de sorte que l’armée ennemie se trouve supé- 
rieure à la nôtre de 22,780 hommes, » — Et il ajoutait : « Les mala- 


(1) Histoire de mon temps, chap. vu. — Nous citons ici le premier texte de cet 
ouvrage, écrit par Frédéric en 1746, et qui fut remanié par lui depuis lors en 1715. 
Dans ce premier travail, Frédéric parlait de lui-même à la première personne au lieu 
d'employer la troisième comme il fit dans le second, en suivant l’exemple de César 
dans ses Commentaires. Plusieurs passages cités, notamment celui qui est ici, ont été 
considérablement modifiés en passant d’un texte à l’autre. 
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dies augmentent tous les jours; on ne peut pas soigner les malades 
comme ils devraient l'être, faute d’établissemens, d’hôpitaux : la 
gelée qui a redoublé depuis quelques jours nous empêche de 
retirer aucunes subsistances par les rivières; cela est bien triste, 
et l’on ne peut savoir quand cela finira.» — « Ce n’est pas ma faute, 
écrivait-il à la même date à l’empereur qui s’impatientait, si on m'a 
remis des armées énervées et manquant de tout : je ne sais pas 
crier misère et mon caractère a toujours été de trouver des remèdes 
aux diflicultés qui se sont présentées sur mon chemin, mais il n’y 
a que Dieu qui puisse faire l'impossible, » Et le conseiller intime 
du maréchal, celui qu’il appelait son bras droit, et qui n’était pas 
d’un tempérament facile à décourager, le comte de Saxe, écrivait 
aussi sur un ton de mélancolie tout pareil : « Je suis ici (au con- 
fluent de l’Isar et du Danube), en vedette avec onze bataillons, dont 
je ne puis, en vérité, mettre sous les armes que 1,500 hommes; 
le reste est à l'hôpital. Cela n’est pas récréatif (1). » 

Mais l’état matériel, quelque triste qu'il fût, n’était rien auprès 
de l’état moral. Le sentiment que j'ai dépeint, le dégoût et l’hor- 
reur pour l'Allemagne et les Allemands, était général, croissant, et 
répandu dans tous les rangs. C'était une armée entière atteinte de 
nostalgie à un degré aigu et fiévreux. Personne ne se gênait pour 
exprimer tout haut ce mécontentement, d'autant plus qu’on ne 
craignäit pas par là de déplaire aux gens en crédit à Versailles, 
encore moins au général en chef, Celui-ci, en effet, on le savait, 
s'était prononcé, dès le commencement de la guerre, contre les 
expéditions lointaines et ne pouvait s'abstenir de constater en toute 
occasion, pour dégager sa responsabilité, que les événemens ne 
faisaient que justifier ses prévisions. Il se serait tu, d’ailleurs, que 
dans son état-major et dans son entourage de famille le plus intime 
on n’eût point observé la même discrétion. La maréchale, entre 
autres, qui restait toujours à poste fixe à Strasbourg, à l’affüt des 
nouvelles, et pour être plus à portée d’accourir auprès de son mari 
et de ses enfans à la moindre alerte, ne pouvait cacher son désir 
impatient de voir rappeler en France les objets de sa tendresse 
conjugale et maternelle. C’est ce que lui reprochait sur son ton de 
causticité habituelle l’abbé, son beau-frère, qui voyait les choses avec 
plus de sang-froid. Get habile homme calculait que si l’armée de Bavière 
rentrait en France pour être fondue dans celle du Rhin, le maréchal 
n'ayant que peu de chance d’être appelé au commandement des troupes 
réunies, cette jonction pourrait être le signal de sa retraite ; mais il 


(1) Le maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 28 janvier 1743. (Ministère de la 
guerre.) — C. Rousset, le Maréchal de Noailles, introduction, p. x. — Le maré- 
chal de Broglie à Charles VII, 27 décembre 1742. (Bibliothèque nationale. Fonds de 
nouvelles acquisitions.) 











22 REVUE DES DEUX MONDES. 


constatait lui-même avec regret combien des conseils prudens avaient 
de peine à se faire écouter. « Vous m'avez écrit trente lettres, écrivait-il 
à la maréchale, par lesquelles vous voulez qu’on ramène l’armée de 
Bavière en France; il n’a pas passé un chat à Strasbourg à qui vous 
n’ayez parlé sur ce ton. Dispensez-vous de dire votre avis sur une 
matière sur laquelle on ne vous consulte pas. Lamothe (sans doute 
quelque aide-de-camp du maréchal, en passage à Versailles), est 
votre héros parce qu'il a épousé vos sentimens et qu’il les débite 
en dépit du bon sens et de la raison... Lamothe est attaché à mon 
frère et en parle fort bien; mais il est fou et de la dernière impru- 
dence, et il lui arrivera tape-chut pour tenir ici successivement les 
mêmes discours qu’il vous a tenus. Je fais ce que je peux pour le 
faire taire, il n’en parle que plus fort et en même temps ne veut 
plus servir qu’en Flandres, comme tous les autres... Au nom de 
Dieu, soyez discrète, mandez-moi ce que vous voudrez, mais taisez- 
vous avec le public et les passans.. J'ai écrit à mon frère que, 
quoique ce fût votre avis et celui de toute l’armée de revenir en 
France, je le priais de ne point se laisser aller au dégoût, et qu’il 
devait au roi obéissance. Du reste, le roi va régner, il a bien débuté; 
c'est la moitié de la chose que de bien commencer (1). » 

Ne suivant qu’à regret et à moitié les avis de son frère, le maré- 
chal s'était pourtant borné à demander qu’on l’autorisât à rester 
tout l'hiver strictement sur la défensive. Campé autour de Strau- 
bing, en avant de Munich, entre l’Isar, l’Inn et le Danube, il ne vou- 
lait faire que les opérations nécessaires pour maintenir sa gauche en 
communication avec la citadelle d’Égra et ravitailler régulièrement 
cette place, dernier point occupé par les armées françaises en 
Bohême. Cette réserve prudente, pleinement justifiée d’ailleurs par 
les habitudes militaires du temps, ne pouvait qu'être approuvée 
à Versailles. Mais il s’en fallait bien qu’elle rencontrât le même 
assentiment à Francfort auprès de l’empereur, qui, n’ayant pas de 
cesse qu'il n’eût recouvré l'intégrité de son électorat, aurait voulu 
à toute force qu’une pointe fût poussée sur-le-champ pour recon- 
quérir la ville de Passau et quelques autres dépendances de la 
Bavière encore détenues par les Autrichiens. Il offrait pour cette 
entreprise le concours de ses troupes impériales, dont il portait 
le chiffre à 35,000 hommes, tous payés d’ailleurs par des subsides 
français. Le maréchal s’y refusait, n'ayant aucune confiance (il le 
disait tout haut) dans cet effectif imaginaire, pas plus que dans le 
talent du général Seckendorf, qui en avait le commandement. « Il 
n’y a pas là plus de 15,000 hommes à mettre en campagne, disait-il, 
et encore ne valent-ils pas mieux que nos milices, » De là une dis- 


(1) L'abbé de Broglie à la maréchale. (Papiers de famille, passim.) 
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cussion engagée entre le maréchal et l’empereur, qui se poursuivit 
pendant tout l’hiver sur un ton d’aigreur croissant et qui était par- 
venue à une véritable exaspération, quand on apprit d’une manière 
tout à fait certaine la marche des Anglais en Allemagne et les dis- 
positions prises par le maréchal de Noailles pour se porter à leur 
rencontre, 

Nouveau et encore plus grave sujet de dissentiment entre Bava- 
rois et Français : l'empereur soutint que c'était le cas de se mon- 
trer audacieux en agissant pour empêcher les Autrichiens de faire 
leur jonction avec les Anglais. Broglie pensait, au contraire, que la 
réserve était plus commandée que jamais puisque, si les Français 
étaient vainqueurs sur le Rhin, ils seraient libres de reprendre l'of- 
fensive sur le Danube avec toutes leurs forces réunies et la con- 
fiance inspirée par le succès : au contraire, si la fortune ne les 
secondait pas, il importait à l’armée de Bavière de ne pas s'être 
coupé d'avance la retraite en s’enfonçant trop avant en Allemagne, 
Mais c'était justement cette dernière pensée, évidemment domi- 
pante dans son esprit, ce soin de se ménager des communications 
libres pour opérer au besoin sa retraite vers la France, qui lui était 
amèrement reprochée par l'empereur et tout son entourage. « Après 
tout, disait-on, victorieuse ou vaincue, la France ne songe qu'à 
nous laisser là, et M. de Broglie plus que tout autre n’est occupé 
qu’à préparer cet abandon. » / 

À plusieurs reprises, l’empereur, monté au plus haut degré d’ir- 
ritation, porta ses plaintes à Versailles par des lettres directement 
adressées à Louis XV, et, à force d’insistance, il obtint une demi- 
satisfaction, « Ne trouvez-vous pas, disait le comte d’Argenson au 
maréchal, le 5 avril (dans un langage assez singulier pour un 
ministre), qu’il est temps d’agir un peu davantage pour ranimer la 
valeur des troupes et détruire l'opinion où les ennemis paraissent 
être que nous ne pouvons et ne voulons rien entreprendre ? Faites 
vos réflexions, monsieur, sur ce que j'ai l’honneur de vous deman- 
der. Sa Majesté ne vous prescrit rien, mais elle attend de votre zèle 
et de votre courage des entreprises en quelque façon au-dessus de 
vos forces (1). » On engageait aussi le maréchal à traiter avec plus 
d'égards le commandant des troupes impériales et à ne pas refuser 
toujours de s'entendre avec lui. Satisfait de ces instructions pour- 
tant assez vagues, Charles VII témoigna le plus vif contentement à 
Blondel, le résident français à Francfort. « Voilà parler, dit-il; je 
vois bien que le roi veut agir vigoureusement et que M. le cardi- 
nal est mort. C’est lui qui ne faisait qu’hésiter et voulait nous aban- 


(1) Le comte d'Argenson au maréchal de Broglie, 5 avril 1743. (Ministère de la 
guerre.) 
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donner. Mais requiescat in pace, nunc agamus; » et, afin de ne pas 
laisser languir cette reprise de vigueur, il se décida à venir de sa 
personne à Munich pour se placer lui-même à la tête de ses troupes 
et marcher à la délivrance de son patrimoine. 

Mais il avait compté sans la résolution obstinée du maréchal, 
qui, aux conseils mollement donnés par son ministre, se borna à 
répondre : « Il n’y a sorte de politesse et d’égards que je n’aie 
pour M. de Seckendorf tant que le service du roi n’y est pas inté- 
ressé, mais je suis ferme comme un rocher quand je vois que les 
propositions qu'il me fait ne tendent pas à ce but... À moins que le 
roi ne m’ordonne de condescendre à tout ce qu’il me demandera, 
je crois qu’il est de mon devoir de ne pas me rendre à ses vues, 
quand, après les avoir bien examinées, je trouve qu’elles ne ten- 
dent nullement au bien du service. » Ce fut cortre ce rocher d’une 
volonté inébranlable que vinrent se briser toutes les objurgations de 
l’empereur. Si ce prince s'était flatté d'agir par sa présence et son 
éloquence plus efficacement que son général, il ne tarda pas à voir 
qu'il s'était trompé. Jamais il ne put décider le maréchal à faire sortir 
ses troupes de leur immobilité. Il est vrai qu’ils n’étaient pas placés 
tous deux au même point de vue, Ce que l’empereur demandait 
comme un pas en avant pour refouler les Autrichiens eût êté pour 
le maréchal, dont les regards étaient toujours fixés sur la route de 
France, un pas en arrière qui l’éloignait d’un retour désiré et peut- 
être nécessaire. 

Une entrevue très orageuse eut lieu entre eux aux environs de 
Munich, et l'empereur, après avoir épuisé les raisonnemens et les 
prières, essaya en désespoir de cause de faire usage d'autorité. Il 
déploya la patente royale qui, au début de la guerre, l'avait investi 
du commandement nominal de toutes les forces françaises. « J'ai 
d’autres ordres plus récens, répondit le maréchal sans sourciller. 
— Reprenez donc ce papier, répliqua l’empereur en froissant vio- 
lemment le parchemin, je n’en ai que faire, puisqu'il ne sert de 
rien. » Quelques jours après, craignant de s'être emporté trop loin, 
il fit demander un nouvel entretien dans un rendez-vous qu’il fixa 
lui-même et où il se rendit de sa personne. Il obtint pour toute 
réponse que le maréchal, rentré dans son quartier-général, ne 
pouvait plus le quitter parce qu’il se trouvait gravement indis- 
posé (1). 

Du moment où, à tort ou à raison, le maréchal de Broglie refu- 
sait de bouger, les troupes impériales n'avaient qu’une chose à 
faire, c'était de se grouper autour des troupes françaises sur la 
même ligne de défense, afin d'arrêter par leur masse imposante 


(1) Carlyle, t, ut, p, 653. — Mémoires de Luynes, t. v, p. 26. 
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tout mouvement agressif de l’Autriche. C’est à quoi l’empereur ne 
put se résoudre; il laissa en avant de Braunau, de l’autre côté de 
l'Inn, un corps avancé confié au général Minutzi, qui était censé 
couvrir la ville et qui, en réalité, restait exposé, sans forces suf- 
fisantes, au premier choc de l’armée du prince Charles de Lor- 
raine. Cette imprudence ne tarda pas à porter ses fruits. Dès le 
commencement de mai, le prince Charles s'étant porté en avant, 
Minutzi fut culbuté, mis en déroute et fait prisonnier pendant que 
ses soldats rentraient en fugitifs dans la ville de Braunau. Cette 
place forte, qu’on avait eu tant de peine à garder l'hiver précédent, 
se trouva alors bloquée et (ses défenseurs, presque tous Bavarois, 
ayant perdu courage) elle se rendit au bout de très peu de jours. 
L'empereur, épouvanté autant qu’irrité, quitta Munich précipitam- 
ment pour se réfugier à Augsbourg. Ce fut, comme on peut le bien 
penser, un nouveau et interminable sujet de récriminations récipro- 
ques, les Bavaroïs se plaignant d’avoir été abandonnés, tandis que 
Broglie se félicitait de ne pas s’être laissé compromettre par leur 
témérité étourdie. 

La question se présentait alors d’une façon tout à fait pressante. 
Le flot des Autrichiens débordant en Bavière, il fallait ou céder 
devant eux ou se mettre en mesure de leur tenir tête. Ce fut la 
situation que Broglie dut exposer au cabinet français après avoir été 
obligé de faire déjà un mouvement rétrograde pour se concentrer et 
se mettre provisoirement en sûreté sur le Haut-Danube, autour de la 
ville d’Ingolstadt. Un renfort d'environ vingt mille hommes, dix 
bataillons et douze escadrons, lui était promis depuis plusieurs mois 
et il en demandait plus que jamais l'envoi, n’ayant pas, disait-il, plus 
de trois cents hommes à mettre en ligne dans les bataillons qui lui 
restaient. Mais, en sollicitant ce secours, il laissait clairement entendre 
qu'il le verrait arriver sans beaucoup de satisfaction ni de confiance. 
Une autre idée était née dans son esprit et, bien qu’il ne fit que 
l'insinuer sous une forme dubitative et sans y insister, on pouvait y 
voir sans peine l'expression de son véritable désir. « Je ne sais, 
écrivait-il, si vous approuverez une idée qui m’a passé par la tête, qui 
serait, sans perdre de temps, de marcher avec cette armée, les douze 
bataillons et les dix escadrons que M. le maréchal de Noailles m'envoie 
pour le joindre, de marcher tout de suite avec ces deux armées ras- 
semblées à mylord Stairs. Outre que je crois que nous serions supé- 
rieurs en force, il est bien différent de donner une bataille proche 
de soi ou de la donner à cent cinquante lieues. Je doute que les 
Autrichiens puissent y arriver avant nous. Voilà un canevas : il est 
aisé de broder dessus, si Sa Majesté approuve cette idée (1). » 


(1) Le maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 7 juin 1743. (Ministère de la 
guerre.) 
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Je n’ose braver le ridicule d'émettre une opinion sur une opéra- 
tion stratégique quelconque, principalement quand elle se rapporte 
à des faits aussi éloignés et dont il est si difficile d'apprécier toutes 
les circonstances; mais je ne puis m'empêcher de penser que l’idée 
émise par le maréchal de Broglie ne manquait pas de hardiesse et 
que, si elle eût été aussi vigoureusement exécutée qu'elle était auda- 
cieusement conçue, le succès, et même un succès éclatant, aurait 
pu la couronner. Il était certain, en effet, que sur le terrain ingrat 
et épuisé de la Bavière, avec des troupes démoralisées, fussent- 
elles accrues par quelques renforts, on ne pouvait se promettre de 
sérieux, encore moins de brillans avantages. Ces renforts d'’ail- 
leurs, on ne pouvait les emprunter qu’à l’armée du maréchal de 
Noailles, et c'était atténuer d'autant les forces dont devait disposer 
ce général au moment de l’action décisive qui ne devait pas tarder 
à être engagée avec l’armée anglaise. Ne valait-il pas mieux éva- 
cuer la Bavière d’un seul coup, sans regarder en arrière et sans 
perdre en combats stériles un homme ni un canon, pour marcher 
droit comme à un rendez-vous au champ de bataille où l’Angleterre 
attendrait la France? Toutes les forces françaises réunies pouvaient se 
promettre une victoire à peu près certaine, dont Broglie et Noaiïlles, 
se tenant par la main, auraient partagé l'honneur, et qui aurait 
rendu à la fortune et au renom de la France leur prestige perdu. 
On serait à temps ensuite soit de se retourner en vainqueur contre 
Marie-Thérèse, soit de lui dicter les conditions de la paix. Après tout, 
l'important n’était pas un pouce de terre de plus ou de moins gardé 
en Allemagne, c'était de se mettre de nouveau en mesure d’y faire la 
loi et d'y parler en maître. Il faut ajouter qu’en ouvrant à ses sol- 
dats abattus cette perspective nouvelle qui les rapprochait de leur 
patrie, Broglie pouvait se flatter de ranimer leur ardeur et en 
quelque sorte de leur rafraîchir le sang. Et quand on songe qu’il 
avait auprès de lui, dans son intimité, le seul grand homme de guerre 
qui ait servi la France pendant cette première moitié du xvin' siècle, 
il est difficile de ne pas supposer que ce projet d’une audace heu- 
reuse lui avait été soufflé à l'oreille par son inspirateur habituel. 
On croit, en eflet, y reconnaître la main et le génie du comte de 
Saxe (1). 

Seulement il ne fallait pas se dissimuler que si l'opération pou- 


(1) Dans une lettre de Maurice de Saxe à son père le roi Auguste, écrite le 13 juin, 
on voit que, s’il n'avait pas suggéré le plan du maréchal, au moins il le connaissait et 
n’y avait pas fait d'opposition. « Je crois, dit-il, que nous pourrions bien recevoir l’ordre 
de nous rapprocher de M. de Noailles et d’évacuer la Bavière. Notre cavalerie est com- 
plète et nos bataillons sont à trois cents. Les Français désirent plus que les ennemis 
têtre hors de ce pays. Je me lasse enfin de voir des cadavres épars et privés de sépul- 
ture. » (Maurice, comte de Saxe, par M. de Vitzthum. Leipzig, 1867, p. 471.) 

















ÉTUDES DIPLOMATIQUES, 27 


vait être justifiée par l’événement, l'effet moral, au premier moment 
et avant le résultat obtenu, devait être fâcheux. Comme dans toute 
partie hardiment jouée quitte ou double, il y aurait un moment 
d'angoisse et d'incertitude. La retraite, tant qu’on ne saurait pas 
où elle tendait, aurait aux yeux de spectateurs déjà malveillans 
l'apparence d’une fuite. L'empereur, obligé de se retirer en hâte 
dans les bagages de l’armée française, allait pousser des cris de 
désespoir et peut-être se jeter à l’aveugle dans les bras toujours 
ouverts de l’Angleterre. Nul ne savait non plus ce que ferait ou 
penserait Frédéric quand il se verrait laissé seul en tête-à-tête en 
Allemagne avec Marie-Thérèse, C'était donc une résolution des plus 
graves, à peser par des considérations autant politiques que mili- 
taires, de celles, en un mot, qu'il n'appartient pas à un général de 
prendre de son chef, mais qu’un souverain digne de ce nom a seul 
le droit de lui commander. 

C'était le cas de voir si Louis XV était ce souverain-là : il voulait 
bien et on espérait bien qu'il allait l'être; mais, en ce genre, ni les 
vœux, ni les espérances ne suffisent. Quand les nouvelles des 
désastres de Bavière et les dépêches du maréchal de Brogjlie lui arri- 
vèrent, elles le trouvèrent non pas encore dégoûté, mais étourdi du 
poids des affaires. Sa bonne volonté durait toujours, bien que quel- 
ques connaisseurs crussent déjà remarquer chez lui des traces visi- 
bles de distraction et d’ennui, surtout pendant les longues séances 
du conseil. Mais, en réalité, pour un souverain novice, la situation 
devenait singulièrement critique. D’une part, en effet, le maréchal 
de Noailles ne se décidait qu’à regret à envoyer en Bavière une partie 
de ses meilleures troupes ; il écrivait lettre sur lettre pour demander 
qu'on l’en dispensât et quand, enfin, il dut s’exécuter, les corps 
dont il se sépara, convaincus qu'on les envoyait périr dans une 
terre maudite, se mirent en rumeur et donnèrent des signes d’in- 
discipline. Un régiment même (celui qu’on appelait le régiment des 
vaisseaux) entra un moment en pleine rébellion. D’un autre côté, 
le ministre impérial , à Paris, le prince de Grimberghe , assiégeait 
rois, ministres et courtisans de ses récriminations contre le maréchal 
de Broglie, qu’il accusait ouvertement de trahison, et il annonçait 
hautement que, si son maître n’était pas mieux traité, il quitte- 
rait la partie et ferait sa paix à lui seul. Entre ces pressions oppo- 
sées le pauvre roi perdait le sens : « La Bavière me tourne la tête, » 
écrivait-il avec désespoir, et, à cet aveu, déjà naïf, il ajoutait cette 
confession plus sincère encore : « Je ne suis pas plus spirituel que 
cela; ce qu'il y a de sûr, c’est que je fais de mon mieux (1). » 


(*) Le roi au maréchal de Noailles, 4 juin 4743. — Rousset, t. 1, p. 97. — Plusieurs 
mémoires existant au ministère de la guerre attestent la résistance que mit le 
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Le nouveau plan du maréchal de Broglie, tombant au milieu de 
cette confusion, ne fit que l’accrottre. Le roi porta les dépêches sur-le- 
champ au conseil, qui se trouva divisé, ce qui n’est point surprenant, 
vu la gravité de l'affaire et attendu qu’il l’était déjà sur toutes les 
autres. Frédéric, dans ses Mémoires, fait de cette petite assemblée 
un portrait comique à sa manière : il prétend que personne n’y 
savait son métier, que la guerre y était confiée à un robin, disciple 
de Cujas et de Bartole, et les finances à un ancien capitaine de dra- 
gons, tandis que le ministre des affaires étrangères, Amelot, imi- 
tait maladroitement le patelinage du cardinal de Fleury, « comme 
une fille bossue peut imiter la danse Jascive d’un premier sujet 
d'opéra (1). » Des caricatures ne sont pas des portraits. La suite 
devait faire voir que d’Argenson n’était pas un ministre de la guerre 
incapable, ni Orry un financier sans habileté. Mais la vérité est que 
la direction manquait à ce conseil sans tête, où l’on sentait (chose à 
laquelle on se serait difficilement attendu) le vide laissé par la dis- 
parition de Fleury. Si l’action du vieillard était débile, au moins 
elle était unique, et son extrême jalousie du pouvoir avait l’avan- 
tage d’en concentrer l'exercice. Après lui, l’unité avait disparu sans 
que la vigueur eût rien gagné : c'était, dit ici plus justement Fré- 
déric, un « gouvernement mixte qui naviguait sans boussole sur une 
mer orageuse et n’avait pour système que l'impulsion des vents. » 
Cette fois, l'orage étant fort et naissant précisément de la contra- 
riété des vents, les opinions se partagèrent aussi et se combattirent, 
et tout fait croire qu’il y eut, sur la décision à prendre, une de ces 
discussions qui devenaient parfois si violentes et si bruyantes, que, 
suivant un témoin oculaire, on n’aurait pas entendu Dieu tonner (2). 

Le résultat fut que la majorité étant indécise, on prit un système 
mixte qui, voulant ménager toutes les chances, réunit, comme c’est 
l'ordinaire des compromis, tous les inconvéniens sans aucun des 
avantages des deux partis en balance. Ordre fut donné à Broglie 
de tenir bon à Ingolstadt tant qu’il pourrait et de reprendre, s’il le 
pouvait, l'offensive en refoulant de nouveau les Autrichiens. Mais la 
dépêche qui lui portait cette instruction prévoyait elle-même le cas 
où il lui serait impossible de l’exécuter; et dans cette hypothèse, 
aussi admise d'avance, elle indiquait ce qu’il y aurait à faire pour 


maréchal de Noailles à envoyer le renfort réclamé par le maréchal de Broglie. — 
Chambrier au roi de Prusse, 17 juin 1743. (Correspondance interceptée. Ministère des 
affaires étrangères.) 

(1) Frédéric, Histoire de mon temps, chap. nr. La comparaison d’Amelot avec une 
danseuse a disparu du texte définitif. — D'Argenson, Journal, t.1v, p. 164. — Cham- 
brier affirme qu'Amelot ne cessait d’être du parti du maréchal de Broglie, tandis que 
les lettres de Tencin font voir que le cardinal lui était très opposé. 

(2) Le comte d’Argenson au maréchal de Broglie, 13 juin 1743. (Ministère de la 
guerre.) — Camille Rousset, Correspondance de Noailles, t. 1, p. 91. 
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réaliser le plan tout contraire qu’avait proposé le maréchal : — « Dans 
le cas, disait la dépêche, où vous seriez obligé de quitter le Danube 
soit pour ramener l’armée à Straubing, soit pour aller joindre 
celle du maréchal de Noailles et opérer ensemble, comme vous le 
proposez, il y aurait des mesures et des précautions à prendre sur 
lesquelles j’adresse un mémoire détaillé à M. de -Vanolles (le chef 
de l’intendance) qui vous en rendra compte pour recevoir vos ordres 
sur ce qu’il contient. J'en envoie une copie au maréchal de Noailles 
par rapport aux arrangemens qu'il y aurait à prendre de sa part si 
la marche de votre armée était déterminée sur Wimpfen. » 

La pièce ainsi rédigée, de manière à mettre les opinions con- 
traires en regard dans une espèce d’équilibre, chacun, comme on 
peut penser, à l'issue du conseil, ne se fit pas faute de la commenter 
à sa manière. Le ministre de l’empereur, le prince de Grimberghe, 
qui attendait à la porte pour savoir le résultat de la délibération, 
écrivit le soir même à Belle-Isle, avec qui il était resté en corres- 
pondance. — « Je m’aperçus au sortir de chez le roi que les minis- 
tres étaient fort affectés et, comme je sollicitais d’eux des réponses 
qu'ils m’avaient promises pour que je les envoyasse par un cour- 
rier de l’empereur, j'en ai arrêté quelques-uns par les discours 
desquels je reconnus que l’air du bureau était que, tout bien con- 
sidéré, rien ne pouvait se faire aujourd’hui de plus utile pour les 
affaires de l’empereur que d’ordonner au maréchal de Broglie de se 
rapprocher incessamment du Rhin avec son armée et faire la droite 
du maréchal de Noailles... Je répondis qu'il n’y avait que le maré- 
chal de Broglie dont le louable projet avait toujours été de revenir 
triomphant à la tête de son armée, ou bien quelqu’un de ses fidèles 
partisans qui pût penser de la sorte pour achever de le combler de 
gloire par une si belle fuite (1). » 

Broglie, en recevant ces instructions ambiguës, lut sans peine à 
travers les lignes et comprit qu’il avait des amis dans le conseil 
qui ne lui sauraient pas mauvais gré de désobéir. D'ailleurs, en cas 
que l’obéissance fût impossible, ne le laissait-on pas libre d'y man- 
quer? Or, pour lui, l’impossibilité était démontrée d’avance et la 
preuve n’était plus à faire. Son parti fut donc pris tout de suite de 
commencer son mouvement de retraite en suivant la ligne la plus 
courte pour rejoindre les bords du Rhin, où il espérait encore trou- 
ver le maréchal de Noailles, avant sa rencontre avec les Anglais. 
Le 19 juin, il se mit en marche, et le 22, parvenu à Donawerth, 
à deux étapes en arrière d’Ingolstadt, il écrivait à d’Argenson : 

« Si d’ici à deux ou trois jours, vous ne m’envoyez pas de courrier, 


(1) Le prince de Grimberghe à Belle-Isle, 22 juin 1743. (Correspondance de Bavière. 
Ministère des affaires étrangères.) — (Mémoires du duc de Luynes, t. v, p. 23.) 
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je partirai avec l’armée pour joindre le maréchal de Noaïlles. » 11 
faisait part en même temps de sa résolution à l’empereur et au 
maréchal de Noailles (1). ! ; 

Les trois jours marqués comme délai d'attente furent employés 
par le maréchal à faire tous les préparatifs de sa marche vers le 
Rhin, opération dans laquelle il était puissamment secondé par le 
zèle, l’entrain, presque le ravissement de son armée, qui brûlait 
d’arriver à temps pour prendre part à de nouveaux combats. Le 26, 
à la dernière heure, au moment où le signal du départ allait être 
donné, arriva une nouvelle dépêche de Paris, apportée par un cour- 
rier, qui était parti le 22. Celle-là était, s’il est possible, encore plus 
incohérente et plus étrange que la première; car elle maintenait 
toujours, d’une part, l’injonction de tenir bon à Ingolstadt si on le 
pouvait, et, de l'autre l'autorisation de rentrer en France si le 
séjour de la Bavière devenait impraticable. On prévoyait même qu'il 
faudrait finir par là, seulement le plus tard possible. La seule chose 
qui était interdite au maréchal de Broglie, c'était celle qui lui tenait 
au cœur, à savoir la tentative d’aller joindre le maréchal de Noailles 
pour se battre avec lui contre les Anglais. 

Il faut citer quelques lignes du texte pour comprendre ce que 
Broglie dut ressentir à cette lecture. « Sa Majesté, lui disait-on, 
n’exige pas de vous l’impossible..… Dans le cas où tout autre parti 
que celui de la retraite vous paraîtrait impraticable, Sa Majesté se 
repose sur vous de la route que vous croirez devoir prendre pour 
votre retour sur le Rhin. Sa Majesté ne croit pourtant pas devoir 
adopter l’idée que vous aviez d’aller joindre le maréchal de Noailles 
pour combattre ensemble les alliés de la reine de Hongrie sur le 
Mein, il est persuadé que ce maréchal (ici quelques mots dont le 
déchiffrement est illisible) n’a besoin quant à présent d’aucun 
secours pour entreprendre sur eux (les Anglais), quand il en trou- 
vera l’occasion, comme il n’y manquera pas. » Ainsi on lui permet- 
tait tout, même la fuite, mais on lui interdisait le seul moyen 
d'enlever à sa retraite le caractère d’une honteuse déroute; on 
l’autorisait à ramener en France des convois de blessés et de fugi- 
tifs, mais non une armée marchant au combat, C'était évidemment 
le ministre de l’empereur, qui, revenant à la charge, avait arraché 
du cabinet ce dernier acte de timidité et d’indécision et imprimé 
cette dernière oscillation à la balance (2). 

Nul doute, cependant, qu’il fallait obéir. La loi du devoir mili- 
taire est absolue : l’histoire, pas plus qu'aucun autre tribunal, n’a 


(1) Le maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 23 juin 1743. (Ministère de la 
guerre.) 

(2) Le comte d’Argenson au maréchal de Broglie, 23 juin 1743. (Ministère des affaires 
étrangères. Correspondance de Bavière.) 
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le droit d’en absoudre la violation. Mais s’il est permis, en ce genre 
comme en tout autre, de plaider les circonstances atténuantes 
devant la postérité, celui-là sans doute a le droit de les invoquer 
qui, chargé du sort d’une grande armée, au lieu de la laisser 
languir dans le dénûment et l’inaction et de la vouer d’avance à 
une déroute fatale, a préféré la conduire, au risque de sa vie et de 
sa fortune, là où on pouvait encore combattre et vaincre. Broglie, 
d’ailleurs, en prenant le parti de ne tenir aueun compte de cet ordre 
arrivé in extremis, ne paraît pas avoir éprouvé le moindre scru- 
pule. « Le courrier que vous m'avez envoyé, monsieur, écrit-il à 
d’Argenson, votre courrier du 22, est arrivé aujourd’hui à midi, et 
m'a remis la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire. Vous 
devez être instruit, par ma précédente, des raisons du parti que j'ai 
été obligé de prendre de partir d’Ingolstadt pour venir ici, et qui 
m'obligent aujourd’hui de partir de Donawerth avec l’armée pour 
aller à Wimpfen. La première de toutes est de n’avoir pas de pain 
pour l’armée pour plus de quinze jours, à laquelle il n’y a pas de 
remède ni, je crois, de réponse à faire. Si j'étais resté à Ingolstadt, 
il y a tout lieu de croire que le prince Charles aurait remonté le 
Danube pour me couper les communications avec l’Alsace, et même 
avec M. le maréchal de Noailles. Mais, grâces à Dieu, je n’ai pas 
donné dans ce torquet… J'ai trop éprouvé, à Prague, ce que c’est 
que la perte de la communication avec la France pour y retomber 
une seconde fois, et je ne l’aurais pas fait sans une perte inévitable 
pour l’armée du roi... J'aurais bien des raisons à vous ajouter, 
mais les deux que je viens de vous alléguer sont plus que sufl- 
santes, et il n’y a personne qui connaît le local qui puisse en dis- 
convenir. Je ne songe uniquement qu’à ce qui est du bien du 
service et nullement à ma propre gloire, me conduisant en cela 
comme un bon sujet et un bon citoyen doit le faire (1). » 

Un envoyé de l’empereur, le comte de Piosaque, arrivant tout 
âlarmé et porteur d’une lettre pressante, ne réussit pas davantage 
à ébranler sa résolution. « Je ne puis croire, disait l'empereur, que : 
ce soit l'intention du roi que non-seulement on sacrifie mes droits, 
mais qu’on abandonne mes états à la discrétion des ennemis. Je vous 
laisse faire des réflexions sur les suites affreuses qu’aurait cet aban- 
donnement et la séparation de mon armée, car, comme empereur, 
je ne puis porter moi-même le feu de la guerre dans l'empire dont 
je suis le chef... Je ne puis trop vous répêter que je vous rendrais 
responsable au roi des suites que pourrait avoir un pareil sacrifice. 
C’est un parti dont je ne vous crois pas capable. — Sire, répondit 
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(1) Le maréchal de Broglie au comte d’Argenson, 26 juin 1743. (Ministère de la 
guerre.) — Rousset, t. 1, p. 53. 
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le maréchal, M. le comte de Piosaque m’a remis la lettre que Votre 
Majesté m'a fait l'honneur de m'écrire le 24 de ce mois. Je n’au- 
rais jamais songé à ramener l’armée du roi en France si je ne m'y 
trouvais forcé par un manque total de subsistances auquel il est 
impossible de remédier dans le moment présent... Quelque cou- 
rage qu'on ait, il faut, pour pouvoir s’en servir, que la nourriture 
ne manque pas à l’homme... Il faut absolument que je rejoigne 
M. le maréchal de Noailles pour y trouver des magasins et où l’ar- 
mée puisse être utile à l'avantage de la cause commune... Si Votre 
Majesté pouvait connaître combien je suis pénétré de tous les mal- 
heurs qui lui arrivent, y participant après elle plus que personne, 
elle me plaindrait assurément (1). » 

Que fallait-il pour que l’acte, à coup sûr très irrégulier, du maré- 
chal de Broglie fût transformé en une de ces fautes heureuses que 
le succès justifie? Tout simplement que le maréchal de Noailles, 
averti de sa venue, prit le parti de l’attendre, ou qu’un délai de 
quelques jours dans la marche des Anglais eût retardé leur ren- 
contre avec l’armée française. Par malheur, précisément parce 
qu'aucun concert n'avait été établi entre les deux maréchaux, leurs 
mouvemens se croisèrent au lieu de se seconder : Broglie quittait 
Donawerth le 26, et, le 27, Noailles livrait et perdait à Dettingue 
une bataille longtemps disputée, qu’un secours opportun aurait pu 
aisément transformer en victoire. 

C'est ce qui résulte assez clairement du récit même de cette 
bataille, tel qu’il nous est fait par les écrivains des deux camps. Il 
en ressort jusqu’à l'évidence que le moindre changement dans la 
proportion des forces matérielles pouvait décider du sort de la 
journée. Car, sous le rapport moral, il s’en faut bien que les deux 
armées qui se rencontrèrent ce jour-là eussent rien à se reprocher 
ou à s’envier l’une à l’autre. L’indécision, l’incohérence dans le 
commandement, la discorde entre généraux, la mollesse ou l’indis- 
cipline des soldats n'étaient nullement des faiblesses ou des vices 
particuliers à l’armée française. Celle des alliés en avait sa bonne 
part, à peu près égale, sinon supérieure, Les troupes anglaises 
en particulier, comme c’est assez l'habitude de nos voisins d’outre- 
Manche au début de toutes les guerres, étaient aussi mal équi- 
pées, aussi mal disciplinées que mal conduites. Pour commencer, 
on avait eu la plus grande peine à les décider à monter sur les 
bâtimens qui devaient les conduire de l’autre côté de la mer, un 
embarquement et une navigation étant alors pour des insulaires une 
beaucoup plus grande affaire qu’aujourd’hui. Un régiment entier 


(4) L'empereur au maréchal de Broglie. — Le maréchal à l'empereur, 24 et 25 juin 
1743. (Ministère de la guerre.) 
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de highlanders écossais se mit en révolte, au moment de partir, et 
retourna dans ses montagnes au son de la cornemuse, en disant 
tout haut qu’on les avait fait venir pour défendre la patrie, mais 
non pour aller au-delà de l’océan chercher querelle à des gens qu’ils 
ne connaissaient pas. Le ministre Carteret, d’ailleurs, mettait lui- 
même très peu d'empressement à hîter le départ, espérant toujours 
que quelque incident diplomatique le dispenserait de cette mesure 
périlleuse, laissant même parfois entendre, en confidence, qu'il ne 
songeait qu’à satisfaire le parlement par une démonstration appa- 
rente. Puis, une fois débarqué sur le continent, la jonction du corps 
anglais avec les Flamands amenés par le duc d’Aremberg, les Hes- 
sois auxiliaires et les Hanovriens fut lente et difficile, le tempé- 
rament emporté de lord Stairs s’accordant mal avec le caractère 
plus calme du général autrichien. Enfin quand le roi George lui- 
même vint au camp accompagné de son ministre, plus d’un débat 
s'éleva entre le général qui voulait marcher en avant, à tout hasard 
et à tout rompre, et le ministre qui se flattait encore qu’on pour- 
rait ajourner une rencontre sanglante, ou que le maréchal de Noailles 
viendrait offrir la bataille à l'entrée même du territoire allemand et 
dispenserait les troupes ang'aises de s’y enfoncer trop avant (1). 
L'une et l'autre espérance furent trompées : Noailles, avait bien 
eu la pensée un instant de se porter sur le cours inférieur du 
Rhin, en s’emparant (suivant le conseil peut-être perfide donné par 
Frédéric à Valori) des petites souverainetés ecclésiastiques et de 
la ville impériale de Francfort; mais il recula sagement devant la 
pensée du soulèvement que pouvait susciter en Allemagne la viola- 
tion de ces territoires indépendans. Il vint se poster sur la frontière 
du Haut-Palatinat entre le Mein et le Neckar, s'étendant sur la rive 
droite d’une de ces rivières et la rive gauche de l’autre, barrant ainsi 
lacommunication avec la Bavière. Il eut même quelque mérite à 
garder cette attitude prudente, qui suivant l'opinion défavorable alors 
répandue en Allemagne au sujet des armées françaises, lui était impu- 
tée à timidité et lui attirait des reproches assez amers de la part des 
spectateurs les plus bienveillans; mais, comme il ne bougeait pas 
de cette ligne défensive, il fallut bien que l’armée anglaise vint l’y 
chercher. Lord Stairs le fit avec autant de maladresse que d’impru- 
dence; il s’avança au-delà de Francfort, sur la droite du Mein, et 
vint camper entre les petites villes de Dettingue et d’Aschaffenbourg, 
dans une plaine étroite où il n’avait pu parvenir qu’en traversant des 
gorges assez resserrées. C'était une sorte de camp retranché dont il 
croyaitavec raison qu’il serait impossible de le débusquer par la force. 


(1) Bussy à Amelot, 31 mai 1743. (Correspondance d'Angleterre. Ministère des 
affaires étrangères.) 
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Le calcul eût été juste si son adversaire eût fait la faute de venir 
l'y attaquer ; mais Noaïlles, évitant toujours de prendre aucune 
initiative, se borna à couper à l’armée anglaise toutes les subsis- 
tances qui pouvaient lui venir du cours supérieur du Main et de la 
Franconie. Au bout de quelques jours, lord Stairs s’aperçut que, 
s’il était difficile de le chasser de son enclos, il était également 
malaisé pour lui d'y vivre avec les convois insuflisans et mal orga- 
nisés qui lui arrivaient péniblement des bords du Rhin par le cou- 
loir étroit qu’il avait traversé lui-même. Se trouvant dans la gêne, 
il songea à se dégager en faisant un mouvement rétrograde du 
côté de la ville de Hanau. C'était le moment qu’attendait Noailles, 
Bien que manœuvrant toujours sur la rive gauche du Mein, il 
s'était rapproché assez de cette rivière pour avoir pu jeter en 
amont d’Aschaffenbourg et en aval de Dettingue des ponts qui lui 
permettaient de passer à volonté sur la droite. De plus, il avait 
rangé sur la rive gauche elle-même des batteries dont la portée 
dépassait beaucoup la largeur du cours d’eau et pouvait atteindre 
aisément l’armée qui manœuvrait sur l’autre rive. 11 plaça à la tête 
des ponts qui débouchaient du côté de Dettingue son neveu, le duc 
de Gramont, avec trois brigades d'infanterie, les gardes-françaises 
et la maison du roi. Lui-même, avec le reste de l’armée, demeura 
en arrière d’Aschaflenbourg; son plan était de s'emparer de cette 
localité aussitôt que les Anglais l’auraient quittée pour commencer 
leur marche rétrograde et de se mettre à leur suite en les pressant 
sur leurs derrières. En même temps, les batteries postées au-delà 
du Mein, commençant leur feu, devaient les prendre en flanc. Enfin, 
en arrivant en face de Dettingue, ils auraient trouvé le duc de 
Gramont et son monde qui, traversant le Mein, leur auraient pré- 
senté un front menaçant. Pris ainsi de trois côtés, en arrière, en 
avant et sur leur gauche, il ne serait resté aux Anglo-Autrichiens 
d'autres ressources que de capituler, l’étroit passage qui restait 
ouvert sur la droite ne leur permettant pas de se retirer assez vite 
pour éviter une poursuite victorieuse, « Ge plan, dit Frédéric, était 
digne d’un grand capitaine. » Louis XV, moins bon juge, en pensait 
de même quand le comte de Noailles, envoyé en courrier par son 
cousin le maréchal, vint le soumettre à son approbation. « Je pense, 
écrivait-il, que vous préviendrez les ennemis aux défilés ou que 
vous ne les y laisserez pas passer impunément, désirant autant que 
le comte de Noailles que vous puissiez frotter d'importance ces mes- 
sieurs Anglo-Autrichiens; vous voyez que je me conforme aux mots 
nouveaux quand ils-me paraissent bons (1). » 

Tout sembla d’abord marcher à souhait : dans la nuit du 26 au 


(1) Le roi au maréchal de Noailles, 22 juin 1743. — Rousset, t. 1, p. 109. 
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97, les ennemis ayant évacué Aschaffenbourg pour se diriger sur 
Hanau, Noailles fit aussi passer le Mein à son corps d'armée, qui 
s’y établit. Puis, courant lui-même au poste où il avait laissé le duc 
de Gramont, il présida de sa personne au passage de ses troupes, 
qui s’emparèrent tout aussi heureusement du village de Dettingue, 
L’Anglais était ainsi pris au filet : il n’y avait qu’à le laisser avan- 
cer pour qu’il se trouvât à la fois cerné et criblé en tête, en flanc 
et en queue, de manière à ne pouvoir ni avancer, ni se maiutewir 
plus de quelques heures. Du point élevé où s'était placé Noailles, il 
voyait déjà les batteries postées au-delà du Mein porter le désordre 
dans les rangs ennemis qui passaient sous leur feu. Tout à coup, 
à sa grande surprise, il aperçut les troupes qu'il avait laissées à 
Dettingue opérant un mouvement offensif qu'il n'avait pas com- 
mandé et débouchant daus la plaine où les Anglo-Autrichiens avan- 
çaient péniblement. Vainement se porta-t-il lui-même à toute bride 
pour arrêter une manœuvre qui dérangeait tous ses calculs, il était 
trop tard. C’était le jeune duc de Gramont, qui, au lieu de se con- 
tenter du rôle qui lui était assigné et croyant la journée gagnée, vou- 
lait s’en attribuer tout le mérite par un coup d'éclat. À l'ivstant, 
tout changea de face : l'artillerie du Mein dut cesser son feu, ne 
sachant plus sur qui porteraient ses coups lancés au hasard dans 
une mêlée où amis et ennemis étaient confondus. Puis, dans l’enga- 
gement qui suivit, les troupes de Gramont, si innpinément compro- 
mises et parmi lesquelles figuraient beaucoup de milices et de 
recrues, ne se trouvèrent nullement de force avec le gros de l’ar- 
mée qu’elles venaient braver et se troublèrent quand ceite infériorité 
fut trop visible. L’infanterie anglaise, au contraire, retrouvant l’avan- 
tage, qui, de tout temps, lui a appartenu, résista, dit Noaïlles lui- 
même, comme une muraille d’airain. Pendant que Noailles allait 
chercher les troupes qu'il avait laissées en arrière à Aschaffenbourg 
et avant qu’il eût eu le temps de les amener à la rescousse, la 
débandade se mit dans les rangs français. La maison du roi, seule, 
tint bon, mais les gardes-françaises elles-mêmes lâchèrent pied, et 
beaucoup, prenant la fuite au hasard, se jetèrent dans le Mein pour 
passer à la nage. 

Au même moment, à la vérité, une aventure assez ridicule arri- 
vait au roi d'Angleterre : depuis le matin, il chevauchait à la tête 
de sa troupe, armé d’un énorme pistolet à sa ceinture, et, de plus, 
d’une épée de bataille d’une prodigieuse longueur, qu’il tirait de 
temps à autre en disant: « Sus au roi de France! il est mon 
ennemi ; vous allez voir comme je le combats. » Pendant qu’il se 
livrait à ses vanteries, son cheval, effrayé de la canonnade, le jeta 
à terre et il se vit entouré d’un gros de cavaliers français qui allaient 
l'emmener prisonnier s’il n’eût été secouru à temps. L'action se 
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prolongea ainsi, avec ces alternatives de succès et de revers par- 
tiels, toute la journée : elle fut très sanglante et coûta surtout la 
vie à beaucoup d'officiers du premier rang, qui s’efforçaient de 
maintenir ou de ramener leur troupe ébranlée, Les héritiers des 
noms les plus illustres de France, Harcourt, Gontaut, Roche- 
chouart, Sabran, figurèrent parmi les morts et les blessés, et, dans 
le nombre, on remarquait le jeune comte de Boufllers, âgé de dix 
ans et demi, qui tomba frappé d’un boulet et supporta, avant de 
mourir, l’amputation d’une jambe avec un courage plus que viril, 
Du côté des Anglais, le duc de Cumberland, frère du roi, fut emmené 
grièvement blessé du champ de bataille. Au tomber du jour, Noaïlles 
mit un terme au combat en faisant repasser toutes ses troupes sur 
la gauche du Mein (1). ; 

Était-ce vraiment là une défaite? On pouvait raisonnablement en 
douter. Car si le terrain restait à l'ennemi, et si George se vantait 
d’avoir pu souper sur le champ de bataille, il n’en fut pas moins 
très pressé de le quitter, craignant de retomber de nouveau dans le 
piège dont il était sorti par miracle; de sorte qu’on eut le spectacle 
singulier d’un vainqueur qui battait en retraite, tandis que le 
vaincu rentrait paisiblement dans ses positions et même reprenait le 
lendemain possession de celles que son adversaire avait évacuées. 
Le roi d'Angleterre avait même si grande hâte de se trouver hors 
de toute atteinte qu’il donna l’ordre de laisser les blessés et les 
malades en arrière, et lord Stairs les recommanda par une lettre 
pressante à la générosité du maréchal de Noailles. Après tout, Noailles 
pouvait se dire que son but était atteint, puisque l'armée prag- 
matique n’avait pas pénétré dans la Bavière, dont il était chargé de 
leur interdire l’entrée. Aussi, dans son premier bulletin envoyé à 
Paris le lendemain (bien que ne déguisant nullement la vérité, puis- 
qu'il parlait avec une juste sévérité de la mollesse de ses troupes, 
principalement des gardes-françaises), il ne se plaignait que du 
demi-succès de la journée. Des lettres privées, arivées en même 
temps, parlaient presque d’une victoire, et on illumina dans quel- 
ques quartiers de Paris. 

Mais tout dut changer de face naturellement aux yeux de Noailles 
lui-même quand l'évacuation de la Bavière par le maréchal de Bro- 
glie lui fut connue et que, par là, disparaissait le seul résultat qu'il 
pût se flatter d’avoir obtenu. La seconde nouvelle suivit de près la 


(1) Voir le détail de cette journée dans la dépêche du maréchal de Nozilles au roi 
du 28 juin 1743 (Ministère de la guerre), et dans le récit fait par M. Camille Rousset, 
t. 1, introduction, p. 60, 66. Voir aussi Frédéric, Histoire de mon temps, et Voltaire, 
Siècle de Louis XIV. — L'incident relatif au roi d'Angleterre est tiré des dépèches de 
Valori, 13 juillet 1743, à qui le roi de Prusse l'avait raconté en plaisantant durement 
sur le compte de son oncle. 
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première, la complétant et la commentant d’une manière déplorable, 
C'était le désastre : les avantages partiels dont Noailles s'était prévalu 
dans sa première dépêche ne parurent plus alors qu’une atténuation 
calculée de la vérité, dont on imputa la faute, soit au maréchal, qui 
n'avait pas tout avoué, soit au gouvernement, qui n'avait pas voulu 
dire tout ce qu’il savait. Chose singulière et qui fait voir à quel 
degré était portée l’impopularité de la guerre d’Allemagne, on fut 
généralement plus sévère pour Noailles à moitié vainqueur dans 
l’accomplissement de ses instructions que pour la retraite de Bro- 
glie opérée en violation des siennes. Tandis qu’on admirait l’opé- 
ration qui ramenait les troupes de Bavière, qu’on croyait perdues, 
saines et sauves sur le Rhin, on ne tarissait pas en plaisanteries sur 
l’imprudence du duc de Gramont et la lâcheté de ses soldats; les 
gardes-françaises, sauvées à la nage, n'étaient plus appelées que /es 
canards du Mein, et la journée tout entière reçut le sobriquet de 
bataille des bâtons rompus, parce qu’on supposait que le duc de 
Gramont et le duc d’Harcourt, qui le secondait, n’avaient songé par 
leur manœuvre irréfléchie. qu’à gagner le bâton de maréchal. Plu- 
sieurs demandaient même sérieusement que les ducs fussent tra- 
duits devant un conseil de guerre; et Noailles, pour avoir défendu 
ses parens, fut accusé d’avoir écouté avec faiblesse la voix du 
sang (1). 

En revanche, si Paris lui fut sévère, il trouva à qui parler à Franc- 
fort, où il se rendit dans les jours qui suivirent la bataille. L’empe- 
reur y était déjà arrivé en fugitif, au comble de l’irritation comme 
de l’épouvante. Avant de quitter Augsbourg, il avait laissé au maré- 
chal Seckendorf l’ordre d'obtenir à tout prix une suspension d'armes 
en promettaut la neutralité absolue des troupes impériales. L'impé- 
ratrice, les ministres, toute la cour se répandaient en imprécations 
contre le maréchal de Broglie d’abord, puis contre la France : c'était 
à qui voulait courir se jeter aux pieds du roi George et se mettre 
à sa merci. Ces menaces et ces malédictions étaient, à la vérité, 
de temps à autre interrompues par des supplications faites sur un 
tout autre ton, à l’effet d'obtenir quelques subsides dont le besoin 
était urgent. Non-seulement les troupes, mais même le service le 
plus intime et tout le personnel de la maison de l’empereur n’étaient 
pas payés; ses domestiques ne recevaient pas leurs gages, et les 
fournisseurs de sa table se plaignaient tout haut d’être obligés de 
le nourrir à crédit. Quand Noailles arriva, il se jeta dans ses bras 
tout en larmes en le remerciant d’avoir, au moins lui, tenté quelque 
chose en sa faveur. Noailles employa, pour étancher ses pleurs et 


(1) M®e de Tencin au duc de Richelieu, 11 juillet 1743. — Chambrier au roi de 
Prusse, 8 juillet 1743. (Ministère des affaires étrangères.) 
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relever son courage, toutes les ressources de l’éloquence persua- 
sive dont il était doué et qui parut d’autant plus flatteuse aux 
oreilles du prince qu’elle différait davantage du régime rude et 
hautain auquel le maréchal de Broglie l’avait accoutumé. « Sire, 
lui disait Noailles en le suppliant de ne pas se laisser abattre, 
croyez-en la parole d’un vieux militaire qui s’est trouvé dans un 
grand nombre d’événemens et dans toute sorte d'épreuves, J'ai vu 
la France dans un temps où le succès accompagnait ses armées et 
je l’ai vue dans les temps de revers... J'ai vu deux fois le roi 
catholique forcé de sortir de sa capitale et deux fois son rival s’y 
faire reconnaître pour roi : la constance et la sagesse ont enfin 
triomphé ; il a chassé l'ennemi et il est demeuré maître de son état. 
Au surplus, c’est dans l’adversité et dans les revers que les grandes 
âmes se font connaître; celle de Votre Majesté est de ce nombre, » 
Une lettre de change de 40,000 écus, que Noailles ne craignit pas 
de souscrire sous sa responsabilité personnelle ajoutait naturelle- 
ment quelque poids à ces généreuses exhortations (1). 

Après ces excitations données à son courage et ce soulagement 
à ses besoins pressans, il y avait encore une autre manière presque 
aussi efficace de calmer le pauvre souverain, c'était de satisfaire ses 
ressentimens en obtenant qu’un châtiment exemplaire fût infligé au 
maréchal de Broglie. C’est à quoi Noailles lui-même, très mécontent 
du collègue qui, en essayant de le secourir, n’avait fait que le com- 
promettre, ne demandait pas mieux que de s’employer. « On ne 
pourra persuader à personne, écrivit-il avec vivacité au roi, que 
M. le maréchal de Broglie soit revenu sans les ordres de Votre 
Majesté, et on ne pourra le faire croire à l’Europe entière pas plus 
qu'à vos propres sujets si Votre Majesté ne donne des marques 
publiques et visibles de son mécontentement, qui prouvent qu'elle 
n’a aucune part à une démarche qui est sans exemple et qui peut 
devenir funeste dans ses conséquences. » 

Il demanda donc non-seulement qu’on enlevât à Broglie son gou- 
vernement de l'Alsace, mais qu'on l’éloignât de la cour et que l'on 
comprit dans sa disgrâce l’abbé de Broglie, qui était soupçonné (bien 
à tort, nous l’avons vu) de l'avoir encouragé. Il eut satisfaction, 
mais ce ne fut pas sans peine, car tous ceux qui avaient tremblé 
pour leurs parens savaient gré à Broglie de les avoir tirés de cette 
Allemagne détestée ; et les ministres (y compris celui de la guerre) 
n'étaient pas fâchés d’avoir, à quelque prix que ce fût, la libre dis- 
position d’une armée qu’ils avaient presque désespéré de revoir. 


(1) Noailles à l'empereur, 2 mai 1743. (Bibliothèque nationale. Fonds de nouvelles 
acquisitions.) — Blondel, résident à Francfort et Lautrec, ambassadeur auprès de 
l'empereur, juillet 1743, passim. (Correspondance d'Allemagne et de Bavière. Minis- 
tère des affaires étrangères.) 
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Bref, coûte que coûte, on était débarrassé de l’Allemagne. Aussi 
Louis XV, en chargeant Noailles d'annoncer à l’empereur les dispo- 
sitions sévères prises pour le contenter, croyait-il devoir s’excuser 
d'y avoir mis dans la forme quelques ménagemens. — « Vos désirs 
sont prévenus sur le maréchal de Broglie, lui écrivait-il; les ordres 
sont partis pour qu’il vous remette le commandement de son armée, 
et qu’il se rende à Strasbourg, où il recevra de nouveaux ordres. Ces 
nouveaux ordres doivent être partis pour qu’il quitte l’Alsace et 
qu’il vienne à Chambray (la terre du maréchal) sans passer à Paris ni 
à la cour. Il est vrai que je n’ai pas voulu lui faire cette dernière signi- 
fication par mon ministre de la guerre, mais je la lui ai fait faire 
par le contrôleur général son ami, qui, par parenthèse, l’abandonne 
entièrement dans cette occasion-ci. Cela lui sera plus doux, mais aura 
pourtant toujours le même effet de marquer mon mécontentement 
tant envers la nation française qu’envers l’empereur. L'abbé a pris 
son parti tout seul; il y a dix-huit jours qu’il s'est exilé lui-même 
à son abbaye (1). » 

Mais, presque le même jour, le ministre des affaires étrangères 
Amelot écrivait à un de ses ambassadeurs : « Il est difficile de pou- 
voir juger de si loin si le maréchal de Broglie pouvait différer de 
prendre ure pareille résolution, mais outre toutes les raisons qu’il 
donne pour justifier sa conduite, il y en avait peut-être encore d’au- 
tres qu’il ignorait et qui ne font pas regretter qu'il ait quitté un 
pays où l’armée du roi pouvait courir les plus grands dangers. J'ai 
su depuis que, pendant que M. de Seckendorf excitait M. de Broglie 
à tenir ferme, il négociait un traité de neutralité entre la reine de 
Hongrie et l'électeur palatin (2). » L’exil du maréchal de Broglie dans 
sa terre de Chambray, écrit un chroniqueur du temps, révolta tout 
le monde ; des gens sans passion en parlent différemment. » 

Avec de pareilles dispositions, il est à croire que la disgrâce du 
maréchal n’eût été ni bien longue ni bien sévère, mais tant de fati- 
gues et d'émotions avaient brisé le corps du vieux guerrier, et à 
peine arrivé dans son nouveau duché de Broglie, il fut frappé d’un 
coup d’apoplexie qui le mit pour jamais hors de service. Il ne fit 
plus que languir et devait mourir deux ans plus tard, léguant à 
l'aîné de ses fils, qui ne l'avait pas quitté dans ses épreuves, 
avec l’héritage de ses talens militaires, celui de ses rudes et impla- 
cables inimitiés contre ses rivaux. 


(4) Le roi au maréchal de Noailles, 13 juillet 1743. — Rousset, t. 1, p. 161. 

(2) Amelot à l’évêque de Rennes, ambassadeur en Espagne, 7 juillet 1743. (Corres- 
pondance d'Espagne. Ministère des affaires étrangères.) — Revue rétrospective, t. v, 
p- #43. — Chambrier au roi de Prusse, 8 juillet 1743.— Frédéric, dans ses Mémoires, 
prétend que le maréchal de Broglie donna un bal à sa rentrée à Strasbourg. Il n’y à 
pas le moindre fondement à cette assertion. 
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Noailles, du reste, ne put pas longtemps se faire auprès de 
l'empereur un mérite de l’avoir vengé; car, dès le mois de juillet, 
il était obligé lui-même de lui annoncer qu’il devait donner à ses 
troupes l’ordre d’un nouveau mouvement de retraite et les rame- 
ner au-delà du Rhin pour défendre les frontières françaises mena- 
cées. C’était le prince Charles qui, ne trouvant plus rien devant 
lui en Bavière, s’avançait à grandes marches vers l'Alsace. Force 
était bien d'aller lui tenir tête et de joindre cette fois pour un effort 
commun et concerté les deux seules armées qui fussent conservées 
à la France, celle qui venait d’être engagée à Dettingue et celle que 
Broglie avait ramenée de Bavière. D'ailleurs, une fois que l’empe- 
reur posait les armes et se renfermait dans la neutralité, les Fran- 
çais, qui n’avaient jamais été que ses auxiliaires, n'avaient plus de 
prétexte pour rester en Allemagne. Quelque légitime et même néces- 
saire que fût cette retraite et quelques ménagemens que Noaïlles mît 
à l’apprendre à l’empereur, le malheureux prince, en se voyant cette 
fois tout à fait délaissé, eut un nouvel accès de désespoir. « Je suis 
extrêmement sensible, écrivait-il à Noailles, dans une lettre tout 
entière de sa propre main, de ce que le roi est touché de la situa- 
tion où je me trouve, et réponds sur ceci, à peu près ce que la con- 
nétable aimée et estimée de Louis XIV (Marie Mancini) a répondu à 
ce prince lorsqu'elle se vit abandonnée : « Vous êtes roi, vous m’aimez 
et je pars, » disait-elle, Je dirai à mon tour : « Vous êtes roi, vous êtes 
touché de mon sort, vous êtes le roi le plus puissant de mes alliés 
et vous m'abandonnez, et je perds par cet abandon tout ce que je 
puis perdre... Ma situation est la plus affreuse que jamais on aura 
vue dans l’histoire... Malgré tout, ajoutait-il pourtant en terminant, 
le roi peut être assuré que mon cœur ne changera jamais de senti- 
mens et que les mouvemens de la proximité du sang, aussi bien que 
de l'amitié, ne seront jamais étouflés... Vous pouvez, si vous le 
voulez, présenter ceci au roi pourvu que personne d'autre ne le 
voie (1). » — Si le roi vit la lettre, je ne sais ce qu'il en pensa, 
peut-être tout simplement que, de quelque façon qu’on se délivrât 
d’un allié qui coûtait si cher, le bénéfice surpasserait encore la perte. 

Presque le même jour où la désolation était ainsi portée à son 
comble à Francfort, on triomphait à Vienne. C’est à Lintz que Marie- 
Thérèse, venue pour surveiller de près elle-même les opérations de 
son beau-frère Charles en Bavière, avait appris la journée de Det- 
tingue. Elle se hâta d’en faire compliment, par des billets de sa 
propre main, au roi George, dans son camp, et à son adorateur 
Robinson, dans son ambassade, Puis elle s’embarqua pour des- 


(1) L'empereur au maréchal de Noailles, 24 juillet 1743. (Correspondance d’Alle- 
magne. Ministère des affaires étrangères.) 
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cendre le Danube et regagner sa capitale. « Le À de ce mois, écrit 
Robinson, la reine est rentrée à Vienne par le fleuve; malgré tant 
de succès remportés pendant son absence, aucun cérémonial n’était 
prescrit pour son entrée; mais l'élan des cœurs et les acclamations 
spontanées en ont fait un véritable triomphe. La cour avait l’ordre 
d'attendre Sa Majesté au palais où elle devait être reçue en gala, 
mais, dès le matin, toute la population désertant la ville, se porta 
d'elle-même à sa rencontre, en remontant les bords du fleuve jus- 
qu’à une distance de deux milles allemands. « Quand l’embarca- 
tion parut en vue des murs de Vienne, la reine se fit voir sur 
l'avant, qui était élégamment décoré, et un immense applaudisse- 
ment l’accueillit. Après avoir mis pied à terre au milieu d’une 
foule qui baisait ses pieds, ses mains et le bord de ses vêtemens, 
elle se dirigea vers le palais, où l’attendait, sur le péristyle, sa 
mère l’impératrice douairière, entourée de ses jeunes enfans. » Du 
haut d’une fenêtre ouverte, le jeune archiduc Joseph, encore dans 
les bras d’une gouvernante, lui faisait un signe caressant de la main 
en agitant un petit étendard. 

Avant de se retirer dans ses appartemens, la reine s'arrêta dans 
la salle qui précédait sa chambre, et s'adressant à haute voix à l'as- 
sistance, elle remiercia le ciel de ses faveurs pour la maison d’Au- 
triche, et après Dieu le roi d'Angleterre. Ce jour et les suivans, 
toute la ville resta en liesse. — « Vous ne sauriez croire, écrivait le 
chargé d’aflaires Vincent, à quel point cette nouvelle a porté l’arro- 
gance des gens de ce pays-ci : j'y suis regardé comme le dernier des 
hommes et j'y mourrai de chagrin et de misère. Le peuple assemblé 
dans les rues fait un bruit épouvantable et menace en criant de 
massacrer tous les Français qui sont ici (1). » 

Mais l’orgueilleuse souveraine avait parlé trop haut, et les échos 
de sa voix portés à Berlin allaient arracher, par un réveil soudain, le 
plus redoutable des ennemis de l'Autriche à son inquiet et égoïste 
isolement. Quand Thérèse était portée sur le pavois, Frédéric ne 

‘pouvait plus dormir en paix. 


Duc DE BROGLIE. 
(1) Robinson à Carteret, 6 juillet 1743. (Correspondance de Vienne. Record Oflice.) 


— Vincent à Amelot, 3 et 6 juillet, (Correspondance de Vienne. Ministère des affaires 
étrangères.) — D’Arneth, t. 11. 











ANDRÉE 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


M. de Garamante n’était plus jeune; mais, quoique ses che- 
veux ondulés, si noirs autrefcis, eussent déjà subi l'outrage des 
premières gelées blanches de la vieillesse, quoique sa taille se fât 
un peu épaissie, que sa démarche eût perdu l’élégar ce nerveuse et 
souple qui si longtemps avait fait dire aux femmes : Quel beau cava- 
lier! le comte Melchior gardait encore fort bonne mine et pouvait 
se féliciter d’avoir doublé sans trop d’avaries le terrible cap de la 
cinquantaine. Sur ses joues, encadrées d’une barbe rebelle à l'œil 
mais douce au toucher, le hâle du grand air se mariait aux teintes 


fraîches de la santé. Ce mâle visage était illuminé par des yeux 


bleus, tranquilles et doux, qui savaient au besoin s’armer d’une 
fine poiite d’ironie et cachaient dans un coin de leurs paupières, 
comme la bouche dans l'angle moqueur de ses lèvres, un grain 
d’impertinence. Haute taille, épaules robustes, mains grandes, mais 
d’un très beau dessin, tel était au physique M. de Garamante, 
Fils unique d’un ancien garde du corps de Charles X, il avait 
hérité de son père plus de cent mille livres de rente, et l'appétit 
qu’il faut pour les manger. Devenu maître de sa fortune, il ne tarda 
pas à l’entamer. Ce ne fut d’abord que rognures légères sur le bord 
de son capital. Malheureusement la faim vient à table : le comte 
mit bientôt les morceaux doubles. Les voyages, les réceptions 
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joyeuses en automne dans son château, les grandes chasses, les 
chevaux, les cartes et ces dames, — celles-ci surtout, — firent de 
terribles brèches à son patrimoine. Pour se ranger, il prit une mat- 
tresse, sous prétexte qu'unifier ses fredaines est faire acte d’éco- 
nomie et de moralité, que d’ailleurs une liaison sérieuse est le 
surnumérariat du mariage, et qu’un stage dans le faux ménage est 
l'apprentissage nécessaire du vrai. Mais la maîtresse de transition 
qu'il choisit pour se préparer à la vie conjugale, petite blonde aux 
yeux couleur de myosotis, était un de ces faux anges qui ont le 
diable au corps. Elle fit danser aux écus du comte une sarabande 
effrénée, puis, un beau jour, le quitta pour suivre un ténor. 

Après le départ de son infidèle, M. de Garamante régla sa vie 
conformément aux principes d'une expérience égoïste. En 1876, il 
vendit son château au riche rafliueur Hector Passemard, ne gardant 
de son domaine patrimonial qu’un pavillon avec un peu de chasse 
autour. C’est là qu’il passait la belle saison, en compagnie d’un de 
ses anciens gardes : présentement, ce vieux brave lui servait de 
valet de chambre et de cuisinière. L'hiver venu, il s’installait à 
Paris, non pas dans un appartement dont le loyer et l'entretien eus- 
seut grevé trop lourdement son budget, mais dans un de ces loge- 
mens composés d'un petit salon et d’une chambre, que certains 
cercles mettent à la disposition de leurs membres. On n’est pas chez 
soi, sans doute, mais on n’est pas non plus tout à fait à l'hôtel; 
c'est quelque chose de décent, qui tient le milieu entre le kome et 
l'odieux appartement meublé. Ou dispose d’un nombreux domes- 
tique ; au besoin, on peut faire porter une lettre par le chasseur du 
club, ce qui est de bon ton; la table est excellente et ne coûte pres- 
que rien; on a, sans bourse délier, les journaux et les revues du 
cercle, ses voitures, une place dans sa loge, ses billets pour les 
expositions. Enfin, cela sauve les apparences; on paraît moins 
pauvre, quand on se frotte tout le jour à la richesse des autres, 
et ce n’est pas seulement au public, c’est aussi à soi-même, que 
l'on fait illusion, Ainsi vivait le comte de Garamante. C’est à peine 
si l’on se doutait qu'il fût presque ruiné, tant l'expérience de la vie 
de Paris l’avait fait passer maître daus l’art d'accommoder les restes 
d'une fortune. 

On u’est pas juste pour les vieux garçons. On les dit égoïsies tou- 
jours, quinteux, revêches et maniaques le plus souvent. C’est une 
Calomuie : je soupçonne les vieilles filles de l'avoir propagée, car 
vous n’ignorez pas qu’elles ont, par esprit de corps, une sévérité 
qui ressemble à de la rancune pour les célibataires du sexe adverse, 
J'en sais pourtant, de ces vieux garçons, qui sont les plus char- 
maus des hommes. M, de Garamaute était du nombre. Il possédait 
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cette aimable vertu de tolérance qui donne tant de charme au com- 
merce des sceptiques. Son pessimisme, fruit de l'expérience, n’était 
point amer, mais souriant. Désabusé de tout, il ne maudissait rien. 
Sa philosophie indulgente répugnait aux récriminations, aussi bien 
contre les choses que contre les gens. Il méprisait un peu les 
hommes, mais sans misanthropie, et ne le laissait voir que tout 
juste assez pour montrer qu'il n'était pas dupe. Après avoir large- 
ment usé de la vie, il avait sur le tard découvert la vanité de tout, 
mais ne s’autorisait point de sa triste science pour tenir école de 
désenchantement. Il aimait les jeunes gens et ne s’indignait point 
au récit de leurs fredaines. « Car, disait-il, s’il est bon d’être revenu 
de tout, il est nécessaire, au préalable, d'y être allé ! » Sa religion 
était, comme ses opinions légitimistes, un sujet sur lequel il n’aimait 
pas à s'expliquer. Au fond, les convenances y avaient plus de part 
que la foi. Il croyait au retour du roi à peu près autant qu'aux 
apparitions de la Vierge de Lourdes, lesquelles lui paraissaient chose 
plus édifiante que vraisemblable. Seulement, il pensait se devoir à 
lui-même, au nom qu’il portait, à ses traditions de famille et à ses 
relations mondaines, de rester avec les partisans du mystère, en 
politique aussi bien qu’en religion. Ce désœuvré ne s’ennuyait 
jamais. Tout lui devenait matière à observation, tout l’intéressait ;. 
sans jamais rien faire, il était l’homme le plus occupé de Paris. De 
fait, rien de plus absorbant que la flânerie quand on la pratique 
comme lui. C'était une badauderie psychologique de tous les instans, 
qui s’arrêtait au spectacle des passions humaines comme l’autre aux 
devantures de boutiques. Il résumait sa vie dans cette formule : Je 
regarde passer. Le comte avait ainsi rassemblé, à l'insu de tous, 
une magnifique collection de documens sur le cœur humain, et la 
joie était pour lui sans mélange quand il enrichissait son musée 
intime de l'observation d’un cas rare. Une ou deux fois, il avait 
songé à dresser son catalogue. Mais il s’était dit : « Un livre de 
Pensées! Des Maximes, comme La Rochefoucauld! A quoi bon? A 
qui profiterait mon expérience, puisqu'elle ne m'a pas profité à 
moi-même? » 

Tout collectionneur, comme on sait, s’adonne à une spécialité : 
celle de M. de Garamante était l’âme de femme. Là, de simple 
amateur, il était passé connaisseur, puis expert. Il l’avait étudiée 
dans sa complexité illogique et décevante, dans ses contradictions, 
dans ses faiblesses, dans ses bizarreries, dans ses petitesses et ses 
grandeurs; il la connaissait à fond, comme un bon horloger connaît 
une montre ; au besoin, il vous aurait fait voir le mécanisme délicat 
et les rouages imperceptibles qui mettent en mouvement le grand 
ressort féminin: l'amour. Comme tous les hommes qui ont beaucoup 
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vécu, mais qui n’ont point laissé traîner leur cœur dans les égouts 
de la basse galanterie, comme quiconque a aimé, ne fût-ce qu’un 
jour, et a senti se poser sur soi, ne fût-ce qu’une heure, un vrai 
rayon d'amour, M. de Garamante professait pour les femmes une 
sympathie respectueuse et caressante, faite de gratitude, d’indul- 
gence et d'un peu de pitié : tels ces anciens dévots qui ne prati- 
quent plus et conservent pourtant un reste de religieuse tendresse 
pour l’église où ils ont prié dans leurs jeunes ans. Il n’avait point 
pour celles qui tombent ce lourd mépris des hommes qui, ne con- 
naissant rien de la vie, ne savent pas combien le sol est glissant 
pour un petit pied de femme. Quand on parlait d’une chute devant 
lui, il disait que c'était peut-être seulement un faux pas, qu’on n’est 
jamais sûr de ces choses, et que, le fût-on, il faudrait encore ne le 
paraître point. Ce n'était pas qu'il crût le moins du monde à la 
vertu des femmes : elles lui avaient donné tant de preuves de leur 
fragilité ! Mais il n’aimait point qu’on s’appesantit sur ce sujet. Il 
aurait voulu que les salons organisassent une conspiration du silence 
autour de ces menues faiblesses féminines, afin d'empêcher les 
bourgeois, — qu'il n’aimait guère, — de traîner dans la boue d’ado- 
rables petites femmes du monde, coupables seulement d’un peu 
d'inconséquence. Malgré ses cinquante ans sonnés et l'abandon que 
l’âge lui avait imposé de la qualité de belligérant, le comte restait 
galant, empressé, comme au plus beau temps de ses conquêtes, 
avec je ne sais quoi de chevaleresque qui se perd aujourd’hui. Les 
femmes lui savaient gré de ne pas leur offrir un cornet de bonbons 
sans avoir l'air de dire qu'il était prêt à se faire casser la tête pour 
elles. Au demeurant, c'était un galant homme ; l'espèce tend à dis- 
paraître. 


II. 


Après la vente de son château, M. de Garamante s'était d’abord 
soigneusement confiné au Pavillon, sans vouloir se commettre avec 
cette famille de parvenus dont la roture opulente insultait à sa 
noblesse nécessiteuse. Mais il est bien diflicile, à la campagne, 
d'échapper à la tyrannie du voisinage. Le raflineur lui fit une visite 
qu'il fut obligé de rendre, pour ne pas avoir l'air de bouder, ce 
qui eût été de mauvais goût. M"° Passemard le reçut avec défé- 
rence, en ayant l'air de lui demander pardon ; elle présenta timi- 
dement sa fille Andrée et son fils Maxime. Le comte n’aimait point 
la solitude, car il n’avait que ses souvenirs pour la peupler, et c’est 
à cinquante ans une triste revue que celle de ces ombres qui défi- 
lent confusément, procession de spectres impalpables, sur le fond 
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obscur du passé. Heureux de voir d'autres visages que la face tan- 
née de son vieux garde, M. de Garamante se montra bon prince et, 
oubliant qu’il avait devant lui ces marchands de sucre dont les 
millions avaient exproprié sa pauvreté, renonça au parti-pris de 
politesse froide et hautaine dont il avait résolu d’abord de ne point 
s’écarter. Une invitation à diner suivit de près cette visite. Elle 
fut acceptée : peu à peu des relations régulières s’établirent entre 
le pavillon et le château ; l'hiver suivant, il daigna, non sans s’être 
un peu fait tirer l'oreille, honorer de sa présence une petite fête 
que les Passemard donnèrent dans leur hôtel du boulevard Males- 
herbes. Quelques jours après, le hasard de sa flânerie ayant con- 
duit M. de Garamante du côté de Saint-Augustin, il se rappela qu’il 
devait une visite à ses voisins de campagne. 

Le salon où il fut introduit était une de ces grandes pièces dont 
l’ameublement sans caractère convient indifféremment à un minis- 
tère, à une mairie, à la salle de conversation d’un hôtel, ou au salon 
d'attente d’un dentiste américain. Grands rideaux de darmas rouge 
aux fenêtres, chaises, canapés et fauteuils recouverts de la même 
étoffe, pendule, candélabre et lustre en bronze duré, table et chif- 
fonniers de Boule, tout était riche, lourd et laid. 

Après quelques minutes d'attente, M. de Garamante se leva en bäil- 
lant, puis jeta un coup d’æil indifférent sur quelques tableaux encore 
garuis de leur numéro d’exposition. Ces toiles, où, sous prétexte 
d'impressionnisme, le dessin, le coloris et la composition étaient rem- 
placés par un badigeonnage multicolore, n’arrêtèrent pas longtemps 
le comte, qui à détaut d'instincts et d'éducation d'artiste, s'était fait, 
comme beaucoup d'hommes du monde, un certain dilettantisme 
dont les jugemens ne manquaient ni de goût ni de finesse. Déci- 
dément, se dit-il, ce rustre de Passemard a commandé ses tableaux 
au tapissier qui lui a fourui ses meubles! et il promenait un regard 
railleur autour de lui, avec la satisfaction légitime de l’homme que 
son esprit venge de sa pauvreté. À ce moment, une porte s'ouvrit 
et M Passemard entra dans le salon. C'était une grosse femme 
rougeaude, boursouflee et toujours haletante. Sa robe de satin noir, 
couverte de jais, eût peut-être été belle sur les épaules d’une autre ; 
sur les siennes, elle accusait seulement, de façon disgracieuse, le 
conflit inquiétant d’une gorge trop opulente et d'un corsage trop 
étroit. Il y avait dans son regard cette arrogance qu’on prend quel- 
quefois en devenant millionnaire, avec je ne sais quel reste d’humi- 
lité inquiète dont certains parvenus ne peuvent jamais se défaire et 
qui est la rançon de leur insolence, En voyant M. de Gararnante s’in- 
cliner devant elle avec beaucoup de bonne grâce, cette personne 
considérable parut fort embarrassée, ébaucha un sourire qui voulait 
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être aimable, bredouilla d’une voix entrecoupée un : « Monsieur le 
comte! » et se mit à souffler bruyamment : l’essoufflement était la 
forme ordinaire de sa timidité. 

— Excusez-moi, madame, de n'avoir point choisi votre jour pour 
venir vous présenter mes hommages. Je passais sous vos fenêtres 
et je suis entré. 

— Monsieur le comte, après l’honneur que vous nous avez fait 
d'assister à notre petite réunion de famille... 

— Petite réunion !.. Fête charmante, voulez-vous dire ! 

— Oh! c'était bien sans façon, minauda-t-elle avec cette modes- 
tie vaniteuse qui fait qu'on baisse les yeux, tout en se rengorgeant, 

— Mon Dieu, madame, je ne sais pas au juste ce que vous appe- 
lez réception sans façon; mais je vous jure que cet orchestre 
tsigane jouait à ravir, que le monologue a eu beaucoup de succès, 
et que vous nous avez donné un souper qui fait honneur à votre 
chef et à la cave de M. Passemard, 

— Oui,.. sans doute,.. c’est aussi ce que prétend Veloutine de 
la Soirée parisienne, qui a, je ne sais comment, entendu parler 
de notre petite fête et qui, paraît-il, en a dit hier quelques mots 
dans sa chronique. 

Le comte réprima discrètement un sourire furtif qui vint voltiger 
sur sa lèvre. Ge n’était pas à un Parisien comme lui qu’on en faisait 
accroire ; il connaissait fort bien l’industrie de la célèbre Veloutine, 

— En effet, madame, j'ai lu l’article au cercle après déjeuner. 
On m'a fait l'honneur de me nommer parmi vos invités. 

M" Passemard rougit légèrement, toussa un peu, agita un éven- 
tail, et, avec un sourire forcé : 

— Vraiment ces journaux sont d’une indiscrétion.. 

— Bah! ils sont faits pour cela. Je reproche seulement à la Soi- 
rée parisienne de n'avoir pas assez dit avec quel talent mademoi- 
selle votre fille joue de la cithare. 

— Ilest vrai. c'est un instrumert bien distingué, n’est-ce pas, 
monsieur le comte, que la cithare? 

— Très distingué, madame! 

— Andrée n’en joue pas mal, et vraiment je ne me repens pas de 
Jui avoir douné Mazzolini pour professeur... C'est que, voyez-vous, 
nous sommes, M. Passemard et moi, ambitieux pour notre Andrée! 

— Vous avez raison, madame, 

— Oh! vous ne la connaissez pas! Vous ne l'avez vue qu’à la 
campagne, et combien de fois? Deux ou trois au plus. Mais la cam- 
pagne, ce n’est pas son milieu. Elle s’y ennuie, c’est Paris qu'il lui 
faut, et le monde, et le théâtre, — le théâtre surtout! 

— Mademoiselle votre fille aime beaucoup le théâtre? 
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— Si elle l’aime!l Ah! grand Dieu, oui! Et nous l’y menons tant 
qu’elle veut, la bonne chérie... Mais vous ne savez donc pas qu’An- 
drée joue la comédie? Comme une actrice, comme une vraie actrice! 

— C'est un beau résultat. 

— Je le crois bien, et qui fait honneur à son professeur de dic- 
tion. Figurez-vous que, dans les premiers temps, la petite coquine 
ne voulait pas vibrer.., vous savez, rrre, rrre, rrre, comme aux 
Français ? 

* — Parfaitement, madame. J'ai un peu connu autrefois une petite 
actrice de l’Odéon qui... 

— Oh! mais à l'Odéon, ce n’est pas du tout comme aux Français, 
On vibre de la luette, c’est très commun, c’est faubourien, tandis 
que, du bout de la langue. 

— Et mademoiselle votre fille vibre du bout de la langue? 

— Oui, monsieur! Mais il en à fallu du temps, et de la peine, et 
des exercices! Tenez, savez-vous le vers que son professeur lui 
avait donné à étudier pour se délier la langue : 


Robert, de roc en roc grimperas-tu, rare homme! 


Eh bien! pendant deux mois, elle a comme qui dirait fait des 
gammes avec sa langue sur ce vers-là. J'en devenais folle! Heu- 
reusement, la petite a une volonté de fer, comme son père. Là 
où la facilité lui manque, l’entêtement la sauve. Ainsi, la peinture 
ne lui allait pas, d'abord... 

— Comment! mademoiselle votre fille s'occupe aussi de pein- 
ture? 

— Mais oui. Pourquoi pas? Cela se fait beaucoup. Elle a même 
exposé l’année dernière. Tenez, ces trois tableaux sont d’elle, 

— Je les ai admirés en entrant, fit galamment le comte, sans 
savoir que la main qui les avait peints fût la même qui me char- 
mait il y a quelques jours en jouant de la cithare. Mes compli- 
mens, madame; avec une telle variété de talens, mademoiselle 
votre fille mériterait de vivre en un temps moins prosaïque que le 
nôtre... 

— Tiens! c’est justement ce qu’elle me dit toujours, et son père 
est d'avis qu’elle a bien raison. Voulez-vous que je vous dise? 
moi je trouve qu’elle donne trop dans les arts. Je voudrais la voir 
sortir un peu de ses livres, de ses pinceaux, de ses cahiers de 
musique, Car, enfin, il faudra bien, n’est-ce pas, qu’elle se marie 
un jour ou l’autre? On n’est déjà plus une gamine. Et, dame, une 
maison à tenir, surtout comme celle qu’elle aura, ça n’est pas com- 
mode! Mais bah! on ne m'’écoute pas, ni le père, ni la fille, et je 























ANDRÉE, h9 


crois bien qu’au fond on me trouve un peu terre à terre. Qu’en 
pensez-vous ? dites-le-moi franchement. 

— Mon Dieu ! madame, il m'est fort difficile de vous répondre. 
Je connais à peine M'° Andrée, mais elle me paraît être une 
jeune personne accomplie. Je comprends fort bien que l’amour- 
propre paternel de M. Passemard soit délicieusement flatté de cette 
réunion de talens dont un seul suffit, d'ordinaire, aux jeunes filles 
du monde. Peut-être aussi avez-vous raison de souhaiter que les 
arts d'agrément, cultivés avec tant de succès par mademoiselle 
votre fille, ne prennent pas tout son temps et qu'une instruction 
solide. 

Elle se redressa superbement et dit avec fierté : — Monsieur le 
comte, ma fille a passé ses examens! 

— Oh! alors, tout est pour le mieux! fit-il avec une impercep- 
tible nuance d'ironie. 

Ils en étaient là de leur conversation, quand la porte du salon 
s'ouvrit. Hector Passemard entra, suivi d’un grand jeune homme 
que le comte se souvint d’avoir aperçu aux Charmilles quelques 
mois auparavant. 

— Monsieur le,.. mon cher voisin, dit M. Passemard en se repre- 
nant vivement, charmé de vous rencontrer!. . 

Et il secoua la main que le comte lui tendait : 

— Permettez-moi de vous présenter mon jeune ami Jacques 
Henriot. 

Il ajouta en regardant le comte dans les yeux et en scandant 
les mots : 

— Un travailleur, monsieur, un garçon de grand mérite, qui 
veut être, comme moi, le fils de ses œuvres. 

Le jeune homme s’inclina légèrement devant le comte, avec cette 
politesse fière qui ne s’apprend pas : 

— M. de Garamante! continua Passemard en s'adressant à Jac- 
ques, notre voisin de campagne, qui m'a vendu les Charmilles... 

— Mon Dieu! oui, monsieur, dit le comte à Jacques avec son 
beau sourire; vous voyez en moi un ci-devant châtelain réduit à 
la portion congrue : un simple pavillon de chasse... Les temps sont 
un peu durs pour les anciens châteaux historiques... À propos, mon 
cher monsieur Passemard, est-il vrai que la betterave ne donne pas 
cette année? 

Le raffineur unissait, comme beaucoup de millionnaires, l’orgueil 
du capitaliste à cette mauvaise honte des parvenus qui ne peuvent 
pas souffrir qu’on paraisse trop bien connaître la source de leur for- 
tune, même quand elle n’est pas impure. Il se disait volontiers « fils 
de ses œuvres, » mais n’aimait pas à préciser, et trouvait dans le 
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vague même de l'expression quelque chose de solennel qui le flat- 
tait. Il crut donc entrevoir dans la question du comte une pointe de 
malice que ce grand maître dans l’art du persiflage discret n’était 
pas incapable d'y avoir mise, et feignit de n’avoir pas entendu : 

— Où est donc Andrée? demanda-t-il à sa femme brusquement, 

— Dans sa chambre, je crois. 

— Non, à l'atelier, interrompit Jacques. 

— Eh bien! aie donc lobligeance d’aller lui dire que nous 
sommes au salon. 

— M. Henriot est de vos parens? demanda le comte à M"° Pas- 
semard, quand le jeune homme fut sorti. 

— Non, mais il est l’enfant de la maison, le camarade de mon fils 
et de ma fille. M. Passenard lui sert de père depuis plusieurs années, 
car le pauvre garçon est orphelin. 

— Et que fait-il? 

— Rien,.. c'est-à-dire de la peinture. Il est élève de l'École des 
beaux-arts. 

— J'aurais préféré le voir entrer dans l’industrie, reprit Passe- 
mard, car je m'intéresse à lui comme à l'unique enfant de mon 
vieux contremaître Henriot. Mais pas moyen! Il veut être artiste et 
n’a pas le soul ça fait des rêves de gloire! Enfin, n'importe! Ila 
vingt-cinq ans sonnés : Débrouille-1oi! comme disait mon père. Je 
sais bien qu’il a des dispositions, qu’il travaille comme un evragé 
et que la peinture commence à faire vivre son homme. Mais c’est 
égal : au fond, c'est un métier de gueux. 

— Je vous trouve sévère. Madame ne me disait-elle pas tout à 
l'heure que vous étiez fier du talent de peintre de mademoiselle 
votre fille? 

Il eut un mouvement de surprise indignée : 

— Ah çà, est-ce que vous trouvez par hasard que ce soit la même 
chose ? 

Puis avec un gros rire qu’il cherchait à rendre fin : 

— Voyez-vous, moi, je suis un homme pratique et je me soucie 
de la peinture comme d’une guigne. Seulement, je ne puis pas dire 
le contraire, ça me flatte que ma fille soit en état de meitre un de 
ces bonshommes-là sur ses pieds. — Il montrait du doigt un des 
tableaux que le comte avait examinés en entrant. — Quant à en 
faire son métier, halte-là! j'aime mieux mes betteraves. 

Ilinsista sur betteraves, afin de bien marquer qu'il avait compris 
la malice du comte. 

La porte s’ouvrit et Jacques Henriot entra. il avait l’air un peu 
penaud : 

— Hé bien? dit M Passemard, et Andrée? 
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— Andrée travaille en haut, comme je vous le disais; elle a 
changé de toilette en rentrant et ne peut pas descendre au salon. 

— Allons, bon! dit M. Passemard en éclatant de rire, elle aura 
mis son costume de travail et n’ose pas se faire voir. Alors, c’est 
nous qui allons la surprendre daus son perchoir.. 

— Mon ami! s’écria M"*° Passernard. 

— Monsieur! dit tout bas Jacques Henriot d’un air de supplica- 
tion douloureuse qui n'échappa point au comte et piqua vivement 
sa curiosité. 

— Eh bien! quoi? Qu'est-ce que vous avez à me regarder tous 
les deux? Ne faut-il pas que je fasse visiter ma maison à M. de 
Garamante?.. Allons, mon cher voisin, le tour du propriétaire! 

Le comte eut un moment d’'indécision. Évidemment, cette visite 
domiciliaire déplaisait fort à M®° Passemard et à Jacques Henriot : 
devait-il se prêter à la fantaisie vaniteuse du raflineur, ou bien 
exaucer, en prenant congé, le vœu muet que formaient, on n’en 
pouvait douter, la femme et l'ami de Passemard? La curiosité 
l'emporta sur la galanterie; son instinct d'observateur, qui ne som- 
meillait jamais tout à fait, s'était éveilié depuis un instaut : 

— Allons! dit-il, je vous suis avec plaisir, 

— Ne faudrait il pas préveuir Andrée? hasarda timidement Jac- 
ques Heuriot. 

— Et pourquoi donc?.. Une fois pour toutes, mon garçon, mêle- 
toi donc de ce qui te regarde, répliqua durement M. Pass-mard, 

L'expression d’une vive contrariété parut sur le visage du jeune 
homme, Le comte, qui suivait avec intérêt le jeu de sa p'ysiono- 
mie mobile et expressive, crut, à voir l’altération soudarne de ses 
traits, le sillon profond qui se creusa entre ses deux sourcils brus- 
quement rapprochés, que le jeune homme allait oublier le respect 
dû à un protecteur. Mais, sur un signe effrayé de M"° Passemard, 
Jacques ne répliqua point et s’enveloppa daus une sorte de résigna- 
tion muette qui donnait on ne sait quel charme de mélancolie à 
sa mâle beauté. 

— Tiens, tiens, pensa le comte, ce grand garçon a du sang et de 
la volonté. Il est vraiment fort bien, 

On sortit du salon, et Passemard se mit en devoir de faire con- 
sciencieusement admirer à M. de Garamants le confort de son hôtel. 
Il vanta successivement les teutures en satin bleu de son fetit 
salon, les portières d'Orient de son antichambre, — du Daghestan, 
mon cher voisin, du vrai, et inusable ! — son billard à bandes améri- 
caines commandé à New-York, — ne me parlez pas des billards fran- 
çais ! — le buff:t de sa salle à manger, qui venait de Florence, — 

oh! ces Italiens ! il n’y a qu’eux pour travailler le bois ! — la suspen- 
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sion, l’argenterie, la vaisselle, tout. Il s’épanouissait à faire ainsi 
l'inventaire de sa richesse devant la pauvreté d'un autre. M"° Passe- 
mard, qui depuis la petite scène du salon boudaïit son mari, ne 
tarda pas à désarmer : elle approuvait de la tête, donnait les prix, 
s’essoufllait à ouvrir les placards, époussetait les moulures des meu- 
bles avec son mouchoir en maugréant contre la poussière des 
appartemens de Paris. Et le comte assistait avec son sourire bien- 
veillant et quelque peu railleur à ce braule-bas d’opulence bour- 
geoise qui se faisait en son honneur. 

— Voici maintenant mon cabinet de travail! dit Passemard avec 
une certaine solennité. 

Le comte y remarqua sur la cheminée un buste de la république. 

— Oh! oh! dit-il, je ne vous savais pas si républicain, mon cher 
monsieur Passemard! 

Et il coulait un regard narquois vers le ruban rouge qui s’étalait 
à la boutonnière du raffineur. 

— Et pourquoi pas? répondit l’autre avec assurance. Sans doute, 
je n’ai pas cru pouvoir refuser la croix que le gouvernement déchu 
m'a offerte, mais j'ai toujours été un homme de progrès, toujours, 
et je ne vois pas pour quelle raison je ne me serais point rallié aux 
institutions sagement libérales que la France s’est données. 

— Croyez que je n’y vois aucun inconvénient, répliqua M. de 
Garamante. 

— Oui, l’ordre dans la liberté et la liberté dans l’ordre, voilà 
mon programme. 

— 1l est simple et net, dit le comte sans sourciller. 

— Sans doute, mais ce n’est pas le vôtre, j'imagine, car vous 
devez être un chevalier du droit divin, vous, monsieur le comte ? 

C'était la première fois qu’il eraployait cette formule depuis le 
commencement de l'entretien, et M. de Garamante remarqua qu'il 
la prononçait avec un peu d’affectation. 

— Mou cher monsieur Passemard, nous ne nous occuperous pas 
pour aujourd'hui, si vous le voulez bien, du droit divin. C’est une 
question complexe, comme le suffrage universel. Réservons-la et 
achevons plutôt la visite de votre charmant hôtel. 

— Très volontiers. Jacques, sais-tu, par hasard, si Maxime est 
rentré? 

— Je ne pense pas. Il est allé aux courses et je doute qu’il en soit 
déjà revenu. 

— Monsieur votre fils aime beaucoup le cheval, madame? 

— Hélas! monsieur le comte, bien moins encore que les courses. 

— Oui, dit Passemard d’un air satisfait, Maxime est un de nos 
sporstmen les plus distingués. 
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— Fait-il courir ? 
— Non; mais je ne dis pas qu’un jour... 

— Tu n’y penses pas, Hector ! interrompit brusquement M"° Pas- 
semard ; ce serait de la folie. 

— Et pourquoi donc? Est-ce que Desrieux, le petit de Roqueplane, 
ne font pas courir? Tu n’y connais rien, ma bonne. Cela pose un 
jeune homme dans le monde, ça lui donne une situation; on parle 
de lui enfin. N'est-ce pas, mon cher voisin? 

— Mon Dieu! reprit le comte, il y a beaucoup de manières de 
faire parler de soi. L'une d’elles est, en effet, d'entretenir une écurie 
de courses. Mais il y en a d’autres... Qu'en pensez-vous, monsieur 
Henriot ? 

— Excusez-moi, monsieur, je n’ai pas d'opinion sur ce point. 

— Oh! ce n’est pas Jacques qu'il faut consulter, s’écria Passe- 
nard, c'est un dédaigneux : hors de la peinture, de l’art, comme il 
dit, point de salut. Allons! monsieur de Garamante, préparez vos 
jambes; nous allons monter au perchoir de ma fille. C’est encore 
un étage. Je ne vous en fais pas grâce, car vous allez voir ce que 
j'ai de mieux ici. 


III. 


Ils étaient arrivés devant une magnifique tapisserie flamande à 
sujet mythologique qui dissimulait une porte. Passemard l’entr'ou- 
vrit avec précaution, coula un regard par l’entrebäillement, et, se 
retournant aussitôt, mit un doigt sur ses lèvres pour recommander 
le silence. Puis il entra, marchant avec précaution sur un épais 
tapis d'Orient qui étouffait le bruit des pas. Le comte, fort étonné 
de tout ce mystère, Jacques Henriot, un peu pâle, et M"° Passemard 
entrèrent après lui. 

C'était une de ces grandes pièces qu'il est de mode aujourd’hui 
de faire construire et de meubler sur le modèle des ateliers de 
peintres. Pas de fenêtres, mais un immense châssis vitré, occupant 
tout un des côtés et laissant entrer à flots la lumière. Peu de meu- 
bles : ici un bahut de la renaissance à colonnettes, panneaux sculp- 
tés et incrustations de marbre; là, une crédence du même style, 
chargée de belles faïences italiennes, un grand coffre enrichi d’or- 
nemens de cuivre, des chaises à dossier droit recouvertes de cuir 
gaufré, un piano qui disparaît à demi sous une de ces draperies 
japonaises d’un ton éclatant, où des fils d’or brillent çà et là dans 
la broderie. Le long de la cloison qui fait face au châssis, un divan 
large et bas, négligemment couvert d’un grand tapis de Perse. Des 
deux côtés de la glace, encadrée de bois noir, au-dessus de la 
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cheminée, deux palmes d’un jaune d’or, longues et flexibles, mon- 
tent et se rejoignent près du plafond, en dessinant la courbe gra- 
cieuse d’une ogive végétale; sur la tablette de marbre, au lieu de 
pendule, une belle réduction en bronze du Persée de Benvenuto, 
flanquée de deux coupes ciselées de vieil argent. Dans de grands 
vases en faïence, des plantes des tropiques dressent leurs feuilles 
lancéolées, dont la verdure luisante et rigide a l'éclat froid du bronze 
poli, sur les murs, des plats de cuivre repoussé, des assiettes de 
Delft et de Rouen, quelques dessins au crayon noir ou à la san- 
guine; à la place qu’occupe d'ordinaire le lustre ou la lanterne, 
un oiseau de mer d’une immense envergure, suspendu par un fil 
d’archal invisible, plane les ailes toutes grandes. 

— Hein! qu’en dites-vous? dit Passemard à voix basse. Est-elle 
gentille ? 

Debout devant un chevalet, palette et baguette en main, Mie An- 
drée peint, le des tourné à la porte. Une toque de velours noir à la 
Rembrandt, rejetée un peu en arrière et légèrement inclinée vers 
l'oreille gauche, laisse vagabonder sur la nuque les touffes indisci- 
plinées d’une chevelure dont le blond, roux et doré tout à la fois, a 
ce chatoiement fauve qu'aimaient Véronèse et Palma Vecchio. Un 
col en point de Venise couvre ses épaules un peu grèles. Sa poi- 
trine étroite est enfermée dans une blouse de velours noir à côtes 
qui tombe droit, sans ceinture. Un pantalon de même étoffe, bou- 
tonné au-dessus de la cheville, laisse à découvert les bas rouges 
qui moulent l'élégance nerveuse des pieds longs et cambrés, chaus- 
sés de souliers à boucles d'acier. Dans cet accoutrement masculin, 
l'aspect de la jeune fille était si bien celui d’un jeune garçon, que le 
comte eut quelque peine à la reconnaître et ne put réprimer un 
léger mouvement de surprise. Elle recula d'un pas sans se retour- 
ner et pencha la tête de côté, comme font les peintres quand ils veu- 
lent se rendre compte de la valeur des tons sur une toile commen- 
cée. Au mouvement de sa maîtresse, un grand chien danois, qui 
sommeillait à ses pieds dans une pose de sphinx,le museau allongé 
entre les pattes, se réveilla, leva paresseusement la tête, ouvrit en 
un large bâillement sa gueule rose aux dents aiguës et, tout à coup, 
dressant ses courtes oreilles de loup, tourna vers la porte ses yeux 
pailletés d'or, pleins de lueurs phosphorescentes, et resta immo- 
bile, regardant obstinément devant lui avec la fixité magnétique 
des fauves. 

— Bonjour, Bichettel! cria M. Passemard d'une grosse voix 
joyeuse; je t'amène une visite. 

Elle tressaillit et se retourna d'un mouvement brusque et sau-— 
vage de Diane surprise, Son pur profil de statue grecque s’altéra 
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légèrement et quelque chose de dur passa dans ses yeux; mais ce 
ne fut qu’un éclair. Elle glissa un regard oblique vers la glace, et, 
posant sur un escabeau sa palette et son pinceau, s’avança sans 
embarras au-devant des visiteurs, avec cette aisance dédaigneuse 
et superbe que donne aux femmes la conscience d’une grande 
beauté. 

— M. de Garamante, dit-elle d’une voix dont l’intonation grave 
surprit un peu le comte, voudra bien m'excuser de le recevoir en 
tenue d'atelier. Je croyais vous avoir prié, Jacques, de dire... 

— Ne le gronde pas, interrompit M"° Passemard, c'est ton père 
qui a voulu monter. Tu penses bien, — ajouta-t-elle à voix basse, 
lui parlant presque à l'oreille, — que ni Jacques ni moi n’aimons 
assez ton costume de carnaval pour. 

— Mademoiselle, dit le comte en s’inclinant, c'est à moi de m’ex- 
cuser.. M. votre père ne m'avait pas dit que je dusse, en entrant 
ici, troubler votre studieuse solitude. 

— Tu ne m'en veux pas, dis? Je faisais visiter la maison à M. de 
Garamante, et tu comprends, Bichette… 

— Mon père, je vous ai déjà supplié de m'épargner ce nom 
ridicule, dit-elle à demi-voix, d’un ton bref, avec un froncement 
impérieux des sourcils qui troubla soudain la sérénité de son beau 
visage. 

Ils firent le tour de l'atelier. M. de Garamante, comme beaucoup 
de gens aujourd’hui, avait, en courant les ventes et les expositions, 
pris au vol un certain nombre de ces expressions consacrées dont 
marchands de « curiosités » ou « amat-urs » aiment à émailler 
leurs conversations et qui sont pour eux comme une sorte de « bibe- 
lot » du langage. Il déclara que le bronze de la cheminée avait 
une très belle patine, que les bahuts étaient bien de l'époque, que 
les chaises lui paraissaient très pures de style. Les escabeaux à 
pieds tournés étaient assurément du seizième; certains signes 
cependant pouvaient donner à penser qu’ils appartenaient à une 
période de transition. Andrée et Jacques Henriot approuvèrent ou 
combattirent quelques-unes de ces assertions, et, comme ils avaient 
l’un et l’autre un répertoire suffisant de termes empruntés au voca- 
bulaire des commissaires-priseurs, l'entretien devint tout à fait 
inintelligible pour M. et M®*° Passemard, ainsi qu’il arrive en pareil 
cas aux malheureux qui, ayant échappé à la contagieuse manie de 
l'ancien, ont négligé de s'initier aux mystères du jargon qui se 
parle à l'Hôtel des ventes. et ailleurs. 

— En vérité, mademoiselle, un goût exquis a ordonné l’ameu- 
blement de votre atelier. Votre instinct d'artiste vous a guidée aussi 
sûrement dans le choix de ces étufles, de ces tapis, de ces meu- 
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bles, de ces objets d’art que dans celui de votre ravissant costume 
de travail. 

Andrée fut charmée du compliment et se garda bien d’avouer 
que tentures, meubles et bibelots lui avaient été fournis par un 
de ces spécialistes qu’on nomme architectes d'appartement. Ces 
artistes, mâtinés de brocanteurs, vous composent un mobilier de 
style avec l’aisance d’un garçon de restaurant qui dresse le menu 
d'un souper : ils mettent de l’ancien dans le programme comme 
l’autre inscrit des huîtres sur sa carte si vous lui en demandez, 
Leur profession est honorable et lucrative : ils vendent du goût en 
gros et en détail. 

Entre « amateurs, » toute visite d'appartement ressemble à une 
expertise. Le comte ayant fini la sienne, trouvé un mot aimable et 
technique pour tout, dessins, faïences, tableau commencé, songeait 
à se retirer. Andrée le retint en lui offrant de prendre une tasse de 
café turc, qu’elle se mit à préparer elle-même, sur une de ces 
petites tables très basses, peintes en rouge, cerclées d’une fine gale- 
rie dorée, qui viennent de Constantinople. Elle avait mis le genou 
gauche à terre; le buste légèrement incliné, la hanche droite for- 
mant une saillie qui trahissait son sexe sous le déguisement du 
costume masculin, dans une pose qui donnait on ne sait quel 
charme troublant de grâce androgyne à son corps d’éphèbe souple 
et mince, la jeune fille, attentive à sa jolie besogne, promenait agi- 
lement ses doigts longs sur la fragilité des tasses et dosait la 
poudre parfumée de son café d'Orient. M. de Garamante, assis sur 
le divan, se pencha vers Jacques Henriot et lui dit à demi-voix : 

— Quel joli tableau, n'est-ce pas? 

Le jeune homme inclina la tête en signe d’assentiment, sans 
répondre, et ne sortit point de sa réserve muette, un peu hautaine. 
Mais Andrée avait surpris les paroles du comte : 

— Vous trouvez? dit-elle, — tandis qu’un sourire, relevant légè- 
rement les commissures de ses lèvres, dorinait à son visage cette 
expression énigmatique de coquetterie raffinée et cruelle qui fait le 
charme inquiétant des têtes de femmes peintes par le mystérieux 
Vinci. — Je suis bien sûre que Jacques n’est pas de votre avis, mon- 
sieur, Notre ami n’admet point, en peinture, les sujets d’une note 
trop moderne, comme celui que je pourrais, dites-vous, fournir en 
ce moment. Jacques est un classique. Vous savez, des Grecs, des 
Troyens coiffés de grands casques et montés sur des chevaux 
qui sont des coursiers?.. N'est-ce pas, cher, que vous serez de 
l'Institut et que vous irez vous asseoir en habit vert à côté de 
M. Cabanel? 

Elle prononça ces derniers mots d’un ton d’ironie dédaigneuse 
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qui fit passer sur le visage du jeune homme un nuage de tristesse. 
Cependant il répliqua aussitôt, en fixant sur elle ce beau regard 
dont M. de Garamante avait déjà remarqué la mâle assurance et la 
limpidité : 

— C'est possible, Andrée. Assurément, j'ai le tort grave de ne 
pas plus apprécier les badigeonnages de M. de Morincourt que je 
ne goûte sa poésie. Toutefois j'essaierai de vous prouver qu’en 
aimant passionnément son art et en le respectant... 

— Morincourt, l’impressionniste, le poète macabre? interrompit 
le comte. Vraiment, mademoiselle, vous estimez beaucoup sa pein- 
ture? 

— Oh! ne m'en parlez pas, fit M"° Passemard, elle en raflole. 

— Oui, appuya son mari, elle a même voulu prendre des leçons 
de lui, malgré tout ce que Jacques a pu dire pour l'en dissuader. 

— Bah! dit-elle méchamment, ce n’est pas étonnant, Jacques est 
jaloux du vicomte! 

Le jeune homme se leva brusquement, et, d’une voix qui trem- 
blait un peu : 

— Vous vous trompez, Andrée! Dans Morincourt je dédaigne 
l'artiste et je méprise l’homme. Entre mon dédain et mon mépris 
il n’y a pas de place pour autre chose. 

Et il sortit, après avoir salué légèrement le comte, qui, pris 
d’une sympathie subite pour ce grand garçon triste et fier, le suivit 
jusqu’à la porte d’un regard bienveillant. 

— Décidément Jacques est dans ses jours d'humeur noire et de 
violence, — dit Andrée en offrant une tasse de café à M. de Gara- 
mante. 

— Le fait est, s’écria M. Passemard, qu’il a été d’une vivacité 
contre ce pauvre Morincourt!.. Ah çà, d’où vient donc sa grande 
colère contre lui?.. Jalousie de métier sans doute!.. Comment trou- 
vez-vous ce café, mon cher voisin? 

— Parfait! Je n’en ai pas bu de meilleur en Orient. 

— Vous avez visité l'Orient? demanda curieusement Andrée, — 
Elle soupira légèrement et, après un silence : — Vous êtes bien 
heureux ! 

— Mais oui, répliqua le comte. Autrefois, — il y a bien long- 
temps, mademoiselle, — quand je n'étais pas un vieillard, j'ai eu 
l'humeur voyageuse, comme ces grands oïiseaux-là, dit-il en mon- 
trant l'oiseau de mer. Une mouette, n’est-ce pas? 

— Non, mais de la même famille : un goéland. Sur les côtes de 
Bretagne, on les appelle des mauves. Les pêcheurs croient qu'ils 
annoncent la tempête. Quand elles entendent leur cri court et stri- 
dent, les femmes murmurent le refrain d’une vieille complainte bre- 
tonne : 
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Goélands, goélands, 
Rendez-nous nos maris, rendez-nous nos amans. 


— Andrée! fit chastement M"° Passemard. 

— Vous oubliez que j'ai vingt-trois ans, ma mère... Ces oiseaux 
sont heureux, n’est-il pas vrai, monsieur? D'un coup de leurs 
grandes ailes ils fauchent l’espace et montent par-delà les nuages... 
Comme eux, on devrait pouvoir s'élever au-dessus des platitudes 
et des vulgarités de la vie. 

En disant ces mots, ses yeux brillèrent, les ailes fines de son nez 
droit se dilatèrent, et elle prit l'air inspiré d’une jeune prophétesse, 

Comme tous les gens de beaucoup d’esprit, le comte aimait la 
simplicité. Un langage prétentieux et ampoulé lui faisait horreur : 

— Mon Dieu! dit-il, je suis d'avis qu’il faut laisser les enfans à 
leur mère et les goélands à l’espace, Que voulez-vous? nous avons 
des jambes, non des ailes. Si l'infini nous appelle, la terre nous 
retient. Marcher droit ici-bas, mademoiselle, et ne point se crotter, 
voilà qui n’est pas déjà si vulgaire ! 

Et il se leva pour prendre congé, tandis qu’Andrée lui jetait le 
mauvais regard d’un acteur qui vient de manquer son eff#t. 

— Madame, dit M. de Garamante, je vous fais mes bien sincères 
complimens. Votre hôtel est charmant... Mademoiselle, veuillez 
excuser l’importunité de ma visite. 

Élle fit de la tête un petit salut d'adieu et, sans répondre, l'air 
un peu dédaigneux, retourna à son chevalet. 

— Mon cher voisin, j'espère que nous aurons quelquefois le plai- 
sir de vous voir, dit Passemard en reconduisant le comte. Quand 
vous voudrez venir prendre une tasse de thé le soir avec nous... 
tout à fait sans façon. Au revoir !.. A bientôt, n'est-ce pas? 

Le comte sortit et se mit à arpenter le boulevard Malesherbes, 
dans la direction de la Madeleine. 11 marchait du pas automatique de 
l’homme dont la pensée travaille. 

— Drôle de petite femme! se disait-il. Éducation détestable,.. 
prétentieuse, mal élevée, coquette en diable, méchante comme 
une peste; mais intéressante malgré tout... De la race; une jolie 
ligne, onduleuse, serpentine.. Comment diable ce lourdaud de Pas- 
semard a-t-il pu ?.. 

Ici une idée folâtre se présenta à son esprit : 

— Oh! non, ce n’est pas possible... N'importe : ou je me trompe 
fort, ou cette jeune raflineuse qui voudrait avoir des ailes ira loin!.. 
Vingt-trois ans, incomprise, joue de la cithare, déclame, peint, s’ha+ 
bille en homme. Avec cela, jolie comme un démon. Quelque chose 
d’étrange et de troublant... Ce grand Henriot a l'air fort épris 
d’elle : pauvre garçon! 
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IV. 


Hector Passemard, le richissime raffineur, n’avait pas toujours 
été millionnaire. Dans les premiers temps de l'empire, il était venu 
du fond de sa province à Paris avec une lettre de recommandation 
que son père, petit commerçant de Montauban, lui avait donnée pour 
un sien cousin, épicier aux Batignolles. Le cousin du père Passe- 
mard était un brave homme; il prit Hector pour commis d’abord, 
puis pour gendre; après quoi, il mourut, avec la consolation de 
penser qu'il ne pouvait laisser en meilleures mains sa fille et ses 
pruneaux. Hector Passemard fut, en effet, bon époux et bon com- 
merçant; il donna deux enfans à sa femme, un fils, une fille, et fit 
prospérer le fonds de son beau-père. 

Celui-ci était un négociant du vieux jeu : pas d'initiative, pas de 
conceptions hardies, point de foi dans la publicité; de ridicules 
petits bénéfices. Par respect pour la mémoire de son beau-père, Hec- 
tor Passemard conserva les traditions de la maison; mais il les jugeait 
mesquines et affirmait souvent à sa femme qu'il y avait quelque 
chose à faire. Jusqu'en 1855, il chercha sa voie. Cette année-là, il 
y eut une exposition universelle qui rassembla sous les yeux des 
Parisiens les produits du monde entier. Passemard se mit en rap- 
port avec les représentans d’une maison américaine et se fit expé- 
dier de New-York un grand approvisionnement de ces conserves 
que l’on ne connaissait pas encore à Paris. Puis il inonda le quar- 
tier des Batignolles de prospectus imprimés ornés d’un drapeau 
français et d’un drapeau des États-Unis, en couleur. Il était ques- 
tion, dans ce manifeste, de Lafayette et de jambons fumés, de 
homards en boîtes et de la Déclaration des droits de l’homme. Tous 
les libéraux du quartier donnèrent aussitôt leur clientèle à Passe- 
mard et mangèrent à l’envi du jambon de Cincinnati. C’est de ce 
jour que commença la fortune de l’épicier novateur. Il eut bientôt 
un second magasin dans la rue des Martyrs, puis un troisième 
dans le centre de Paris, rue Montmartre. La clientèle affluait tou- 
jours, sollicitée par d’incessantes réclames. En 1862, Passemard 
liquida et se trouva riche de sept cent mille francs. Avec la richesse 
l'ambition était venue. Un peu honteux d’avoir, pendant dix ans de 
sa vie, trafiqué sur la cannelle et les salaisons, il rêvait maintenant 
de s'élever, d’entrer dans ce qu’il appelait avec respect le haut 
commerce parisien. L'usine d’un raffineur, qui avait fait de mau- 
vaises affaires, fut mise en vente à Saint-Denis : Passemard l’acheta 
à bon compte et pensa qu'il avait monté de plusieurs grades parce 
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que, au lieu de débiter du sucre en morceaux, il allait le vendre en 
pains. Il y a de ces nuances dans le commerce, 

Il retrouva, attaché à l’usine en qualité de contremaître, un vieux 
camarade de Montauban, Firmin Henriot. Le pauvre diable était 
venu à Paris quelques années auparavant, s'était marié, comme 
Passemard, mais n’avait pas rencontré la fortune sur sa route. Tan- 
dis que son compatriote s’enrichissait à vendre des jambons trichi- 
nés, Firmin Henriot suivait la voie douloureuse qui mène la plupart 
des inventeurs à la folie, au suicide, ou à la ruine. Il rêvait de 
construire une machine où l'électricité devait remplacer la vapeur 
comme force motrice. Un savant éminent approuva ses plans et 
déclara qu’il y avait peut-être là le germe d’une grande et féconde 
découverte. Mais le malheureux chercheur se heurta bientôt à l’im- 
possibilité de rassembler les capitaux nécessaires à ses expériences 
et à la construction de sa machine. Il vit souscrire dix fois un 
emprunt émis par des financiers véreux pour la recherche et Le 
renflouement de deux galions espagnols sombrés dans la baie de Rio- 
de-Janeiro en 1695 : partout, on lui refusa les dix mille francs dont il 
avait besoin pour continuer ses travaux. Après la mort de sa femme, 
en 1853, il se trouva sans ressources, avec un enfant de deux ans. 
Il aimait tant son petit Jacques, qu’il ne voulut point se séparer de 
lui et fit venir à Paris, pour l’élever, une vieille cousine qu'il avait 
à Montauban. Une place de contremaître à la raffinerie de Saint- 
Denis se trouva vacante : il l’obtint, grâce à ses connaissances en 
mécanique. C’est là que Passemard le retrouva dix ans plus tard. 
L'expérience de Firmin Henriot lui fut d’une grande utilité, et c'est 
en grande partie aux conseils du contremaître que l’ancien épicier 
dut la rapide prospérité de son usine. En quelques années, le raffi- 
neur doubla son capital. Il témoigna sa reconnaissance à Firmin 
en portant ses appointemens de 3,600 francs à 5,000 : c’est plus 
qu'on ne fait d'ordinaire en pareil cas. Dans une inondation, Fir- 
min sauva, au péril de sa vie, plusieurs personnes : Passemard fut 
décoré et donna 300 francs de gratification au contremaître. Enfin, 
celui-ci ayant été, en 1866, broyé dans un engrenage, il le fit 
enterrer très convenablement et parla sur sa tombe, avec une émo- 
tion suflisante, « de la grande famille ouvrière, de la confraternité 
des travailleurs, de la gratitude que les patrons doivent même à 
leurs plus modestes collaborateurs. » Il annonça, en terminant son 
discours, que désormais il se chargeait de l'éducation du jeune 
Henriot, alors âgé de quatorze ans. À partir de ce jour, en effet, le 
fils du malheureux inventeur, toujours victime des machines, fut 
placé comme interne dans le lycée dont le jeune Maxime Passe- 
mard suivait les cours en qualité d’externe. Jacques Henriot devait 
passer dans la famille du raffineur les dimanches, les congés, les 
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vacances. On trouva généralement la conduite de Passemard admi- 
rable; lui-même aimait à se rendre cette justice « qu'il avait fait 
grandement les choses. » 

Jacques arriva au lycée quelques jours après la mort de son 
père, pâle, muet, les yeux pleins de cette stupeur qui trahit le dou- 
loureux étonnement des jeunes âmes blessées pour la première fois 
par la vie. Les premiers mois d’internat furent pour lui un temps 
d’épreuve. Jusqu'’alors il s'était laissé vivre avec cette heureuse 
insouciance dont on n’apprécie le bienfait que lorsqu'on l’a perdue. 
Entre la vieille cousine, le bon abbé Génin leur voisin, et son père, 
Jacques avait grandi doucement, à la chaleur de ces trois tendresses 
qui le couvaient. Tout à coup la vie l’avait saisi de sa main bru- 
tale : le père était mort, la cousine était partie, l’abbé était loin, 
L'enfant restait en proie à l’affreuse solitude et promenait autour 
de lui le regard épouvanté qu’on jette sur un désert où l’on se sent 
perdu. Oh! comme il le regrettait maintenant, l’humble petit loge- 
ment, là-bas, près de la basilique ! Comme les pois de senteur, les 
capucines et les volubilis, arrosés chaque matin, s’enroulaient gai- 
ment aux ficelles tendues devant les fenêtres, au lieu de ces affreux 
grillages rouillés qui meurtrissaient les mains, et partout, au dor- 
toir, à l'étude, en classe, au réfectoire, lui rappelaient que le lycée 
est une succursale de la prison ! Derrière le rideau vert formé par 
les plantes grimpantes, tapisserie végétale que le moindre souffle 
de l’air agitait doucement, que de fois il avait, par les embrasures 
mobiles du feuillage, contemplé la vieille cathédrale ! Il ne l’aimait 
jamais autant qu’en été, à l’heure où le soleil décline et frappe le por- 
tail de ses rayons obliques, tandis que les corneilles, revenues des 
champs, tournoient autour du monument et jettent dans l'air apaisé 
la note âpre et courte de leur cri sauvage. L'église alors paraît gran- 
dir. Les clochetons s’effilent et s’allongent comme pour garder plus 
longtemps l’auréole radieuse à leur faîte. L’antique édifice semble 
s'épanouir et sourire. Jacques assistait avec une religieuse émotion à 
cette transfiguration sublime. L'esprit du moyen âge entrait en cet 
enfant. Dans sa naïveté mystique, il attribuait une sorte de vie obscure 
à ces pierres vénérables ; il lui semblait qu’un souflle intime devait 
animer ce grand corps, qu’un peu de la pensée des fidèles qui 
depuis dix siècles venaient y prier et y espérer circulait confusément 
dans sa masse, Puis, à mesure que le soleil baissait à l'horizon, 
l'incendie du portail s’éteignait, la rose elle-même cessait d’étin- 
celer comme un gigantesque écrin plein de pierreries. Quand les 
derniers clochetons avaient fini de se baigner dans la lumière, une 
grande ombre, ainsi qu’un voile de veuve, s’étendait sur l’église. 
La vie semblait se retirer d’elle ; la cathédrale, un instant ressusci- 
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tée, se glaçait dans son immobilité grise, et les saints agenouillés 
reprenaient leur éternelle prière. 

Souvent, son père, revenant de l'usine, l'avait surpris à la fenêtre, 
grave, perdu dans une de ces rêveries où toutes les vapeurs de 
l'âme, pensées confuses, réminiscences fugitives, sensations émous- 
sées, images indécises, flottent comme un brouillard dans notre 
esprit. Le contremaître, noir du labeur de la journée, entrait dans la 
chambrette et disait de sa grosse voix joyeuse : « Bonsoir, garçon ! » 
Et c'était alors des baisers sonores sur les joues fraîches de son fils, 
des caresses sur ses longs cheveux, des étreintes passionnées, tandis 
que la vieille cousine grommelait, d'un air de tendresse grondeuse: 

— Allons, Firmin, assez comme cela! Vous voyez bien que la 
soupe est servie et que vous faites mal à cet enfant. A table! à 
table ! 

Et l'on dinait, bien plus gaîment qu’au réfectoire. 

— Qu'as-tu fait aujourd’hui, mon garçon? As-tu vu l'abbé? A-t-il 
été content de tes devoirs? Mords-tu au latin ? C’est que, vois-tu, 
je ne suis qu'un ouvrier, moi, mais je veux que tu sois autre 
chose, entends-tu ! Je n’ai pas eu de chance; il faut que tu en aies 
pour nous deux, petit ! 

Et jamais Jacques ne songeait sans un serrement de cœur à la 
douce vie d'autrefois, 

Il fut d’abord dans les derniers de sa classe, La monotonie de la 
vie du lycée l’accablait, paralysait la vivacité naturelle de son intel- 
ligence. Le dimanche, un domestique de M. Passemard venait le 
chercher au lycée. Ce jour de fête, impatiemment attendu par ses 
camarades, n’apportait aucun soulagement à la souffrance vague 
qui accablait cette jeune âme. Après l'ennui de sa réclusion désœu- 
vrée pendant la semaine, Jacques avait à supporter, le dimanche, 
les tortures que lui infligeait sa timidité. Le fils de l’humble contre- 
maître ne pouvait s’habituer aux splendeurs du riche appartement 
de son protecteur. L'accueil affectueux de M° Passemard, les 
questions bienveillantes de son mari sur les professeurs, les devoirs, 
la place obtenue à la composition hebdomadaire, les ouvertures 
amicales de Maxime, heureux de retrouver à la maison un condis- 
ciple, tout, jusqu’au joli sourire de M' Andrée, effarouchait le 
jeune sauvage. 

Quelquefois, au printemps, M®° Passemard l’emmenait au bois 
dans sa calèche avec son fils et sa fille. Ces promenades étaient un 
supplice pour Jacques. Chez lui, la gaucherie de l'adolescence se 
compliquait de sauvagerie native. Il avait honte de s’offrir ainsi en 
spectacle et aurait donné beaucoup pour échapper à la curiosité de 
la foule, qu’il jugeait d’instinct malveillante et narquoise. Surtout, 
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le voisinage de M'° Andrée l’intimidait. Assis en face d’elle, à côté de 
Maxime, ce grand garçon se faisait petit afin d'éviter que ses genoux 
ne frôlassent la robe de la jeune fille, et, pour ne pas rencontrer ses 
yeux, s’imposait de ne regarder jamais qu'à droite ou à gauche de 
la voiture. Elle, cependant, serrée dans son corsage étroit, se tenait 
toute droite à côté de sa mère, qui paresseusement s’allongeait au 
fond de la calèche. Andrée s’efforçait de vieillir ses seize ans et 
jouait à la dame avec la gravité comique des jeunes Parisiennes qui, 
si vite, hélas! cessent d’être fillettes. Laissant sa mère dodeliner par 
momens la tête, dans une somnolence qui congestionnait sa grosse 
figure enrubanée de brides rouges, la jeune fille plongeait un 
regard rapide daus toutes les voitures, détaillait les robes, les cor- 
sages, les chapeaux et, d’un mot bref, communiquait ses impres- 
sions à son frère. Maxime, de son côté, très au courant de la vie 
mondaine, comme le sont aujourd'hui les garçons de dix-huit ans, 
désignait à sa sœur les célebrités de la finance, de la politique, des 
arts, du théâtre ou du sport. Andrée écoutait avec avidité, se 
retournait parfois d’un joli mouvement brusque pour mieux voir, 
et, sur son visage, dont lés traits restaient enfantins, tandis que 
l'expression avait déjà cessé d’êtr: jeune, on pouvait lire l'intérêt 
passionné qu’elle portait au frivole dénombrement de ces illustra- 
tions d'un jour. 

Un dimanche qu’on avait fait la promenade ordinaire aux Champs- 
Élysées, Jacques, en attendant le diner, était allé s’asseoir dans le 
petit salon, pièce isolée, où l’attirait souvent son instinct de jeune 
homme timide et mélancolique. Le petit salon était séparé du grand 
par une portière qu'on relevait les jours de réception et qui, en 
temps ordinaire, fermait la baie de communication. Jacques était 
à, feuilletant un livre, quand un bruit de pas se fit entendre dans 
la pièce voisine, où Andrée venait d'entrer avec une jeune personne 
de ses amies, Henriette de Morincourt. S'il vous est arrivé d’en- 
tendre, dans un bois désert, babiller deux fauvettes sur une branche, 
vous savez ce qu'est la conversation de deux jeunes filles qui se 
croient seules : quelque chose de musical et de chantant, entre- 
coupé par des rires, un duo alterné de questions, de réponses qui 
arrivent trop tard, d’exclamations, de diminutifs tendres, d’épi- 
thètes mignardes, un gazouillis de petites phrases incohérentes, 
ponctuées par des baisers, des envolées de mots qui partent sou- 
dain, comme les moineaux d’une haie. Ces demoiselles se racon- 
taient leur journée. Henriette était allée au Jardin d’acclimatation. 
Elle avait visité les serres, le chenil, les volières. Le rouge carou- 
bier était décidément à la mode, seulement elle ne savait pas si 
maman voudrait. Elle avait un bal pour jeudi, un mariage pour 
samedi. Quel chapeau mettre? L'’éléphant ne valait pas la peine 
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d’être vu; quant aux otaries, c'était plus amusant, mais un peu 
bébé. Un homme l'avait suivie pendant toute la promenade, Elle 
n'avait rien dit à maman, parce qu'il était très beau : des yeux 
noirs, une barbe noire, l’air espagnol. Mais elle n’en pouvait plus, 
il fallait qu’elle confiât son secret à quelqu'un. Or il y avait des rai- 
sons de croire que ce monsieur était amoureux d'elle : en effet, il 
avait, comme elle, caressé le zèbre en répétant avec intention ce 
qu’elle venait de dire : « Oh! quel beau petit zèbre! » Il avait un 
pantalon rayé. 

— Le zèbre? dit Andrée. 

Alors deux frais éclats de rire jaillirent et égrenèrent dans tous 
les coins du salon leurs notes cristallines, comme les perles d’un 
collier dont le fil est rompu. Après un silence entrecoupé de : « Ah! 
tais-toi,. j'en pleure,.. tu me fais mourir,.. » Henriette reprit d’une 
voix grave : 

— Riez tant que vous voudrez, mademoiselle, mais je vous assure 
que j'ai fait la conquête de ce monsieur! 

— Comme tu es folle! Parce qu’il s’est trouvé par hasard à côté 
de toi, devant le zèbre!.. 

Andrée s’interrompit pour rire de nouveau. Mais Henriette répli- 
qua d’un ton important, où perçait un peu de dépit : 

— Quand tu auras, comme moi, dix-huit ans passés, tu compren- 
dras, ma chère, bien des choses dont tu ne te doutes pas. 

— Vraiment, ma chère? Eh bien! c’est ce qui vous trompe. Mes 
seize ans et dix mois en savent aussi long que tes dix-huit et demi. 
Moi aussi, j'ai un amoureux! 

— Est-ce possible?.. Mais oui, au fait! Moi aussi, il y a deux 
ans. Oh! dis-moi qui c’est, dis-le-moi, je t’en prie, dis, ma chérie! 

— Tu ne le répéteras pas? 

— Je te le jure! 

— C'est un secret. Personne encore ne s’en doute. Il n’y a 
que moi qui ai tout deviné. 

— Mais qui est-ce? Est-ce que je le connais ? 

— Oui et non. 

— Ta me mets au supplice... Parle donc... puisque je tai bien 
dit mon secret. 

— Oh! le tien! Enfin!.. Écoute : tu ne lui as pas parlé, mais tu 
l'as vu déjà. 

— Où? 

— Ici. 

— Je ne trouve pas. Est-il âgé ? 

— Mais, non; dix-huit ans, comme Maxime. 
— Est-il beau? 
es Mais, Oui... 
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Au commencement de l'entretien des deux jeunes filles, Jacques 
avait songé à s’esquiver dans la crainte de se trouver en tête-à-tête 
avec Andrée et son amie, s’il leur prenait fantaisie d’entrer dans le 
petit salon. Mais la porte qui donnait sur l’antichambre était fermée 
à clé par le dehors. Se voyant pris, il se remit à feuilleter son livre 
pour se donner une contenance et n’avoir pas l'air d'écouter, si l’on 
venait à le surprendre. Mais il ne pouvait s'empêcher d'entendre, et 
bientôt une vive curiosité s’empara de lui lorsqu’Andrée déclara 
qu’elle avait un amoureux. Il passa rapidement en revue tous les 
amis de Maxime qu’il avait vus chez M. Passemard depuis quatre 
ans et ne se trouva pas plus avancé que M: Henriette. Celle-ci cher- 
chait toujours : 

— Est-il noble? 

M'e de Morincourt croyait devoir à son nom d'apprécier fort la 
particule et les titres. 

— Oh! non, pas du tout, je t’assure. 

— Riche? 

— Encore moins. Il est orphelin et si pauvre que papa. 

— J'ai trouvé! s’écria joyeusement la jeune fille en battant des 
mains, C’est le camarade de ton frère. 

— Tout juste. 11 ne dit rien, il ne me parle pas, ne me regarde 
jamais en face. Mais je suis sûre qu’il m'aime depuis deux ans au 
moins. Papa dit qu'il travaille beaucoup, qu'il aime la solitude, qu’il 
est toujours pensif : tu vois bien que c’est une passion. Mais, sur- 
tout, pas un mot! Je te répète que personne ne s’en doute, — per- 
sonne, entends-tu ? 

Et les deux jeunes filles sortirent du salon en se tenant enlacées 
par la taille. Jacques, en proie à une émotion indicible, pâle comme 
le jour où l’abbé Génin était venu lui apprendre la mort de son père, 
s'était brusquement levé. Il restait là, immobile, comprimant d’une 
main les battemens de son cœur, serrant de l’autre son front, où 
mille pensées s'entre-choquaient. Il ne comprenait pas bien ce qui 
s'était passé ; toutefois il sentait confusément que quelque chose de 
grave venait de s’accomplir. Il y a dans la vie des momens où une 
lueur soudaine, comme celle d’un éclair dans les ténèbres, illumine 
brusquement les profondeurs obscures de l'avenir. Pendant une 
seconde, le regard y plonge avidement et découvre des horizons 
inconnus; puis la lueur disparaît, l'ombre nous enveloppe de nou- 
veau, et de la vision évanouie il ne nous reste qu’une sorte d’épou- 
vante et d’éblouissement. C'est ainsi que, ce jour-là, Jacques eut le 
pressentiment d’une destinée remplie tout entière et dominée par 
cet amour que lui révélait tout à coup la bouche même de celle 
qui l'avait inspiré. 
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A l’époque où se produisit cette crise dans la vie de Jacques, 
Andrée arrivait à la fin de sa seizième année. S'il faut entendre par 
« éducation soignée » celle qui a coûté fort cher, la jeune fille n’avait 
pas à se plaindre de ses parens. Son père et sa mère n'avaient pas 
plus.économisé sur son instruction que sur ses toilettes. Elle eut de 
bonne heure les professeurs à la mode, comme le couturier et la 
modiste en renom. Son maître de danse fut le fameux Nikolski, qui 
passait pour un héros de la dernière insurrection polonaise. Cet 
ancien faucheur, devenu professeur de maintien, prenait on ne-sait 
quel air chevaleresque dont ses élèves raffolaient, quand il esquis- 
sait un pas en se donnant la mesure avec sa pochette. Elle eut les 
leçons de dessin du célèbre peintre Magnus Dupont, qui avait ouvert 
un cours dans son bel atelier, tout rempli de tapisseries, d'étoffes 
bariolées et de bibelots rares. Andrée y retrouvait la plupart de ses 
compagnes du cours de danse, car Magnus Dupont avait été adopté 
par la finance, le haut commerce, et l’on devait aller chez lui, si 
l'on ne voulait courir le risque de passer pour de petits bourgeois 
sans le sou. Les.jours de dessin étaient jours de fête pour ces demoi- 
selles. Elles arrivaient à l'atelier, leur album de toile grise sous le 
bras, trottant menu le long des murs, curieuses, pressées, avides 
de revoir le bel atelier et le beau peintre à la barbe soyeuse taillée 
en pointes. L’estrade qui sert aux modèles les préoccupait fort : 
« Rosine, est-ce vrai qu’elles sont toutes nues, dites? — Qui, ma 
chère! — Oh! comment osent-elles!.. » Et des rires étouffés par- 
taient çà et là, provoqués par de petites idées, folâtres dont il faut 
s’accuser à confesse. Comme Nikolski, Magnus Dupont avait une 
légende qui le grandissait aux yeux de ses élèves et mettait sur 
ses longs cheveux noirs, légèrement ondulés, une mystérieuse 
auréole de poésie. Le bruit courait qu’une grande dame était devenue 
éperdument amoureuse de l'artiste tandis qu’il faisait son portrait. 
On se racontait tout bas qu'ill’avaitenlevée, qu’il s’était battu en duel 
pour elle. Aussi inspirait-il le plus vif intérêt. Elles le trouvaient 
charmant et plein de séductions, avec sa voix vibrante, ses fines 
moustaches insolemment .retroussées, ses grands cols, ses, larges 
cravates négligemment nouées, son veston. de velours noir, ses 
manchettes de batiste, tuyautées comme le jabot de sa chemise, ses 
mains nerveuses et l’ongle démesurément long de son petit doigt. 
Lui, faisait le beau, tendait le jarret, prenait des poses, se prome- 
nait entre les rangs de pupitres en caressant sa barbe, jetait un con- 
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seil par-ci, un compliment ou un reproche par-là ; parfois il s’arrê- 
taitauprès d’une de ses plus, jolies élèves,.et, penché sur son épaule, 
frôlant presque de sa poitrine les cheveux de la jeune fille, il arron- 
dissait gracieusement le bras, comme pour la prendre par la taille, 
et, d’un coup de crayon, rectifiait un nez ou remettait un œil à sa 
place. Plus d’une avait senti de petits frissons lui courir des épaules 
à la nuque, quand l’haleine du beau peintre passait, tiède et cares- 
sante, près de sa joue. Elles s'aperçurent qu’il parfumait ses mou- 
choirs d’une essence musquée, très. capiteuse, dont l’arome subtil 
flottait autour de lui, et, à de certains jours, les rendait nerveuses. 
Andrée découvrit le nom du parfum, en acheta un flacon, et fut 
aussitôt imitée par la plupart de ses compagnes. Quelques mamans 
crurent bien remarquer que leurs fillettes prenaient un peu plus 
de goût qu’il n’était nécessaire aux arts du dessin, et se deman- 
dèrent si c'était la leçon ou le professeur qui plaisait si fort à 
ces demoiselles. Mais le moyen de quitter le cours sans avoir l'air 
de reculer devant le prix du cachet? Or, dans le monde de la 
finance, si la première préoccupation est de gagner beaucoup d’ar- 
gent, la seconde est de paraître en dépenser plus encore. L’hon- 
neur du million le veut ainsi. Comme la danse et le dessin, la 
musique fut enseignée à Andrée par un professeur à la mode, 
M'e Passemard avait l'oreille assez juste et un contralto qui pro- 
mettait pour plus tard de très belles notes graves. Mais elle ne pos- 
sédait guère que des « moyens » matériels; le sentiment musical 
dans ce qu'il a de rare et d’exquis, dans ce que le Conservatoire 
même ne donne pas, quand la nature l’a refusé, lui faisait défaut, 
Elle retenait fort mal la musique, parce qu’elle ne la sentait point, 
parce que jamais la divine rosée de l'harmonie ne pénétrait jusqu’à 
son cœur. Irritée de cette impuissance, elle travailla avec acharne- 
ment, et à force de persévérance, grâce aussi à l’habileté qu’elle 
mit dans le choix de ses morceaux, elle parvint à faire illusion et 
remplaça de son mieux le don par l'étude. On la félicitait de son 
talent précoce, mais Andrée avait assez d'intelligence pour savoir 
ce. qui lui manquait : toute jeune encore, elle éprouvait déjà cette 
souffrance vague qu'inflige à certains esprits la conscience de leur 
stérilité et aurait donné tout ce qu’on lui avait enseigné pour obtenir 
en échange un peu de ce qui ne s’apprend pas. Elle: se dégoûta du 
piano, lui reprochant d’être un instrument sans âme, comme font 
tous ceux qui:ne savent pas lui prêter la leur, et se mit à apprendre 
Ja cithare. 

Les études de littérature, d'histoire, de sciences, de langues 
vivantes qu’on lui fit faire eurent pour but, non J’ornement de son 
esprit, mais l'obtention de ce brevet que la mode exige des jeunes 
filles depuis quelques années, .et en l'honneur duquel on les soumet 
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aux mêmes procédés d'entraînement intellectuel que les futurs 
bacheliers. On lui apprit de tout un peu. On mit sur son ignorance 
une mince couche d'instruction : mauvais badigeonnage qui ne 
tient pas, le jour de l'examen passé. Quelques jugemens puérils sur 
les écrivains et les œuvres des deux derniers siècles ; des radotages 
niais à propos d'histoire de France; une mixture de dates et de for- 
mules relatives à celle des autres pays; la pratique des procédés 
nécessaires pour faire machinalement quelques opérations d'arith- 
métique; cinquante mots d'anglais; l’art de résoudre certaines diffi- 
cultés d'orthographe ou de ponctuation : tel fut le profit qu’elle tira 
des leçons de son institutrice. J'oubliais une jolie écriture anglaise 
menue, allongée, qu’elle savait à merveille transformer en ronde ou 
en bâtarde, la science des pleins vigoureux et des déliés agiles; enfin 
une connaissance approfondie de toutes les embûches que la per- 
fidie de l’auxiliaire peut tendre au participe. On lui avait fait étudier 
pendant six mois au moins ce dogme mystérieux de la grammaire 
française, la règle des complémens, dont les vieilles institutrices, 
casuistes en orthographe, connaissent seules toutes les ineptes subti- 
lités. Andrée venait de passer brillamment son examen. Son père et sa 
mère étaient encore tout fiers de ce succès. Mais ni l’un ni l’autre n’at- 
-tribuaient à l'instruction une vertu propre. Ce qu’ils appréciaient en 
elle, c'était ce brevet conquis par leur fille, et qui les remboursait, 
en monnaie de vanité, de leurs frais de livres, de leçons et de cours. 
Pleins du lourd dédain des ignorans pour les choses de l'esprit, ils 
ne soupçonnaient pas que l'instruction, administrée avec intelligence, 
prépare et facilite la grave métamorphose de la jeune fille en épouse, 
puis en mère; qu’elle fait de cette jolie créature frivole la digne 
compagne qu’un mari souhaite pour lui-même et l’éducatrice dont 
il a besoin pour ses enfans; que la littérature donne aux femmes 
plus de bons que de mauvais conseils; que le livre est l’ami du foyer, 
l’allié naturel de l’époux, l’exorciste des tentations mauvaises qui 
naissent du désœuvrement; que la femme, enfin, a des chances 
d’être aimée mieux et plus longtemps quand le soin qu’elle prend 
de son esprit, comme de sa beauté, engage le mari à donner une 
douce cohabitation intellectuelle comme complément à la commu- 
nauté de la chambre nuptiale. 

Vraiment, ils pensaient bien à toutes ces choses, les Passemard ! 
Leur vanité avait suivi la marche ascendante de leur fortune. Tous 
deux, l’homme et la femme, étaient bouffis de la satisfaction d’eux- 
mêmes et gonflés jusqu’à éclater de leur importance. L'éducation 
qu’ils donnèrent à leurs enfans fut un chef-d'œuvre d’imprévoyance 

et de sottise. M"° Passemard n'avait pas même attendu la seizième 
année de sa fille pour traîner cette enfant au théâtre, dans lès con- 
certs, dans les salons des gros négocians et des riches banquiers 
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juifs. Puis elle se mit à rece voir dans son hôtel du boulevard Males- 
herbes, elle donna de petites fêtes, fit chanter Andrée devant les 
invités, et rêva bientôt de lui voir jouer la comédie de salon. La 
jeune fille prit goût à cette existence toute de représentation, rem- 
plie par le frivole souci de paraître et de faire parler de soi. Elle 
y perdit je ne sais quelle fleur délicate de naïveté qui ne résiste 
pas plus au soufile du monde que le duvet des pêches au contact 
des doigts. Elle ne tarda pas à trouver ses compagnes sottes et 
ennuyeuses, se plaisant fort, au contraire, dans la société des hommes. 
Leurs plaisanteries ne l’effarouchaient point; elle supportait leurs 
regards avec l’assurance des jeunes filles qui ne savent rien ou 
qui savent tout, et essayait déjà sur eux sa beauté avec la grâce 
perfide d’un jeune chat qui aiguise ses griffes sur l'écorce d’un arbre. 
À vivre de cette vie artificielle, Andrée eut aussitôt fait de perdre 
le naturel que la timidité. Rien n’était simple en elle, car, toujours 
préoccupée de l’effet à produire, elle prit de bonne heure l'habitude 
de s’observer, de composer son maintien, son sourire, ses paroles, 
Aussi eut-elle beaucoup de succès dès son début dans le monde; 
on lui trouva du piquant, de l'originalité, quelque chose de singu- 
lier qui parut au-dessus de son âge. Et M”° Passemard fut la plus 
heureuse des mères. 

Elle, n’était pas la plus heureuse des filles. À leur insu, ses 
parens expiaient la faute qu’ils avaient commise de donner à leur 
enfant cette absurde éducation. Ils avaient négligé de faire la disci- 
pline de son esprit; et cet esprit rebelle était secrètement impatient 
de toute règle et de tout frein. Ils n'avaient pas jugé à propos de 
lui enseigner le respect : elle les trouvait vulgaires et communs. On 
avait développé en elle la vanité ; par vanité, elle rougissait de sa 
famille. On lui avait proposé pour but les succès mondains; elle ne 
rêvait plus maintenant que de chanter ou de réciter des vers en 
public, afin de soulever encore ces murmures flatteurs, ces applau- 
dissemens gantés dont le souvenir enivrant la poursuivait, 

Depuis qu’elle était en âge de comprendre, elle n’entendait son 
père parler que de ses gains, de l’augmentation de ses revenus, de 
coups de bourse, de fructueux placemens. Le soir, à table ou au 
salon, Passemard mettait sa femme au courant des affaires de la 
journée; ces épanchemens éveillaient l’idée d’un sac d'argent qui 
crève. M®° Passemard contemplait son Hector avec une admiration 
béate et se demandait parfois comment un seul homme avait eu 
assez de génie pour opérer une si miraculeuse multiplication des 
pièces de cent sous. Lui, cependant, jonglait avec les millions, teut 
en marchant à grands pas dans le salon, parlait de monter de nou- 
velles entreprises, d'élargir ses combinaisons, d'acheter des terrains, 
de bâtir des cités ouvrières, de créer une banque. L'odeur de son 
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or le grisait; il perdait terre, en proie à l'ivresse des spéculateurs 
heureux, et ne pouvait plus penser qu'à gagner, à gagner toujours, 
comme:d’autres ne pensent qu’à boire sans cesse. Andrée assistait 
chaque jour:au spectacle de ces âpres convoitises de millionnaire 
inassouvi. Jamais on ne lui parlait de ses devoirs présens de fille, 
de ses devoirs futurs d’épouse et de mère. L'argent, toujours l'ar- 
gent, et rien que l'argent! Elle sut que l'honneur est une cer- 
taine exactitude à ouvrir sa caisse le jour des échéances et que des 
bénéfices de deux cents pour cent n'ont pas caractère usuraire. 
Andrée prit ainsi le respect de la fortune. Mais elle s’en cachait 
soigneusement, affectait, au contraire, de la dédaigner, se donnait 
volontiers de petits airs détachés quand on parlait écus et faisait 
semblant d'ignorer si tel objet coûtait vingt sous ou vingt francs. 
Bien qu’elle:appréciât fort les avantages de la richesse, elle savait 
mauvais gré à son père de n’être qu’un parvenu et de trop le lais- 
ser voir. Elle avait un peu honte de se sentir fille d’un commer- 
çant et rougissait de colère toutes les fois que Passemard racontait 
avec orgueil ses modestes débuts de petit épicier aux Batignolles, 
sans oublier « le coup des jambons d'Amérique, » dont il était encore 
fier après dix-huit ans écoulés. Plusieurs fois des querelles s'étaient 
élevées à ce sujet entre le père et la fille. Celle-ci avait été jusqu’à 
déclarer que le commerce lui faisait horreur, que jamais elle n’épou- 
serait un industriel ni un négociant. 

— Un prince alors, sans doute! disait Passemard. Il faut un prince 
pour mademoiselle !.. Et il se mettait à ricaner, ce qui crispait 
horriblement les nerfs d’Andrée. — Allons, allons, dit-il un jour en 
tapant sur son gousset, on a de quoi t’en offrir un, si tu y tiens 
absolument. Ça se trouve, un prince, en y mettant le prix! 

La religion aurait pu lui être d’un grand secours, car elle a quelque- 
fois la vertu de com primer les révoltes des esprits orgueilleux : or il y 
avait de l’ange rebelle dans cette jeune fille. Mais M. Passemard était 
plein de défiance à l'égard de la religion. Il faisait profession de ne 
pas aimer La calotte, croyait le plus sincèrement du monde à une 
vaste conspiration cléricale dirigée par les jésuites, et qui l’épou- 
vantait, bien qu’il ne parvint pas à en discerner très nettement le 
but. 1l-savait à propos parler de l’inquisition, de la Saint-Barthé- 
lemy, du Syllabus et du petit Mortara. Toutefois il n’eût pas fallu 
le pousser beaucoup sur chacun de ces articles, car il ne s'était 
jamais soucié de vérifier le contenu du formulaire libre-penseur 
que pendant tant d'années M. Havin lui-avait fourni tous les matins. 
Il s'était contenté de l’apprendre comme-on apprend le catéchisme, 
et.il y croyait.comme on croit aux mystères. Autre chose est d'être 
libre penseur ou de penser librement. 

A force de voir son-père.accabler sousle poids de lourdes ét incon- 
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venantes plaisanteries, les dogmes. et les pratiques du catholicisme, 
le pape, les prêtres, les couvens, Andrée commença bientôt à perdre 
le respect de la religion et la croyance aux naïfs enseignemens qui 
avaient. bercé son enfance. Elle essaya de raffermir sa foi ébranlée en 
lui donnant pour contrefort la piété maternelle. Mais M°° Passemard 
n'avait qu’une de ces bigoteries étroites dont la puérilité éloigne:de 
la.religion plus qu’elle n'y ramène. Elle s'était fait une dévotion à 
son image, sotte et vaniteuse, allait à la messe moins pour prier que 
pour s’y faire voir, exhiber ses chevaux et sa livrée, communiait, à 
Pâques afin d’édifier le monde et ses domestiques, croyait aux cierges 
bénits, aux scapulaires, aux guérisons miraculeuses et aux conversa- 
tions de la sainte Vierge avec de jeunes bergères. Lorsque sa fille lui 
fit part des premières alarmes de sa foi, cette fausse chrétienne ne sut 
trouver, pour calmer la. jeune âme inquiète et souffrante, que des 
doléances sur l’impiété des hommes. Entre l’incrédulité libre pen- 
seuse de son père et la piété mesquine de sa mère, Andrée ne 
pouvait guère résister au doute qui si vite élargit et change en 
brèches les premières lézardes d’une foi chancelante. En effet, il ne 
resta plus en elle que les ruines de sa croyance. 

Le mal n’eût peut-être pas été irréparable si, à défaut de règle 
divine, ses parens avaient eu soin de la pourvoir de quelques 
solides préceptes de cette morale humaine qui sert, en somme, 
la même cause que la religion. Ils n’y songèrent même pas, par 
la raison que ni l’un ni l’autre ne soupçonnait ce que peut être un 
enseignement de cette sorte. Non qu'ils fussent, le père un coquin, 
la mère une malhonnête femme, mais ces deux natures égale- 
ment vulgaires étaient également incapables d'assumer cette tâche 
délicate entre toutes qui est la formation a une âme. Ainsi, l'être 
moral d’Andrée resta en détresse dans une nuit profonde, où 
pe brillaient ni la douce lueur indicatrice de la foi chrétienne, ni 
même ces fanaux. d’un éclat plus modeste, que la sagesse humaine 
allume dans le voisinage des écueils. Ah! comme elle aurait eu 
besoin d’un pilote, la pauvre abandonnée! Elle ne le trouva pas, 
Andrée pourtant avait un frère, et c’est le devoir des frères aînés 
de guider les petites sœurs. Rien est-il plus charmant que d'être 
institué par la nature ami, confident, éducateur et gardien d’une 
jeune âme! Malheureusement Maxime ne sut pas s'acquitter de ce 
doux préceptorat. Son influence sur Andrée, loin d’être salutaire, 
fut corruptrice. Il n’y avait dans ce: gros garçon, d’une lourde et 
insupportable gaîté, ni délicatesse de sentimens ni élévation de 
pensée. Deux vulgarités, celle de son père, celle de sa mère, con- 
fluaient en lui. Son rôle dans l'éducation d’Andrée fut seulement 
de donner à,s& sœur des notions déplorablement précises sur ce 
que les jeunes gens appellent. s'amuser, de l’initier au jargon des. 











72 REVUE DES DEUX MONDES. 


courses, de lui inspirer du mépris pour la tranquille vie de famille, 
de l’encourager enfin à n’estimer, après les jouissances du luxe, 
que la vaine gloriole d'attirer sur soi les regards du monde. Ainsi, 
entre la grossièreté de son père, la nullité vaniteuse de sa mère, la 
sottise épanouie de son frère, Andrée avait grandi, dédaigneuse et 
ennuyée. Cette éducation fit d’elle une petite femme sans jeunesse, 
sans naïveté, sans illusions, sans gaîté, sans entrain, sans abandon; 
ne respectant rien et ne croyant à rien, si ce n’est à l'excellence 
de l'argent; n’appréciant, avec la fortune, que les satisfactions de 
la vanité; pleine d’une ambition qui réclamait seulement l'éclat et 
le bruit; affamée de flatteries, redoutable moins encore par sa 
beauté que par les raffinemens d’une froide et précoce coquetterie, 
Elle avait deviné l’amour de Jacques avant que le jeune homme se 
le fût avoué à lui-même. Par désœuvrement et par instinct per- 
vers, elle se plut ensuite à l’entretenir, mais sans lui fournir d’au- 
tres gages que ces regards, ces sourires, ces caresses de la voix, 
ces faibles pressions de main, artifices perfides qu’une femme 
emploie quand elle veut prendre un cœur sans donner le sien. Après 
la guerre, lorsque Jacques, ayant terminé brillamment ses études, 
eut quitté le lycée, Andrée continua ce manège et eut la satisfac- 
tion de voir grandir encore la passion qu’elle avait inspirée. Un 
jour, après le succès de son concours d'admission à l'École des 
beaux-arts, Jacques, se trouvant seul avec elle, avait enfin osé 
faire l’aveu qui depuis si longtemps brûlait ses lèvres. Il laissa 
ruisseler devant elle l'amour qui, goutte à goutte, s'était amassé 
dans son âme. 11 fui conta sa jeunesse solitaire, mélancolique et 
laborieuse, ses espérances et ses découragemens, le rêve qu’il avait 
fait d'illustrer son nom, d'arriver pour elle à la gloire et à la for- 
tune. 

— Andrée, disait-il, je vous aime. Vous acceptez, n'est-ce pas, 
le don de ma vie que l'enfant vous a fait, que l'homme ne pourrait 
plus aujourd’hui vous reprendre? Dites-moi que vous m'’attendrez 
et laissez-moi espérer. 

Elle l’interrompit d’un geste, et, plongeant dans les yeux du 
jeune homme un de ces regards étranges qui l’enivraient, de sa 
voix mélodieuse et grave, elle dit seulement : 

— Ami, ne savez-vous pas que vous êtes mon frère d'élection? 

Puis elle passa doucement, d’un air de tendre espièglerie, une 
rose qu’elle tenait à la main sur les lèvres de Jacques et sortit de ce 
pas léger qui faisait dire qu’elle glissait au lieu de marcher. Le 
pauvre naïf se crut dès lors uni à la jeune fille par on ne sait quelles 
fiançailles mystiques. S'il n'avait point été aveugle, il aurait mieux 
discerné ce qui se passait en elle. Or Andrée, sans rester tout à fait 
insensible à la mâle beauté de Jacques, à l’ardeur et à la fidélité 
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de son amour, n’était point disposée à l’épouser. Pour remplacer la 
fortune qui lui manquait, aussi bien que le nom, le fils du contre- 
maître Henriot n’avait encore que des espérances de talent. La jeune 
ambitieuse ne pouvait donc pas compter sur lui pour trouver dans 
le monde la grande situation qu'elle rêvait. D'ailleurs le mariage 
alarmait un peu les instincts d'indépendance qu’une éducation 
imprévoyante avait singulièrement développés en elle. Se sachant 
belle et riche, Andrée n’entendait pas se presser de faire un 
choix. | 

Depuis son admission à l’École des beaux-arts, Jacques n'avait 
plus voulu rester à la charge de M. Passemard. Il prit une chambre 
avec un atelier près du Luxembourg et vécut d'une petite rente, 
fruit des économies du contremaître, placées avantageusement par 
le raflineur à la mort de Firmin Henriot et capitalisées jusqu’à la 
majorité de son fils. Deux ou trois fois par semaine, le jeune 
homme venait diner et passer la soirée à l'hôtel du boulevard 
Malesherbes. On l'y recevait avec une bonhomie cordiale qui lais- 
sait trop paraître qu’on ne voyait pas en lui un candidat à la main 
d’Andrée, Plus d’une fois, il avait été question en sa présence de 
projets de mariage pour la jeune fille; toujours elle avait élevé des 
difficultés et fini par rejeter les partis proposés. Jacques en était 
arrivé à croire par momens qu'elle se réservait pour lui, bien 
qu’elle n’eût pris aucun engagement à cet égard, si ce n’est pas en 
prendre que de glisser un regard caressant vers l’homme qui-vous 
adore, en disant d’une voix ennuyée et câline : 

— Non, plus tard; je ne veux épouser qu’un homme de talent 
et qui m'aime. 

Jacques vivait ainsi dans une incertitude douloureuse ou eni- 
vrante, selon que le doute ou l’espoir l’emportait en lui. Andrée 
savait le relever lorsqu'elle le voyait abattu, le contenir lorsqu'il 
semblait prêt à se donner carrière : elle pratiquait à merveille cette 
haute école de la coquetterie qui ne rend la main que pour serrer 
les rênes aussitôt et fait concourir au dressage d’une passion les 
propriétés contraires de la cravache et du mors. L'’abandon et la 
réserve, l'affection et la froideur, la câlinerie et l'indifférence étaient 
combinés avec un art d'autant plus redoutable qu'il se dissimulait 
soigneusement sous les apparences de la camaraderie. Jacques, 
étourdi, dompté, en était venu à ce point de résignation docile 
qu’il acceptait sans se plaindre, en échange de sa pure tendresse, 
cette amitié ambiguë qui est la fausse monnaie de l'amour. Telle 
était la situation respective des deux jeunes gens lorsque M. de 
Garamante vint faire à M"° Passemard cette visite, au cours de 
laquelle sa perspicacité d'homme qui connaît la vie et qui observe 
beaucoup ne tarda pas à discerner le manège d’une jeune coquette 
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dépourvue de sens moral aux dépens de la paix d’un cœur simple 
et grand. Le comte n'eut pas de peine à voir que, si Jacques avait 
mis un. gros enjeu, il n’en était pas de même d’Andrée ; or ce galant 
homme n’aimait pas qu'on trichât : il se promit de surveiller la 
partie. 


VI. 


« Paris, 10 mai 1871. 


« Je suis bien heureux, mon cher ami : j'ai le prix du Salon! 
Mon nom mis en lumière, un voyage en Italie, huit ou dix mois 
de tête-à-tête avec les maîtres, une moisson d’études et, au retour, 
quelque belle œuvre... Ah! mon cher Henri, qu’il est doux ce pre- 
mier baiser de la gloire!.. Et tu ne sais pas tout, tu ne peux pas 
comprendre... Viens, viens vite, je t’expliquerai.. Boucle ta valise 
et prends le premier train. J’ai besoin de-toi, je t'attends et je 
compte les heures. 


« Ton vieil ami, 
«JACQUES HENRIOT. » 


Quarante-huit heures après le départ de cette lettre, Henri 
Mareuil frappait à la porte de l’atelier de. Jacques. 

Lis s'étaient connus au lycée, où le père d’Henri Mareuil, greffier 
au tribunal de commerce de Rouen, obtint une bourse pour son fils, 
De complexion nerveuse et délicate, sensible :à l’excès, le petit 
Mareuil était, à l'époque de son entrée :au collège, une de ces 
natures faibles, féminines, que les rudesses de l’internat meurtris- 
sent. Il fut bientôt en butte à l'hostilité de ‘ses camarades. On Vac- 
cabla de moqueries, on le battit même, à :eause de ses longs che- 
veux. blonds, l'orgueil.de sa mère, qui, d’un geste familier, aimait 
à caresser des boucles soyeuses épandues sur les ‘épaules de :son 
enfant. La.vie du lycée ne commença à devenir supportable pour 
lui que lorsque Jacques Henriot:entra dans la classe. Le fils du 
contremaître, indigné des mauvais traitemens que ses condisciples 
faisaient subir au jeune (paria, le prit sous la protection de ses 
poings vigoureux. C'est ainsi que naquit l'amitié qui ne devait 
plus cesser d'unir les deux jeunes gens. Admirative «et reconnais- 
sante chez Henri, elle prit chez Jacques, avec le temps, le carac- 
tère de. tendre sollicitude.et de protection que revêt parfois l’affec- 
tion d’un.frère aîné pour son cadet. Hs:achevèrent côte à côte leurs 
études avec un égal succès, Henri avait une imagination vive, de 
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l'esprit, une remarquable facilité de parole, beaucoup d’ambition. 
et:peu-de volonté. 

— Tu es une femmelette, lui disait parfois Jacques avec son bon 
sourire; tu n’as que de l'intelligence et pas de caractère. . 

— Que veux-tu? répondait-il, à force de me battre, quand tu 
n’étais pas là, on a cassé en moi le ressort de l'énergie. Je: suis 
faible, indécis, c’est vrai, audacieux dans mes idées: et irrésolu 
dans ma conduite. Mais qu'y faire?...Je suis ton esprit critique; et 
tu es, toi, ma volonté. 

Il prit ses premières inscriptions de droit en même temps que 
jacques entrait à l’École des beaux-arts, véeut pendant trois- ou 
quatre ans de la vie du quartier latin, et dut: beaucoup de suecès à 
. sa jolie tête blonde. Il s’en autorisa pour affecter ce dédain de la 
femme qui est une des formes de la:fatuité. L'amour lui parais- 
sait un de ces délassemens enfantins dont on peut user à la rigueur, 
mais à la condition de ne point garder d’illusion sur leur puérilité, 
Les grands enthousiasmes de Jacques le faisaient sourire. Lorsque 
celui-ci vantait la beauté de la passion : 

— Voilà bien mon don Quichotte! disait-il em tordant sa mous- 
tache ; sais-tu bien que tu es de la race des chevaliers errans, mon 
bon Jacques? Tiens, je te vois en paladin:.… 

— Je ne t'y vois pas du tout, moi, avait un jour répliqué Hen- 
rlot. 

— Eh non! reprit-il, je ne fais pas anachronisme comme toi, 
parbleu! Tu n’es qu’un instinctif ; tu. méritais de vivre il y a trois 
cents ans, avec ces grands gaillards du:xvi° siècle, plus raidés que 
leurs armures, qui vous tuaient un homme:comme une mouche, 
puis avaient des extases et causaient avec la sainte Vierge. Moi, je 
suis un analyste, Je me surveille, je me défie de moi-même comme 
des autres, et ce m'est une joie que tu ne comprendras jamais, de 
découvrir et de déjouer une duperie de mes sens, de mon cœur ou 
de mon imagination. ; 

Mareuil disait vrai. Ce jeune homme « déniaisé et guéri du sot, » 
portait clairement la marque d’une époque d'extrême criticisme. 
Les trois ou quatre générations de Chicaneaux normands dont il 
était l'héritier lui avaient légué une subtilité avocassière qu'il 
aiguisa encore par une culture intellectuelle très raffinée. Mais ce 
n’est pas impunément qu’on excelle aux distinctions sophistiques : 
son caractère avait perdu en force ce que son esprit avait gagné en 
agülité. À la conférence Molé, on remerqua quelques-uns de ses 
discours, où les théories les plus radicales étaient exposées avec un 
talent précoce: Il ne:cachait point d’ailleurs son absolu scepticisme, 
en politique comme! en religion,. et pensait que.les opinions sont 
affaire de convenance pour les uns, de routine pour les autres, d'in- 
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térêt pour presque tous. Après le succès éclatant de ses derniers 
examens, il revint à Rouen avec l'intention de chercher fortune 
au barreau d’abord, puis dans la politique : c'est là que la lettre 
de son ami était venue le trouver. 

— Mon bon Jacques, va, que je suis heureux de t’embrasser! 
Sais-tu bien que nous nous sommes un peu perdus de vue depuis 
quelque temps. Te voilà donc illustre ! 

— Ne te moque pas, Henri... Assieds-toi plutôt, car nous avons 
à causer de toi. 

— De moi? 

— Mais oui; crois-tu donc que je t’aurais fait venir de Rouen 
seulement pour me féliciter ? J'ai bien autre chose en tête. 

— Voyons, je t'écoute. 

— Es-tu toujours ambitieux ? 

— Parbleu! 

— Bien. Et quelle est ta situation à Rouen? 

— Triste. On ne plaide plus en Normandie. Tu ne me crois pas? 
On ne m'a offert encore qu’une affaire : il s'agissait de défendre 
un berger soupçonné d’avoir par enchantemens et maléfices donné 
le tournis aux moutons de son fermier, Tu comprends que pour 
aborder un jour la politique. 

— Oui, cela ne vaut pas le procès Baudin, n’est-ce pas? 

— Ah! mon ami, que dis-tu là! Le procès Baudin! Quel coup 
de fortune! Notre rêve à tous, nous autres les débutans ! Tu ne le 
répéteras pas, n'est-ce pas? Eh bien ! à la conférence, j'en connais 
plus d'un qui tuerait Baudin afin de plaider pour lui. Songe donc, 
quelle cause magnifique ! 

— Pardon si je t'interromps, mais nous ne sommes pas aux 
assises, maître Mareuil. Voici ce que j'ai à t’offrir : M. Passemard... 

— Ton correspondant du lycée ? 

— Oui, le grand industriel qui m'a servi de tuteur après la mort 
de mon père. 

— Hé bien? 

— Il veut se lancer dans la politique. 

— Ah! 

— Il songe à se présenter aux prochaines élections dans son 
département. 

— Quelle teinte ? 

— Cela dépendra. Il ne sait pas encore au juste. 

— Bien. Il sera nommé. Mais, au moins, est-ce une des nuances 
du prisme républicain ? 

— Oh! certainement. Il cherche un secrétaire et me demande de 
lui trouver un jeune homme distingué, versé dans la connaissance 
du droit et sachant de l'économie politique. 
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— Je refuse. 

— Et pourquoi, je te prie ? Tu aurais été en relation chez lui avec 
une foule d'hommes politiques. Au lieu de végéter en province et 
de gaspiller ton talent dans de misérables affaires, tu serais rentré 
dans ce grand Paris, tu te serais plongé dans son puissant courant 
d'idées. Enfin, mon cher Henri, te l’avouerai-je ? j'avais un autre 
motif, tout égoïste celui-là, pour souhaiter que tu acceptasses, 

— Pourquoi diable ne me l’as-tu pas dit plus tôt? Voyons vite, 
Qu’y a-t-il? 

Jacques parut hésiter, se leva, fit quelques pas dans l'atelier, 
revint s'asseoir en face de son ami et reprit d’une voix qui trem- 
blait un peu : 

— Ilya, mon ami, ce que tu dois deviner maintenant, car je 
t'ai dit quelques mots à ce sujet, il y a bien longtemps. J'aime la 
fille de. 

— Comment! cela dure encore ? 

— Cela durera toujours. Je vais partir pour l'Italie. La bourse 
de voyage que le prix du Salon m'a value me permettra d'y passer 
quelques mois, 

— Mais pourquoi partir? Il serait si simple de renoncer à ta 
bourse et de rester ! 

Henri demeura quelques momens sans répondre, 

— Sans doute, dit-il enfin avec effort, mais j'ai besoin de tra- 
vailler là-bas, d'étudier ces maîtres que je connais à peine, les 
Vénitiens surtout. Il faut que j'achève de me faire un nom. Il le 
faut; cela importe au bonheur de ma vie. Comme je te le disais 
dans mon billet, je compte fermement, après huit ou dix mois de 
labeur et de recueillement, rapporter quelque chose, une œuvre 
qui me mette tout à fait hors pages. Et alors, tu comprends, devant 
partir dans quelques jours, je m'étais épris de cette combinaison 
qui adoucissait pour moi l'amertume de la séparation et de l’éloi- 
gnement. Tu aurais été dans la maison, auprès d'elle, tu l'aurais 
vue chaque jour ; tu lui aurais parlé de moi quelquefois,.. tu m’au- 
rais parlé d’elle souvent. 

Jacques prononça ces derniers mots d’une voix basse, qui tra- 
hissait une profonde émotion. Henri en fut touché et reprit d’un 
ton plus grave que d'ordinaire : 

— Je comprends, cher ami. Mais, dis-moi, j'ai besoin de te 
demander quelques renseignemens préalables... 

— Tu consens donc? 

— Comment peux-tu en douter ? Vois-tu, mon bon Henri, tu me 
reprochais autrefois de ne croire à rien. J'aurais dû te répondre 

que mon scepticisme s’arrêtait à l'amitié, J'ai commencé de t'aimer 
il y a douze ans, quand tu m'as arraché aux jeunes tortionnaires 
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qui exerçaient leur cruauté sur ma faiblesse. Depuis j'ai éprouvé 
que tu étais l'ami le plus sûr qui se pât rencontrer. ; 

— Oui, oui, c'est convenu, passons... Donc, te voilà secrétaire 
d'un futur homme politique et confident d’un amoureux ? 

— Pas encore, car tu ne m'as pas tout dit. Je vois bien que tu 
l’âdores, parblèu! la fille de ce raffineur qui se croit apte à faire des 
lois parce qu'il l’est à fâire dès pains de sucre. Mais, elle, tu ne 
m'as pas encore dit si elle t'aimait, Henri ? 

Un nuage passa sur son front. 

— Elle m'aime, dit-il d’une voix brève. 

— Tu en es sûr? 

— Sans doute. 

— Elle te l'a dit? 

— Oui et non. 

— Comment! Ah çà, sais-tu bien que je ne comprends plus? 

Jacques se leva et dit brusquement : 

— Tiens, Henri, j'ai tort de ne point te parler avec franchise. 
Oùi, j'aime Andrée ardemment: avec mon imagination qu’elle a 
séduite, enivrée; avec mon cœur qu'elle remplit depuis dix ans; 
avec mes sens même, car il n’est pas une partie de môn être qui 
échappe à la domination souveraine qu’exerce sur lui la plus étrange 
et la plus désirable des femmes. Mäis elle?.. J'ai menti tout à 
l'heure en te disant qu'elle m'aime. En vérité, je ne le sais pas. Il 
y a des jours où je crois ne pouvoir plus douter de son affection; 
ilen est d’autres où je trouve dans la froideur de son accueil, dans 
ses sarcasmes, la preuve dé son indifférence et presque de sa haine, 
Ah! mon ami, cette jeune fille est un sphinx! 

— Sois son: OEdipe, au lieu de te laisser manger par lui!.. Mon 
cher Jacques, il me semble que tu es engagé dans une aventure 
où la clairvoyance d’un ami t’ést nécessaire. J'ai hâte de connaître 
ton Andrée et de l’étudier. Si c’est, comme tu le prétends, un 
rébus, tu es trop amoureux pour le déchiffrer. J'en saurai plus long 
sur'ta bien-aimée à la voir pendant déux heures qu’à t’enténdre 
parler d'elle pendant huit jours. Ta droituré, ton honnêteté robuste 
et’ confiante ne peuvent pas discerner certaines ambiguïtés fémi- 
nites que je soupçonne. Tiens, mène-moi chez M. Passemard. 

— 1l y a réception chez lui aujourd’hui même. Je lui ait dit que 
je te verrais et que je te parlerais cet après-midi. Il m’àa prié de 
t'amener ce soir si tu acceptais. 

— Parfait! Allons diner ; nous passerons notre habit ensuite, et à 
dix heures je prendrai possession de mes doubles fonctions de 
secrétaire et de... Comment dois-je dire? De chien de gardé, 
parbièu! Va, tu seras content de moi: tu verras comme j'aboierai 
aux voleurs ! 
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Il éclata de rire, et, passant ‘son bras sous celui de son ami, 
l’entraîna en disant : 

— Oh! ces Hercules ! comme ils font la partie belle à Omphale! 
Quelle faiblesse, mon cher, d’être épris comme tu l'es, au point 


de perdre l'esprit critique qui est l'honneur ét la vraie force des 
hommes supérieurs ! 


VEL, 


Vers ‘onze heures, la voiture qui amenait les deux amis roula 
sous la voûte de l’hôtel Passemard. «' Mademoiselle demandait il y 
a un instant si monsieur n’était pas encore artivé, » dit Baptiste, en 
prenant le pardessus et la canne de Jacques. 

— Ah! ah! dit Henri à voix basse, il paraît qu’on a ‘hâte de te 
voir. Sache te faire attendre, mon bon, c’est une grande force, En 
amour, quand l’homme n'arrive pas, C’est la femme qui vient. 

Près de la porte du grand sälon, M. Passemard recevait ses invi- 
tés, tout en causant avec M. de Garamanite et quelques persommes 
appartenant au monde de la finance ‘ét de la pulitique.'Le comte, 
apercevant Jacques, fit vivement quélques pas ‘en ‘avant, lui tendit 
la main ‘avec la plus franche ‘cordialité, et, de sa voix mâle qui 
donnait à ses paroles on ne sait quél charme -de ‘loyauté : 

— Monsieur, dit-il, j'ai appris par les journaux, il y a deux jours, 
le succès que vous venez de remporter, et ce m'est une joie très 
vive de vous en faire mes plus sincères complimens. Je suis heu- 
reux que vos pairs, en vous accordant cette haute distinction, aient 
confirmé le verdict que j'avais, pour mon compte, déjà prononcé... 

— Eh bien! te voilà donc, grand vainqueur, interrompit Passe- 
mard. Alors, c’est bien toi qui as le prix du Salon, avec bourse de 
voyage ? 

— Mais oui, si vous n’y voyez pas d’inconvénient... Permettez- 
moi de vous présenter mon intime ami, Henri Mareuil. 

— Ahltrès bien!.. Messieurs, je vous quitte pour un instant. 
Voulez-vous prendre la peine deme suivre, monsieur, j'ai quelques 
mots à vous dire dans mon cabinet... Jacques, tu nous accom- 
pagnes : je compte, après notre petit entretien, te confier M. Mareuil 
pour que tu le pilotes dans le bal et le ‘présentes à M*° Passemard 
et à sa fille. 

Ils entrèrent dans le cabinet de’travail. 

— ‘Asseyez-vous, messieurs, dit Passemard. Je reste debout, car 
la position assise est funeste aux hommes qui tout le jour (il passa 
la main sur son front et soupira} sont astreirits au travail de la 
pensée... Où en étions-nous?., Ah! votre ami Jacques a dû vous 
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faire connaître, monsieur, mes intentions, et, d'autre part, il m’a 
dônné sur vous tous les renseignemens que je pouvais souhaiter... 

— Parfaitement, monsieur, 

— Voilà qui est fort bien. Je n’ai donc qu’un mot à vous dire, 
monsieur mon secrétaire... 

Et il le mit au courant de ses projets. Il songeait à se présenter 
aux prochaines élections. Sa situation industrielle était magnifique, 
mais sa situation politique était encore à faire. Il n’était pas même 
conseiller général de son département ! Il avait résolu de faire péné- 
trer ses idées dans les masses profondes du sufirage universel sous 
la forme d'articles de journaux, d’opuscules et de petites brochures, 
qu’on répandrait à profusion dans la circonscription. Le temps lui 
manquant, il avait besoin d’un collaborateur et se félicitait d’en 
avoir trouvé un tel que M. Mareuil. 

— Et maintenant, jeunes gens, allez-vous rafraîchir au buffet; 
dansez, amusez-vous! Toi, Jacques, je te charge de M. Mareuil. 
Présente-le à ces dames, fais-lui faire connaissance avec Maxime et 
ses amis. Moi, je retourne à mon poste de maître de maison. Je 
vais reprendre avec quelques personnages politiques que j'ai là 
un intéressant échange de vues, que nous avions commencé tout à 
l'heure, sur la réforme de la constitution dans un sens plus démo- 
cratique. Retenez bien ceci, monsieur Mareuil : le cléricalisme et la 
magistrature, voilà les deux ennemis. 

Et il sortit, portant la tête avec plus de fierté que Mirabeau après 
qu'il eut rudoyé M. de Dreux-Brézé. Henri tendit les deux mains à 
Jacques et dit en riant : 

— Comme il faut que je t'aime ! 

Quand ils rentrèrent dans le grand salon, les danses avaient 
commencé. Les couples enlacés tournoyaient dans l’espace étroit, 
sous l’œil des mamans. Les braves et dignes femmes! qu’elles sont 
majestueuses à leur banc de quart! La vieille garde n’était pas 
plus solide au feu qu’elles ne sont résistantes à la fatigue. Elles 
s'ennuient, oh! oui, elles ont chaud, elles ont sommeil. Mais cha- 
cune a pour le moins une fille à marier, et l’on sait que la valse 
fait bien des mariages! Elles resteront donc toutes jusqu’à la fin, 
stoïques. Elles entendront pour la centième fois, en dodelinant la 
tête, la même polka insipide; pour la centième fois, elles subiront 
le supplice de l’odieux cotillon. Pas une ne désertera ! Leur récom- 
pense est là, en bas, dans la voiture : 

— Eh bien! ma fille, y a-t-il du nouveau? 

— Le petit baron m'a demandé deux valses et un quadrille, 

— Il t'aime, ma fille!.. Quel bonheur! Un si charmant garçon 
Riche, des espérances, et si rangé ! 

Or, tandis que le coupé du petit baron dépose son maitre avenue 








(t 
2 
"3 


t 


œ aa 








ANDRÉE, 81 


de Villiers, à la porte de M! Nana, la mère et la fille, serrées l’une 
contre l’autre, ne se disent plus rien, parce qu’elles font toutes les 
deux un beau rêve. L'une se voit en longue robe blanche, perdue 
dans un nuage de mousseline et descendant, les yeux baissés, 
l'escalier de la Madeleine, tandis que, du fond de l’église, dont 
l'obscurité est mouchetée de points d’or, l’orgue jette ses grandes 
ondes vibrantes ; l’autre croit bercer sur ses genoux un petit être 
frais et rose qui regarde on ne sait où, et tend ses mains mignonnes 
pour prendre on ne sait quoi... Ah! les braves femmes! 

Par l’'embrasure d’une porte encombrée d’habits noirs, les deux 
amis regardaient les danseurs, lorsqu'un petit mouvement nerveux 
de Jacques apprit à Henri qu’Andrée était là. Elle passa, en effet, 
devant eux, emportée par le tourbillon de la valse, pâle, les yeux 
mi-clos, les lèvres un peu serrées, la tête légèrement inclinée en 
arrière. Sa taille flexible ployait sous le bras du grand homme brun 
qui l’entrainait : elle ne paraissait ni voir ni entendre, tant elle était 
rayie en extase par l'ivresse du rapide tournoiement, 

— C'est elle, n'est-ce pas? dit Henri à l'oreille de son ami. 

— Oui, répondit Jacques, d’une voix brève. Viens que je te pré- 
sente à sa mère. 

Les dernières mesures de la valse venaient en effet de résonner. 
Les deux amis se frayèrent un passage jusqu’à M”° Passemard. Elle 
trônait, au milieu de plusieurs matrones, qui promenaient sur les 
hommes le regard inquisiteur des mères de famille en quête d’un 
gendre, ce regard où il y a de la supplication, mais aussi de la 
menace, et qui signifie : Ah! si l’on pouvait donc marier sa fille 
sans avoir un gendre! 

— Henri Mareuil! madame, dit Jacques, l'ami dont je vous ai 
parlé ces jours derniers. 

— Monsieur, je suis heureuse de voir chez moi un jeune homme 
dont la distinction... Vous venez de Rouen, je crois?.. Y aura-t-il 
beaucoup de pommes en Normandie, cette année ? 

Ms° Passemard avait appris que le dernier mot de l’amabilité est 
de mettre les gens à leur aise en les plaçant sur leur terrain. Et, 
dame, quand on vient de Rouen!.. Henri, un peu étonné de cette 
sollicitude pour le cidre, cherchait une réponse, quand l’excellente 
femme reprit : 

— Ah! j'aperçois M. de Garamante : que je vous présente bien 
vite à lui! 

Les violons grincèrent un instant après. Henri se retourna pour 
chercher Jacques et ne le vit plus. Comme les danseurs faisaient 
de nouveau irruption dans le grand salon, il battit en retraite vers 
TOME LA. — 1884, 6 
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l'antichambre, se trouva à côté de M. de Garamante, et profita de sa 
récente présentation pour'engager la conversation avec lui. 

Il ya une sorte de franc-maçonnerie intellectuelle qui permet à 
deux hommes étrangers l'un à l’autre de:se ‘reconnaître pour gens 
d'esprit après qu'ils ont échangé dix mots. Lecomte, charmé de 
trouver dans Henri Mareuil un fort agréable partenaire, ‘se mit à 
causer avec lui sur un ton ‘aimäble-et enjoué. 

— Ainsi, monsieur Mareuil, votre ami M. Henriot ne prend 
pas même le ‘temps de jouir de son beau suecès et part dans quel- 
ques jours pour l'Italie ? 

— ‘Mon Dieu'oui, monsieur. 11 à grande hâte d'étudier les maîtres 
chez eux. Il me disait hier soir encore que l’œuvre d'art a besoin 
d’être vue dans le milieu où elle a été composée, qu'un Raphaël 
perd quelque chese à sortir du Vatican ou des Offices, un Véronèse 
à être exilé loin de Saint-Marc; qu'enfin un Rubens ne se doit pas 
goûter aussi bien à Madrid qu’à Anvers ou à Gand. 

— Oui, c'est là une opinion ingénieuse. Ainsi, pour votre ami, 
les œuvres des grands peintres n'auraient pas pour cadre seule- 
ment un morceau de bois doré, mais, si je puis dire, le pays même 
où elles ont êté conçues. Soit!.. Mais n’a-t-il pas le cœur un peu 
gros de quitter ainsi, pour plusieurs moïs, sans avoir jamais voyagé 
auparavant, que je‘sache, Paris, ses amis, et cette excellente famille 
Passemard, où tout le monde le traite comme l'enfant de la mai- 
son ? 

— Sans doute. Néanmoins, l'intérêt de son avenir doit passer 
avant toute considération d'amitié, et, d’ailleurs, rien ne le retient 
ici... 

— Tant mieux, monsieur ! dit le comte avec une nuance de gra- 
vité qui fut remarquée d'Henri. Leurs yeux se rencontrèrent ; Mareuil 
lut dans ce regard si limpide que le vieux gentilhomme connaissait 
le secret de Jacques. 

— Avez-vous vu M'e Passemard? reprit M. de Garamante ; elle est 
tout à fart en beauté, ce soir, avec:sa robe rouge. 

— Je l'ai aperçue tout à l’heure.’Elle faisait un tour de valse, 

— Avec qui, savez-vous? 

— Non. Un grand monsieur brun que je me connais pas. 

— De longues moustaches noires, sans doute? C’est M. de Morin- 
court, un-péintre dont elle a pris des leçons d'aquarelle, et qui, dit- 
elle, a beaucoup de talent... Vous le verrez souvent ici, 

— Ah! 

Il y eut de’nouveau un:silence. Le comte "ajouta négligemment : 

— Oui, ilrest très ‘assidu chez les Passemarü, surtout depuis 
quelque temps, Je m'étonne que M, Henriot ne vous ait pas parlé de 
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lui; car, puisque vous dévenez le collaborateur de M. Passemard, 
et, — dit-il avec un sourire, — l’utile auxiliaire de sa récente ambi- 
tion politique, votre ami aurait dû, ce me-semble, vous mettre un 
peu au courant des choses et des gens. 

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien voulu prendre la 
peine de réparer cet oubli. 

— Me remercier, inutile! J'ai pour M. Henriot de l’estime et de 
la sympathie : il m'est donc fort agréable d'avoir eu l’occasion 
d'échanger quelques paroles avec son meïlleur ami... Encoura- 
gez-le à partir, monsieur Mareuil!.. S'il hésitait au dernier moment, 
pour un motif ou pour un autre, insistez, du droit de votre ami- 
tié. Croyez-moi, il a mieux à fâire en Italie qu'à Paris. 

En prononçant ces mots; le comte avait les yeux fixés vers la 
porte : Henri suivit la direction de son regard et vit Andrée qui 
s’avançait vers eux, appuyée sur le bras de Jacques. Elle marchait 
avec cette grâce alanguie que donne aux femmes, à la fin d’une 
nuit de bal, la fatigue de la danse. Indifférente en apparence au 
murmure flatteur qui accompagnait chacun de ses pas, elle levait 
un peu la tête, d’un joli mouvement dé femme amoureuse, pour 
regarder Jacques en lui parlant. Henri était si loin de s’attendre à 
ce spectacle, qu’il ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil vers 
M. de Garamante : celui-ci ne répondit à cette interrogation muette 
que par le plus ironique de ses sourires et s’inclina profondément 
devant la jeune fille, qui reçut ce salut avec un peu de froiïdeur. Sans 
même attendre que Jacques lui eût présenté Mareuil : 

— Monsieur, dit-elle, votre ami m'a si souvent parlé de vous qu’il 
me semble non pas vous voir pour la première fois, mais vous 
retrouver. Laissez-moi donc vous traiter comme une vieille con- 
naissance. — Et elle lui tendit la main, ce qui ne laissa pas de trou- 
bler un peu Henri, bien qu’il se fût depuis longtemps corrigé de 
la timidité comme d’une faiblesse. 

À ce moment, un nom passa de bouche en bouche dans le groupe 
voisin ; toutes les têtes se tournèrent curieusement vers l’antichambre 
que traversait une femme vêtue d’une superbe robe de satin noir, 
ornée de dentelles d’un grand prix. En l’apercevant, Andrée quitta 
le bras de Jacques, rajusta rapidement devant la glace le haut chi- 
gnon de sa coiffure à l'empire et se dirigea vers la nouvelle venue 
en disant : 

— Ah! M°° de Rénouville!l.. Je vous quitte, messieurs; à tout 
à l'heure! 

Jacques la suivait d’un long regard chargé d'amour, quand Henri 
interrompit brusquement sa rêverie pour lui dire : 
— Eh bien! comment vont tes affaires, ce soir? 
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— Mieux que je n’espérais. Elle m'a beaucoup félicité de mon 
prix, tout en faisant des réserves sur le mérite de mon tableau, à 
ce qu’il m'a semblé. Dieu! qu’elle est belle ce soir !.. Ne trouves-tu 
pas que cette coiffure grecque lui donne l’air d’une jeune Diane? 

— Oui, oui, tout à fait... Mais, c'est égal, je n’aimerais pas à être 
son mari. 

— Vraiment! Et pourquoi? 

— À cause d’Actéon, mon cher! 

Jacques fronça les sourcils et jeta un regard furieux sur Henri. Il 
allait sans doute lui adresser quelque mot vif, lorsque M. de Gara- 
mante se rapprocha d'eux : 

— Monsieur Henriot, dit-il, je vous reproche de retenir votre 
ami dans le petit salon alors qu’il se passe dans le grand des choses 
fort intéressantes. 

— Quoi donc? 

— Venez voir... Tenez, là, près de cette portière, nous serons à 
merveille... 

M"° de Rénouville, debout au milieu du salon, promenait sur le 
cercle d'hommes et de femmes qui l’entouraient l’impertinence de 
son regard myope en jouant négligemment avec un superbe lor- 
gnon d'or. M"° Passemard s’empressait auprès d'elle : 

— Ah! madame la baronne, que c’est aimable à vous! Je n’osais 
plus espérer que notre petite fête eût l'honneur de votre visite... 

— Je me suis laissé retenir un peu tard, en effet, chez les Sauve- 
terre, où il y avait ce soir une réunion tout à fait selected. Cette 
bonne duchesse voulait absolument me garder à souper. 

— Nous accorderez-vous au moins, madame la baronne, le plai- 
sir que vous lui avez refusé? dit galamment Passemard. 

— Non, je le regrette, mais je suis attendue chez la marquise de 
Monte-Cavallo : j'ai promis. Ah! voici votre fillette, dit-elle en 
apercevant Andrée. Elle porta son lorgnon à la hauteur des yeux 
et cligna les paupières en examinant la jeune fille, Puis à demi-voix 
et se penchant vers M"° Passemard : 

— Très réussie, cette coiffure empire! Bien dans le caractère de 
la tête. Un bon point aussi pour la robe, Worth ou Doucet?.. Dou- 
cet, n'est-ce pas? je m'en doutais au style du corsage. Worth se 
néglige un peu... Avez-vous eu du monde ce soir ? 

— Mais certainement : le comte de Garamante, le vicomte de 
Morincourt.. 

— Il vient de publier un bien joli volume de vers... Qui 
encore? 

— Le baron et la baronne de Champ-Rosé, M. Samuel Ganoc, les 
Oltenheim, le comte de Sassoferrato... 
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— L'ancien hautbois du théâtre de Nice, n’est-ce pas? dit-elle 
d’une voix douce. 

— Oui, répondit M"° Passemard avec un peu de confusion; 
mais vous savez que, depuis son mariage à Marseille avec la riche 
veuve de l’armateur Moulineaux, il a obtenu du pape un titre de 
comte et qu’on l’accepte aujourd'hui dans le meilleur monde... 

— Oh! je sais, je sais... Je ne suis pas fâchée, néanmoins, d’ap- 
prendre qu’on m'avait bien renseignée sur lui... Ce monsieur ne 
reçoit pas, sans doute ; du moins il ne m'a pas encore donné signe 
de vie. 11 faudra pourtant que je m'occupe de lui un de ces jours. 
Vous pouvez le lui dire, puisque vous le connaissez. 

M° Passemard, très penaude, voulait reprendre l’énumération. 
L'autre l’interrompit au premier nom : 

— Oui, oui, dit-elle, je vois que vous avez autre chose et mieux 
que des comtes du pape. Cela fait un peu sourire, vous savez, cette 
noblesse de pacotille?.. Allons, au revoir, chère madame! 

En la reconduisant, M"° Passemard murmura à son oreille quel- 
ques mots que l’on n’entendit pas. M"° de Rénouville lui répondit 
en s’enveloppant dans sa sortie de bal : 

— Je ne puis vous le promettre... Je tâcherai,.. la place me 
manque bien. 

— Un mot seulement, chère madame, pour ma fille! Vous avez 
toujours été si bonne pour nous! 

M"° Passemard rentra dans le salon. 

— Eh bien! vous avez vu? dit M. de Garamante aux deux jeunes 
gens. 

— Ah çà, quelle est cette femme? demanda Henri, qui avait tout 
observé avec le plus vif intérêt : les cajoleries de M"° Passemard et 
de son mari, l'air insolent de la dame et les efforts que tous, hommes 
et femmes, faisaient pour être remarqués d'elle, 

— Cette femme! reprit le comte. Peste, comme vous la traitez ! 
Sachez, jeune homme, que vous venez de voir une souveraine. Et 
son trône est solide, à celle-là, car il repose sur la forte base de la 
sottise humaine! Saluez Veloutine, de la Soirée parisienne, arbitre 
du goût, reine des élégances, dispensatrice des réputations mon- 
daines! Veloutine, qui sert chaque matin la manne intellectuelle 
dont s’'alimentent avant midi trente mille cerveaux de femmes, 

grandes dames, bourgeoises, cocodettes, cocotes, grisettes et 
femmes de chambre! Veloutine, dont une chronique élogieuse fait 
pâmer de joie des duchesses et des corsetières, des ténors et des 
académiciens ! 

— Vraiment, c'est elle! Je ne connaissais encore que sa prose. 

— Proseadmirable, monsieur, genre nouveau qui manquait à notre 
littérature contemporaine : la réclame sentimentale et le boniment 
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lyrique. Étudiez ses chroniques : tout y est tendre, délicat, débor- 
dant de poésie. Pas une où il ne soit question d’hirondelles, de: 
zéphirs, de lacs bleus, de ciels d'opale, d’infini, d’au-delà, à propos 
dela traîne: de Mr°'X. ou du corsage- de: M"° Z. L'adresse de la: 
bonne lingère:s'y glisse discrètement entre un mot de Rivarol et 
deux vers de Musset. C’est: charmant, vous dis-je! Ajoutez que 
Veloutine est pleine de bons:sentimens, qu’elle à de la religion, du 
respect pour les grandes infortunes royales ou impériales, qu’elle 
déplore les: excès de la révolution, Oui, le comte de Chambord a 
parfois l'honneur d’être patronné ‘par elle, entre une modiste et un 
bottier ! Je vous assure que cette femme fera époque. On ne soup- 
çonnait pas avant elle jusqu'où pouvait aller la bêtise et la plati- 
tude d'un côté, de l’autre l’impudence. 

— Que voulez:vous y faire? 

— Moi? Rien !.. En rire à l’occasion, et comme tout le monde, 
lire chaque matin son article de Barnum idéaliste. Sous l’ancien 
régime, par exemple, si j'avais êté au pouvoir, je crois que je l’au- 
rais fait fouetter un peu en place de Grève... Oh! rassurez:vous, 
pas très fort, tout juste assez pour l’empêcher'après d'être prise 
au sérieux... 

— Et sous quel prétexte? 

— Gomme coupable du délit d’effronterie au premier chef et res- 
ponsable d'une inquiétante recrudescence de la vanité et de la pué- 
rilité féminines en France... 

— Eh bien! monsieur de Garamante, dit Andrée en entrant, 
comme vous nous traitez, poverine chè siamo !.. C'est bien comme 
celx qu'on dit en italien, n'est-ce pas; Jacques ? 

— Ma foi, je ne suis pas bien fort. 

—. Vous savez donc l'italien, mademoiselle? demanda Henri. 

— Oh! non. J'en suis bien loin encore. Mais je m'amuse à 
l’étudier un peu pour mon chant... Et puis, c'est mon rêve delire 
Leopardi dans le: texte... Il faudra même, Jacques, que pour me 
faire faire des progrès vous m’écriviez de là-bas en italien; j'es- 
saierai de vous répondre de même, 

— De grand cœur, je vous:assure.… Quelle magnifique langue, 
n'est-ce pas? 

— Oui, mais, dit-elle, je ne lui pardonne pas d’avoir fait fleur du 
masculin... Messieurs, le souper est servi... M. de Garamante veut 
il m’offrir son bras? Nous allons; si vous voulez, aller du’ côté dès 
jeunes... Oh! ne-protestez pas, monsieur le comte, les célibataires 
sont toujours jeunes!.. Non, pas par là... ce sont les hommes politi- 
ques’et mon père qui continuent à réformer la constitution : il paraît 
qu'elle en a grand besoin, car ces messieurs ont commencé à dix 

heures:et: voici que deux. heures sonnent... Tenez, j'aperçois mom 
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frèreavec ses amis là-bas au fond du petit salon. Nous serons seuls. 
Allons le rejoindre... Monsieur Mareuil, je vous présente mon frère 
Maxime... Et maintenant, asseyons-nous. 

Ils prirent place tous quatre à une de ‘ces petites tables qui per- 
mettent aux soupeurs de s’isoler et de former des groupes sympe- 
thiques : ingénieuse innovation, à laquelle le'firt n'a rien perdu, 
et qui remplace, au grand profit de la gäîté, la’ solemnité un peu 
froide de la table unique d'autrefois. Les jeunes filles apprécient 
fort cet usage qui leur permet de prendre, sous l'œil maternel, une 
sorte d’avant-goût du cabinet particulier, et c'est merveille de’voir 
comme cette seule pensée émoustille toutes ces demoiselles. 

— Petit frère, pourquoi ne t'a-t-on pas vu ce soir au salon? 
interpella Andrée. 

Petit frère tourna vers sa sœur ‘un visage charnu, rose, absolu- 
ment imberbe, et qui semblait, comme celui de quelques’ jeunes 
Anglais, modelé dans un rosbif. Avant de répondre, il commença 
par rire lourdement, et d’une voix pâteuse il dit enfin : 

— J'étais vanné. Alors j'ai ‘tuillé un petit bac dans ma chambre 
avec Loulou et Panonceau. 

— Ils sont donc venus ce soir? C’est égal, tu as eu tort de ne 
pas descendre ; M. de Morincourt avait amené sa sœur. 

— Ah! oui... Un mariage, n'est-ce pas?.. Je t'ai déjà dit'que je 
n'étais pas encore sur mes boulets. 

— Îl'est-charmant, ce jeune homme ! murmura Henri à l'oreille 
de Jacques. 

Le souper terminé, M. de Garamante se retira, après avoir serré 
très cordialement la main de Jacques. 

— Bon voyage, monsieur Henriot! Tous mes vœux vous accompa- 
gnent. Rapportez-nous de là-bas quelque belle œuvre. Croyez-en un 
vieux philosophe : le travail est encore ce qu'il y a de meilleur en ce 
monde. Lui seul ne trompe pas, lui seul rend ce qu'on lui donne, 
lui seul par conséquent vaut la peine qu’on l'aime passionnément. 
Au revoir! 

Maxime et ses amis avaient quitté le petit salon; Henri passa 
négligemment dans le grand. Jacques et Andrée demeurèrent seuls. 
On entendait sous la voûte le roulement sourd des voitures qui 
emmenaient les derniers invités de M. Passemard.' Les deux jeunes 
gens restèrent un moment silencieux : 

— Ainsi, vous-partez? dit Andrée. Pourquoi? 

— Vous le savez. 

— ‘Si je'le sais, redites-le-moi. 

—'A quei-bon ? 

— Parlez, je le veux. 
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— Je pars pour échapper au supplice de la vie d'incertitude à 
laquelle vous me condamnez depuis si longtemps. Je suis las. Je 
veux tenter l'épreuve de l’absence, et voir si d'aventure elle aurait 
cette vertu miraculeuse de mettre l'amour sas votre cœur ou l’ou- 
bli dans le mien. 

— Vous ne m'aimez plus? 

— Et vous, m’aimez-vous enfin ? 

— Vous savez bien qu’une femme répugne à faire de ces aveux... 
Elle prouve qu’elle aime... elle ne le dit pas. 

Debout près de la chaise sur laquelle Jacques était assis, elle 
approcha, d’un mouvement très lent et très doux, sa main des lèvres 
de son ami. Celui-ci détournait la tête avec une sorte d’effroi, lors- 
qu’un arome subtil, dont le corps même de la jeune fille semblait 
imprégné et que Jacques connaissait depuis des années, monta 
tout à coup à ses narines. Alors il se jeta avidemment sur la main 
qu’elle lui tendait toujours et la couvrit de baisers. Il n'avait plus 
peur, maintenant, il ne luttait plus contre la dangereuse ivresse. La 
jeunesse et la passion flamboyaient dans ses yeux. Elle chercha fai- 
blement à se dégager, ravie et troublée, car elle ne l’avait jamais 
vu si beau. 

— Jacques! dit-elle, un peu pâle. — Ilabandonna aussitôt sa main 
et s'écarta d’un pas. Alors un sourire indéfinissable comme celui 
de la Joconde releva l’angle moqueur des lèvres de la jeune fille. 

— Vous êtes fou, je crois? dit-elle de l’air le plus tranquille du 
monde. 

— Oui,Andrée,.….et c'est pourquoi je pars. Je vais chercher là-bas 
la paix qui me manque ici. Je tâcherai de rapporter assez de répu- 
tation pour arriver à votre cœur par le chemin de la vanité, qui seul 
y conduit... 

Il fit quelques pas pour sortir, et, se retournant : 

— Ainsi, vous me laissez partir sans un mot, sans une espé- 
rance ? 

— Ami, dit-elle, pour mériter Rachel Jacob servit sept ans! 

Et elle disparut, après lui avoir adressé de la main un signe qui 
pouvait être un geste d’adieu ou un baiser, 


Le lendemain soir, vers huit heures, Jacques et Henri se prome- 
naient sur le quai de la gare de Lyon en attendant le train d'Italie. 

— Ainsi, disait Jacques, c’est bien entendu. Parle-lui de moi, 
mais surtout parle-moi d'elle, Tu me tiendras au courant de tout, 
n'est-ce pas ? S'il est de nouveau question de quelque mariage, si 
M. de Morincourt ou tout autre devient menaçant, ne crains pas de 
me prévenir, 
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— Alors, interrompit Henri, ce que tu m'as dit cette nuit en ren- 
trant est bien vrai? Tu as eu une explication avec elle et tu n’en es 
pas plus avancé ! Et moi qui croyais quand j'ai quitté le petit salon? 
Ah! c’est trop fort!.. Mais elle se moque de toi, mon cher, et de la 
plus indigne façon! 

— Henri, ne sois pas si sévère pour Andrée, C'est un caractère 
très complexe, diflicile à définir. Il y a en elle une part de sincé- 
rité.. Tiens, je suis sûr maintenant qu’elle m'a aimé hier... pen- 
dant que je la promenais dans le bal, et après le souper, dans le 
petit salon... Oui, j'en suis sûr, te dis-je. 

— Et comment te l’a-t-elle prouvé? Quelle promesse t’a-t-elle 
faite ? Quel gage t'a-t-elle donné? Non, non, je ne crois pas à cet 
amour intermittent. Mon pauvre ami, tu es entre les mains d’une 
coquette d'espèce rare et dangereuse. Donne-moi le temps de l’étu- 
dier encore un peu, et je m'engage à mettre ses artifices si bien à 
découvert, que le charme qui t’enchaîne à elle en sera rompu pour 
jamais. J'ai commencé mon enquête hier et j’ai déjà la déposition 
d'un galant homme qui paraît s'intéresser fort à toi, M. de Gara- 
mante. Je te promets un joli dossier dans quelque temps. Tu ver- 
ras! Pendant que tu seras là-bas, je soumettrai ta bien -aimée à une 
analyse méthodique et persévérante. 

— Soit! fais de la psychologie tant que tu voudras.. Seulement, 
Henri, n'oublie pas que tu es mon avocat auprès d'elle et que j'ai 
confié à ton amitié mes plus chers intérêts. 

— Àh çà, de quel ton me dis-tu cela? Qu’as-tu donc? 

— Rien... Une idée qui me passait par la tête, une idée 
absurde. 

— Tu vas me la dire! 

— Mille fois non! J'en rougis déjà... Ah! voici le train. Allons, 
mon ami, il faut nous séparer!.. Plaide bien ma cause, Henri; il 
me semble que je laisse ma destinée tout entière entre tes mains. 

Ils s’étreignirent dans une longue et muette accolade. Puis Jac- 
ques sauta dans son wagon; un coup de sifllet retentit, le train se 
mit en marche et Henri resta seul, pensif. 

— Une idée absurde, a-t-il dit. Laquelle? murmurait-il à mi- 
voix. Tout à coup, haussant les épaules : « Grand jaloux, va! » 
dit-il avec un sourire, 


GEORGE Duruy. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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Vr. 


LES SŒURS AVEUGLES DE SAINT-PAUL. 


I. — LA PREMIÈRE SUPÉRIEURE, 


Anne Bergunion, née à Paris le 29 février 1804, fut la fonda- 
trice et la première. supérieure de l’œuvre que je vais essayer de 
faire connaître. De petite famille bourgeoise, elle paraît avoir fait, 
dès l'enfance, l'apprentissage d’une-économie que la médiocrité de 
sa fortune rendait nécessaire. Elle était pieuse, avec des exaltations 
de foi qui l’entraînaient à des excès de dévotion dont sa santé natu- 
rellement délicate eut souvent à souffrir, Au milieu de notes manu- 
scrites, un peu confuses, concernant ce que l'on pourrait appeler sa 
biographie apostolique, je crois discerner que, lors de sa première 
jeunesse, elle fut atteinte de désordres dans la région du cœur qui 
lentement, mais infailliblement, produisirent la maladie dont elle 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai, du 4°" juillet, du 1° août 1883 et du 
4° février 1884. 
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mourut en 1863. Pendant tout.le cours de son existence, elle a-été . 
dolente, mais les défaillances de la matière n'ont jamais attiédi 


l'énergie de sa volonté ni la chaleur de sa foi. Elle aima Dieu-par- 
dessus tout, et c'est pour mieux lui plaire qu’elle se consacra au 
soulagement, au service d’une des infirmités les plus implacables 


dont l’humanité soit afligée. Elle se crut « appelée, » et de cette 


croyance découla, pour ainsi dire instinctivement, l’idée d’une fon- 
dation où bien des malheureuses closes à la lumière, exclues de la 
vie collective, ont trouvé des secours, le :repos et les ressources 
morales de l'existence en commun. 

Il me semble découvrir en elle un contraste qui l’amènera pro- 
gressivement à créer l’œuvre dont elle est la mère. Elle est à la 
fois contemplative et active; elle rêve le calme du cloître, le silence, 
la marche muette dans les grands corridors, les prosternationspre- 
longées devant la lampe perpétuelle, les litanies se répondant de 
stalle en stalle et la cloche de matines qui chasse les songes pour 
éveiller la vision des immortelles délices; en même temps elle aspire 
vers le don de soi-même aux autres, vers le travail de la main, vers 
l'occupation permanente et l'accumulation des labeurs qui font la 
journée trop courte etl a nuit trop longue. Entre ces deux courars 
contraires elle me paraît avoir oscillé longtemps ; ce fut le premier 
qui l’emporta et qui la poussa au couvent de la Mère de Dieu à Ver- 
sailles, où elle entra dès l’âge de seize ans, malgré l’opposition de 
sa famille. Elle n’y resta que pendant huit mois; sa mère la rap- 
pela si impérieusement qu'il fallut obéir, et la garda près d’elle. 
Elle ne devait plus retourner dans la congrégation d’où elle avait 
espéré ne jamais sortir; sa mère affaiblie, en partie paralysée, récla- 
mait ses soins, et un de ses frères lui avait légué en mourant une 
petite fille, orpheline, âgée de trois ans, à qui elle allait se consa- 
crer. Elle avait alors vingt-huit ans; elle était de santé tellement 
chétive qu'on la croyait souvent mourante et que plusieurs fois elie 
fut administrée. 

Pour des causes que j'ignore, la gêne, ou peu s’en faut, était 
entrée dans la maison; pendant les années 1835, 1836 et 1837, il 
n’y a d’autres ressources que celles du travail d’Anne, qui-est sur 
pied le jour, afin de soigner sa mère malade, élever sa.nièce, faire 
le ménage, et qui reste à la besogne presque toute la nuit pour 
mener à bonne fin l'ouvrage qu’on lui a confié et gagner l'argent 
nécessaire .à la subsistance de trois personnes. Ces heures-là ont 


X été dures, et loin de laisser dans son cœur quelque levain d’amer-— 


 tume, elles n’ont fait que développer sa commisération naturelle 


: pour les malheureux, Son désir de soulager la souffrance était tel 
\ qu’elle n’hésita pas à accepter les propositions de la présidente d'une 
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association charitable qui la priait de se charger d'élever et d’instruire 
de petites filles abandonnées. Elle était ingénieuse, tenace et douée 
d’un esprit d'autorité qui s’exerçait par la douceur. Elle réussit ainsi 
à créer un atelier où douze jeunes ouvrières travaillaient sous sa 
surveillance. Elle s’était mise en relation avec des entrepreneurs de 
lingerie; dans l’ouvroir, on priait beaucoup, on besognait encore 
plus et, sans trop de peine, on parvenait à gagner le pain quo- 
tidien. 

En 1845, Anne Bergunion perdit son père et elle se sentit reprise 
par les idées monastiques qui l’avaient assaillie au temps de sa jeu- 
nesse ; elle confia son ouvroir à une femme sûre et entra au Sacré- 
Cœur. Elle ne semble pas y avoir rencontré ce qu’elle cherchait ; au 
lieu du repos intérieur qu’elle espérait, elle n’y trouva que le trouble 
et une sorte de regret inconscient de sa vie active. Sa santé s’affai- 
blissait de plus en ;'lus; malgré des dispenses souvent renouvelées, 
et qui touchaient même les abstinences du vendredi saint, elle souf- 
frait; se reconnaissant impropre au mode d'existence qu’elle avait 
recherchée, elle céda aux observations de ses frères, abandonna la 
maison cloîtrée et reprit la direction de son ouvroir. Sans qu’elle 
s’en doutât, elle venait de mettre le pied sur la voie où son activité, 
sa charité et sa foi allaient pouvoir s'exercer en toute plénitude. 
Elle demeurait alors dans la rue des Postes, qui est aujourd’hui la 
rue Lhomond; son appartement, assez ample, était en quelque 
sorte une salle d'asile où elle façonnait les jeunes filles à la vie labo- 
rieuse, œuvre méritoire où elle me paraît avoir été encouragée et 
patronnée par le docteur Ratier, qui était un homme de bien dens 
la haute acception du terme. Médecin du collège Rollin et du bureau 
de bienfaisance du XII° arrondissement, l’un des plus pauvres de 
Paris (1), il s'était pris de compassion pour les aveugles et réu- 
nissait chaque jour chez lui, dans son petit appartement de la rue 
de l’École-Polytechnique, huit garçonnets et quatre fillettes privés 
de la vue, auxquels il donnait quelques élémens d'instruction ; il 
cherchait à leur occuper l’esprit et les mains. Il avait ainsi créé une 
sorte d’asile dont il supportait les charges et qu'il alimentait de 
toute manière. Les enfans trop jeunes ou d'intelligence trop obtuse 
pour être admis à l’Institut des jeunes aveugles étaient certains de 
trouver un refuge auprès de lui et d’être accueillis avec une pater- 
nité prévoyante qui ne se démentit jamais. Est-ce lui qui le premier 
engagea Anne Bergunion à recevoir des jeunes filles aveugles dans 
son atelier de lingerie? est-ce Anne, — Annette, comme on la nommait 


(4) Le XII° arrondissement comprenait alors les quartiers St-Jacques, St-Marcel, 
du Jardin du roi et de l'Observatoire. 
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familièrement, — qui, poussée par l’ardeur de sa charité, leur ouvrit 
sa maison? Le point est douteux et je n’ai pu l’éclaircir. 

Un incident dont les conséquences ont été fécondes fut le début 
des modifications qui donnèrent à l’ouvroir une importance capitale 
en le spécialisant : le secrétaire de la société de patronage des 
aveugles entendit parler de M'° Bergunion, de son atelier, de la dis- 
cipline maternelle qui y régnait, et il pensa que, là, il pourrait 
trouver pour les infirmes dont il était le protecteur des conditions 
d'existence qu’il avait vainement cherchées ailleurs. L'Institut des 
jeunes aveugles, administrativement rattaché au ministère de l’inté- 
rieur, accepte l'enfant vers l’âge de dix ans et, sauf des exceptions 
assez rares, le congédie lorsqu'il a atteint sa dix-huitième année. 


Dès lors les jeunes filles aveugles, adultes, munies d’un métier 


insuffisant, parfois sans famille, ne pouvant subvenir à leurs besoins, 
sont rejetées sur le pavé, où elles deviennent ce qu’elles peuvent, 
des mendiantes ou moins encore. La société de patronage fait de 
son mieux pour les caser, pour les pourvoir d’une situation tolé- 
rable ou tolérée, mais bien souvent ses efforts sont infructueux et 
la pauvre infirme s’en va à tâtons dans la vie, tombant, ne se rele- 
vant plus, heureuse d’être admise aux Quinze-Vingts lorsqu'elle 
a dépassé l'âge de quarante ans. La charité animée par la foi pou- 
vait seule s’employer à sauvegarder ces infortunées. Ce fut un de 
mes anciens camarades de collège, Édouard Pélicier, alors secré- 
taire-adjoint de la société de patronage, qui, accompagné de sa mère, 
se chargea de la négociation; il la brusqua et amena deux filles 
aveugles chez Anne Bergunion avant même qu’elle eût définitive- 
ment répondu aux propositions qui lui étaient faites. — Je retrouve 
la date et les noms : Octobre 1850. Antoinette Moquiot et Amélie 
Pelle. — Elle devait loger,"nourrir, entretenir chacune de ces mal- 
heureuses et leur enseigner à travailler, moyennant une pension 
annuelle de 300 francs. La tâche était lourde et retombait en partie 
sur elle; elle l’accepta ou la subit sans deviner les difficultés qu’elle 
aurait à vaincre. 

Bien des aveugles ne sont pas tout à fait maîtres d'eux-mêmes 
et ont dans le caractère des défauts qui résultent de leur infir- 
mité. Beaucoup d’entre eux sont tourmentés de souffrances indé- 
finies qui souvent se traduisent par des irrégularités d'humeur 
dont ils sont peu responsables. Le manque d’équilibre dans le 
système nerveux n’est point rare chez les êtres incomplets; c’est 
à une maladie contre laquelle « la morale » est impuissante et que 
les observations ne guérissent pas. Lorsqu'un aveugle se complaît 
dans l'admiration de soi-même, lorsqu'il ment sans avoir un motif 
déterminant de fausser la vérité, on peut être certain qu'il est 
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malade et que sa cécité se complique d'une de ces névroses qui, 
sans se manifester par des phénomènes extérieurs, impriment une 
centaine déviation aux fonctions de l'esprit. Comme parmi les voyans, 
il y.a, parmi les aveugles. des êtres atteints d'une vanité que rien ne 
justifie et qui les rend désagréables dans le commerce de l’exis- 
tence. Cette vanité est d'autant ,plus agressive, d'autant plus sus- 
ceptible que l’aveugle est de basse extraction, qu'aux jours de son 
enfance il a servi de jouet à des camarades sans pitié, qu'ila êté 
délaissé dans un coin des étables et enfermé au logis pendant que 
les gars allaient à « l'assemblée, » Il a été admis à l’Institut des 
jeunes aveugles, l'instruction qu’il y a reçue lui a fait croire qu'il 
s’emparait de la science universelle; ses parens rustiques ontadmiré 
les connaissances qu’il avait acquises ; il en a conclu qu'il était doué, 
de facultés exceptionnelles puisque sa cécité ne l’empêchait pas 
de s'approprier des notions qui semblent être le privilège de la vue, 
Une telle opinion de soi-même suscite l'esprit de révolte et engendre 
la paresse. Anne Bergunion en fit l’expérience. 

Il lui fallut plus que de la patience pour supporter l’insuppor- 
table caractère des nouvelles pensionnaires, qui, sous prétexte 
qu’elles étaient aveugles, se refusaient non-seulement au travail, 
mais à toute occupation, s’ingéniaient en exigences inattendues et 
ne voulaient recevoir de services que d’Annette elle-même. Loin de 
prendre part aux exercices de piété, elles les tournaient en dérision, 
et lorsqu'on appelait un prêtre pour les morigéner, elles riaient et 
s’en allaient en fredonnant une ariette. L'ouvroir s'était développé; 
trente-cinq fillettes l’occupaient et les deux aveugles devenaient un 
exemple dangereux. Ce fut à force de maternité qu’Anne Bergunion 
finit par pénétrer ces âmes récalcitrantes ; par des soins de toute 
minute, par des cajoleries, des louanges dès qu’il n’y avait plus à 
blâmer, par une intarissable bonne humeur, elle les assouplit si 
bien qu’elle leur confiait de jeunes enfans à instruire. Elle y avait 
mis le temps, mais rien ne l'avait découragée et elle avait réussi, 
« Quand la violence et la bonté jouent un royaume, a dit Shak- 
speare, c’est la joueuse-la plus douce qui. gagne. » Six autres aveu- 
gles lui furent adressées par l'institution; trois d’entre elles avaient 
été renvoyées avec la note « indomptable, » L'expérience n'était 
plus à faire, elle fut renouvelée avec les mêmes résultats. Un homme 
qui a connu Annette me disait : « Elle possédait le don suprème, 
elle attendrissait les cœurs. » Elle avait la prescience aussi, car 
elle avait deviné le parti qu’elle pouvait tirer de ses aveugles pour 
elles-mêmes et pour les autres. Les soins du ménage leur étaien 
dévolus; elles balayaient les dortoirs, retournaient les lits, faisaient 
la cuisine et les commissions ; elles peignaient, débarbouillaient, 
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habillaient. les enfans de l’ouvroir ; une d'elles les.surveillait et leur 
donnait des:leçons de couture. L’acuité de son ouïe était.telle, qu’au 
bruit de l'aiguille-glissant dans le linge, elle redressait. une erreur 
et faisait remarquer que « le point » était. trop court ou trop long. 

Malgré les prières du soir et du matin, malgré les instructions 
religieuses et. l'explication du. catéchisme qui ne chômaient. pas, 
louvroir. était. laïque, exclusivement, laïque; les aveugles. et. les 
voyantes pouvaient avoir, de la piété, mais rien de plus. Cependant 
l’idée de se réunir sous la. même règle, sous.le même costume, sous 
le même toit, hantait toujours l'esprit d'Anne Bergunion, qui sans 
doute pensait avec quelque regret. aux. couvens qu’elle avait tra- 
versés. Un jour qu'elle lisait la Vie de M! de Lamourous (1), elle 
arriva au passage où la fondatrice de la Miséricorde dit : « Avec une 
semaine de travail assuré, trois chambres, un écu. de six livres en 
poche, on peut fonder une communauté, » elle proposa gaîment à 
ses pensionnaires. de tenter l'essai, Elle riait ou feignait de rire, 
mais la pensée avait pénétré en elle et ne devait plus la quitter, Le 
projet se formulait peu à peu et prenait corps. Elle se disait : 
« Quand je ne serai plus de ce monde, que deviendront mes filles 
aveugles, qui en prendra.soin ? qui les aimera? qui sera leur mère? » 
Sa charité ne raisonnait pas, son espérance l’emportait, sa foi repous+ 
sait les doutes. Elle voyait la maison telle que son cœur ardent la 
concevait : d’un côté l’école et l’ouvroir, de l’autre la communauté; 
dans l’école, les petites filles; dans l’ouvroir, les jeunes filles, les 
adultes, les femmes âgées qui auront vieilli dans l'asile ; à la com- 
munauté,. les sœurs voyantes, et auprès d’elles les aveugles que la 
vie religieuse a attirées, qui ont pris l’habit, qui sont des mères à 
leur tour et qui transmettent leur science de la cécité aux pauvrettes 
infirmes. Clore dans une demeure faite exprès. pour elles celles 
qu'un mal incurable a forcloses du monde, les recevoir dès la qua- 
trième année et les garder jusqu’à l'heure. de la mort ; leur épar- 
gner les soucis, les périls de la vie et près d’elles remplacer, autant 
que possible, la Providence qui les a oubliées dans la distribution 
des, biens naturels, c'était là un rêve dont som âme s'était emparée, 
qui paraissait presque impossible à. réaliser, mais qui la tourmen- 
tait jusqu’à l’obsession ;. sans cesse elle. se répétait la phrase de 
M'e de Lamourous : « Six. francs, trois chambres, de l'ouvrage pour 
une semaine! » 


(1) M'e de Lamourous, née à Barsac le 1°" novembre 1754, morte à Bordeaux le 
1£ septembre 1836, a fondé en 1801, sous lé nom d'asile de la Miséricorde, un refuge 
pour-les filles repenties et la soutenu: en s'adressant à la charité privée: L'œuvre pos: 


sède aujourd'hui quatre établissemens: Cahors, Pian, Libourne et Bordeaux; où est 
la maison mère. 
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Elle parla de son projet et se vit approuvée. Ce fut en dehors 
du monde religieux qu’elle rencontra les plus vifs encouragemens, 
dans la personne du docteur Ratier, qui allait souvent à l'ouvroir 
visiter les enfans malades et leur donnait même quelques leçons 
de français et d’histoire d’après la méthode Jacotot, dont il était 
partisan. Il mit Anne Bergunion en rapport avec l’abbé de La Bouil- 
lerie, qui était alors vicaire-général du diocèse de Paris et qui 
décida M. Sibour à visiter, au mois de mai 1852, l'atelier de la 
rue des Postes, où travaillaient les aveugles mêlées aux voyantes. 
Cette visite paraît avoir définitivement déterminé la vocation d’An- 
nette, car c’est après l’avoir reçue qu’elle formula un règlement de 
vie religieuse et qu’elle adopta un costume noir se rapprochant de 
celui des ordres monastiques. 

L’ouvroir devenait trop restreint pour le nombre d’ouvrières 
voyantes qui s’y pressaient, on se transporta à Vaugirard, au mois 
de janvier 1853, dans une maison assez vaste qui fut le véritable 
berceau de l’œuvre, car c’est là que, le 12 mai de la même année, 
l’abbé de La Bouillerie vint donner l’habit, c’est-à-dire le costume 
religieux, à Anne Bergunion et à douze de ses « enfans, » parmi 
lesquelles sept étaient aveugles. La communauté des Sœurs de 
Saint-Paul venait de prendre naissance. Une communauté qui n’a 
pas d’aumônier, cela ressemble à une compagnie de soldats qui 
n’a pas de capitaine; les prêtres, qui, deux fois par semaine, 
venaient célébrer la messe ou recevoir la confession, se récusaient 
et faisaient comprendre qu'ils n’allaient pas tarder à cesser un ser- 
vice que leur règle n’autorisait pas explicitement. La communauté 
était pauvre et ne pouvait rémunérer que d’une façon dérisoire les 
soins quotidiens qu’elle était en droit d'attendre d’un ecclésiastique 
spécialement attaché à la maison. La vacance menaçait de se pro- 
longer, et, sans désespérer, on commençait à craindre que la cha- 
pelle ne fût trop désertée, lorsque l’abbé Juge, qui revenait de 
Rome, où il avait accompagné l’évêque de Chalcédoine, se pré- 
senta. Anne Bergunion, devenue la révérende mère supérieure, ne 
dissimula rien des difficultés au milieu desquelles l’œuvre se mou- 
vait, elle étala sa pauvreté, montra les privations de toute sorte 
qu’il fallait subir ; elle promit à l'abbé beaucoup de peine et une 
rétribution insuffisante. Cela ne le rebuta pas; il vit s'ouvrir devant 
lui une existence de sacrifices et de dévoûment ; il y entra sans 
hésiter, et, le 20 novembre 1853, il fut solennellement installé en 
qualité d’aumônier de la communauté. Il en a été l'âme, et l’on 
peut dire qu'après Anne Bergunion il en fut le fondateur. Son désin- 
téressement fut extrême; il refusa les honoraires qu’on lui offrait, 
les réservant à l’ornement de la chapelle et à l'entretien d'une 
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aveugle. Il s'était épris de l’œuvre, il s’y consacra tout entier et 
il s'y consacrerait encore si l’âge n'avait affaibli ses facultés sans 
modérer sa foi, 

On ne put rester à Vaugirard, la maison était humide, le loyer 
était coûteux, les demandes d'admission se multipliaient : on émi- 
gra. 1l est rare qu’une communauté se développe là même où elle 
est née; semblable à l’homme, elle est forcée d'abandonner son 
berceau et d'aller chercher ailleurs l’ampleur nécessaire à ses des- 
tinées. Dans l'espoir de trouver la vie à bon marché et le repos, on 
s’éloigra de Paris, et les prévisions furent mises en défaut, car c’est 
seulement dans les centres très peuplés que les œuvres soutenues 
par la charité privée peuvent subsister. L'économie que l’existence 
à la campagne produit dans les dépenses quotidiennes est peu de 
chose en comparaison des défaillances de l’aumône résultant du 
petit nombre de personnes vers lesquelles on peut tendre la main 
avec la certitude de ne pas être repoussé. Quand on ne vit que 
d’offrandes, il faut vivre dans les milieux riches. On le reconnut, 
mais tardivement, lorsqu’après avoir quitté Vaugirard, on se fut 
transporté à Bourg-la-Reine, dans un domaine appelé le château 
d'Henri IV et que l'abbé Juge avait, en grande partie, payé à 
l'aide de sa fortune personnelle. Le terrain était vaste, mais la 
maison d'habitation était petite et il me paraît que l'on éprouva 
quelques difficultés à s’y établir. Lorsque l’on déménagea, au mois 
de novembre 1855, on s'était trop hâté; dans la nouvelle demeure, 
il n’y avait ni chapelle, ni réfectoire, ni salle pour la communauté ; 
faute de tailes, on travaillait sur les genoux, et, pour tout ameu- 
blement, on ne possédait que quelques bancs en bois. La première 
année fut pénible, d'autant plus qu’Anneite, malade de fatigue, con- 
trainte de rester au lit, ne pouvait exercer qu’une surveillance inter- 
mittente sur ses sœurs, ses ouvrières et ses élèves. Ce n’eût été que 
demi-mal, on se serait accommodé d’un logis insuffisant, mais on 
s'aperçut que l’on était trop loin de Paris, trop loin de la bourse 
charitable où les maïheureux vont puiser, et l’on constata que les 
aumônes diminuaient dans des proportions inquiétantes. Depuis 
deux ans, l’on était à Bourg-la-Reine et déjà l’on avait à lutter 
contre des nécessités qui imposaient un nouveau déplacement et 
forçaient à revenir vers Paris, que l’on n’aurait jamais dû quitter. 
On se mit en quête; où trouver un terrain dans cette grande ville 
où le mètre carré coûte plus cher que l’arpent de campagne? La 
difficulté ne fut ni prompte, ni facile à résoudre; on n’avait guère 
d'argent comptant, et il fallait découvrir un propriétaire confiant qui 
se contenterait de paiemens successifs dont les longues échéances 
n'avaient d'autre garantie que celle de l’endos de la charité. Long- 
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temps on hésita ; des négociations furent entamées, rompues, reprises, 
et.enfin on parvint, après des difficultés sans nombre, à se rendre 
acquéreur d’un terrain appartenant à l’infirmerie de Marie-Thérèse, 
que M° de Chateaubriand a fondée aux premiers jours de la res- 
tauration et où l’on fabriquait un chocolat que la duchesse d’An- 
goulème préférait à tout autre. Dans ce vaste terrain, bien planté, 
où l’on voyait quelques cèdres dont Chateaubriand avait, dit-on, 
recueilli les graines dans le Liban, auprès d’Éden, il eût fallu con- 
struire un asile-approprié aux filles aveugles et élever des bâtimens 
pour loger la communauté. L'argent est le nerf de la guerre, c’est 
aussi le nerf de la charité. On en manquait; on emprunta, on hypo- 
théqua la bienfaisance, mais on dut modifier les plans primitifs et 
se réduire à l'indispensable, c’est-à-dire à l'érection de deux pawil- 
lons, qui, agrandissant une petite maison, permettraient une instal- 
lation provisoire et donneraient le temps d’attendre des jours moins 
dénués. La communauté se divisa; la majeure partie des religieuses 
et toutes les aveugles continuèrent à habiter Bourg-la-Reine, tandis 
qu’Annette, accompagnée de trois postulantes, s’installait dans la 
maison de Paris, afin de surveiller les constructions commencées 
et d'activer le travail des ouvriers. Pour elle, pour l’abbé Juge, 
ce fut une période de fatigues excessives, car il fallait incessam- 
ment faire, comme l’on dit, la navette entre Bourg-la-Reine et 
Paris, et l'on était trop pauvre pour prendre des voitures, Eufin, 
le 11 novembre 1858, les deux sections de la communauté se rêu- 
nirent pour .ne plus se séparer; les religieuses et leurs aveugles 
prirent possession de leur nouvelle demeure. 

Plus heureuse que bien d’autres, Anne Bergunion avait saisi son 
-rêve : elle avait fondé une communauté et ouvert un asile aux 
aveugles; l’une se recrutait par l’autre. La fillette, à jamais pri- 
vée de la lumière, que l’on avait arrachée à la mendicité, que 
l’on avait élevée, instruite, fortifiée moralement et physiquement, 
pouvait, si quelque vocation la sollicitait, quitter l’ouvroir, entrer 
au -noviciat, adopter la vie religieuse et.se consacrer, à son tour, 
aux petites filles frappées .de cécité, comme on s'était consacré à 
elle. Il était ainsi facile de rendre le bien que l’on avait reçu, .la 
gratitude.s’exerçait d'elle-même ; entre les religieuses et les aveugles 
il y avait, en quelque sorte, un bienfait qui circulait sans cesse, 
allant des unes aux autres.et les réunissant par un lien indisso- 
luble. Annette avait abandonné son nom du monde ; elle était deve- 
nue la sœur Saint-Paul, M la supérieure, selon la formule offi- 
cielle; mais, pour ses religieuses, pour ses aveugles, elle était 
<e qu'elle avait toujours été : la Mère. C'était une femme lourde, 
d'apparence un peu molle, que l’anémie, augmentée par les labeurs 
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et les privations semblait avoir bouflie; ses cheveux blonds dispa- 
rus sous la coiffe blanche, ses yeux bleus d'expression très douce, 
la pâleur mate de son-visage, indiquaient une faiblesse constitutive 
contre laquelle la vigueur de l'âme réagissait. Elle aimait son 
œuvre, elle y croyait et avait marché à travers. tant d'obstacles 
qu’elle ne les comptait plus. Elle ressentait pour ses aveugles une 
passion qu’elle a communiquée à la communauté ; l'impulsion ne 
s'est point ralentie; la parole qu’elle répétait vibre encore : « Mes 
filles, nous sommes les servantes de la cécité. » 

Elle ne devait pas jouir longtemps du fruit de ses efforts. Elle 
ne s'était point ménagée; elle n’avait écouté ni les conseils du 
médecin, ni les avertissemens d’une santé toujours chancelante 
et qui s’affaiblissait progressivement; à force de s’être surmenée, 
elle fut contrainte de s'arrêter ; « la machine » ne fonctionnait plus. 
Dès le mois de mai 1863, une toux sèche et persistante, des étouf- 
femens fréquens indiquèrent une maladie organique sur la gravité de 
laquelle il était difficile de se faire illusion. Dans le dessein de réta- 
blir sa santé et même de la recouvrer, la mère Saint-Paul fit deux 
voyages qui n’eurent pas le résultat qu’elle en avait espéré. Elle 
comprit qu: son heure était proche et ne songea plus qu'à pourvoir 
à la direction disciplinaire de la maison qu’elle allait abandonner 
pour toujours. Elle désigna elle-même l’assistante, les officières 
principales et fit élire la supérieure qui devait lui succéder pour 
conduire le petit troupeau aveugle qu’elle avait guidé avec tant 
d'amour. Le 9 septembre 1863, assise dans un fauteuil, car son 
oppression était telle qu’elle ne pouvait rester couchée, elle mourut 
entourée de sa communauté. Son souvenir est demeuré vivant; des 
sœurs non voyautes, qui ont franchi avec elle les étapes de la rue 
des Postes, de Vaugirard, de Bourg-la-Reine, m'en ont parlé avec 
l'émotion qu’inspire une tendresse persistante, 

La mort n’a touché que la première supérieure, elle en a res- 
pecté l'œuvre, qui s’est dilatée lentement, mais avec une conti- 
nuité qu’expliquent les services rendus chaque jour aux déshéritées 
de la lumière. L'accroissement, qui se faisait en quelque sorte nor- 
malèment pendant les dernières années du second empire, a subi 
un temps d'arrêt au moment de la guerre. A là fin de 1870, les 
aumônes furent subitement taries; le ravitaillement de là maison 
était très difficile, on en était réduit aux portions rationnées, et, 
sans quelques provisions de légumes secs emmagasinés dans les 
caves, on serait tombé de disette en famine. Dès que les troupes 
allemandes se furent rapprochées de Paris, les Sœurs de Saint-Paul 
installèrent une ambulance dans toutes les pièces dont elles purent 
retirer les aveugles et les religieuses; on tassa les enfans dans les 
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dortoirs, et la communauté se réfugia sous les combles. On établit 
une infirmerie où purent trouver place soixante-trois soldats bles- 
sés que soignaïent dix-huit sœurs. Sur le pignon le plus élevé on 
avait hissé le pavillon blanc à croix rouge, emblème de la conven- 
tion de Genève, qui impose aux belligérans le respect des hôpitaux 
et neutralise les ambulances. Hélas! les obus aussi sont aveugles, 
Trois projectiles frappèrent la maison doublement sacrée et en 
effondrèrent le toit, car elle était sur la trajectoire des énormes 
boulets qui cherchaient le dôme du Panthéon et qui l'atteignirent, 

Lorsque, après la capitulation, les portes de Paris eurent été 
rouvertes, les Sœurs de Saint-Paul, les aveugles, les blessés recueillis 
dans la maison purent se refaire un peu et substituer un « ordi- 
naire » réconfortant à la nourriture insuffisante et malsaine dont, 
pendant ces longs mois d'angoisse, on avait réussi à se soutenir. 
On espérait des jours moins pénibles, mais on avait compté sans la 
commune, qui s'était préparée pendant le siége, et qui éclata le 
18 mars. Les avanies ne furent point épargnées à la maison des 
aveugles ; on y fit des perquisitions, on y chercha, comme ailleurs, 
le souterrain, le fameux souterrain que l'on ne découvrit là pas 
plus qu’au séminaire de Saint-Sulpice, à Saint-Lazare, au minis- 
tère de la marine, au palais des Tuileries ou au puits de Grenelle, 
L’ambulance contenait encore vingt-cinq blessés, qui ne se hâtaient 
point de sortir, et que les sœurs ne se pressaient pas de renvoyer; 
elles voyaient en eux une sorte de sauvegarde qui protégeïit l'asile 
où les petites filles tremblaient de peur. Le 18 mai, la maison fut 
envahie par une troupe de fédérés : « Allons, les nonnes, il faut 
déguerpir!..» Les pauvres religieuses essayaient d’éluder l'ordre; 
les blessés réclamaient, les enfans pleuraient : on les mit à la porte, 
la crosse du fusil au dos; les femmes du quartier injuriaient les 
fédérés en les traitant de « sans cœur, » s’emparèrent des sœurs, 
les emmenèrent, les cachèrent et en prirent soin. L'abbé Juze fut 
moins heureux ; c'était «un curé, — bon pour être colle au mur. » 
Il fut conduit à la Sûreté générale, où Théophile Ferré tenait ses 
grandes assises, incarcéré au Dépôt, transféré à Mazas, et enfin 
transporté à la Grande-Roquette. Par bonheur, il fut enfermé dans 
la troisième section, dont les détenus, encouragés par les surveil- 
lans Pinet et Bourguignon, se barricadèrent, résistèrent et furent 
sauvés, ainsi que je l'ai raconté ici même (1). Si l’abbé Juge avait 
été mis en cellule dans la quatrième section, il eût probablement 
partagé le sort de l’archevêque de Paris, du président Bonjean, de 
l'abbé Deguerry. des pères Clerc, Allard et Ducoudray. 


(1) Voyez la Revue du 1°" octobre 1877. 
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Le vendredi 26 mai, les Sœurs de Saint-Paul purent rentrer dans 
leur maison, où les soldats blessés avaient pris soin des petites 
aveugles ; elles la retrouvèrent saccagée, souillée, vidée; en face, 
les bâtimens du Bon-Pasteur flambaient et l’on apprenait qu'il s’en 
était fallu de peu que l'Observatoire ne fût incendié. Le lendemain, 
le bruit se répandit que les otages avaient été massacrés à la Grande- 
Roquette et dans la rue Haxo. Nul doute que l'abbé Juge ne fût 
parmi les morts; le dimanche matin, la supérieure et l'assistante 
se préparaient à gravir les hauteurs de Belleville, afin d'aller recon- 
naître le cadavre de leur aumônier, lorsqu'un soldat arriva portant 
une carte de visite sur laquelle l'abbé Juge avait écrit : « Je suis 
sauvé ! » Ce fut un élan de joie; la supérieure courait dans la mai- 
son, criant : « Il n’est pas mort! il n’est pas mort! » Le soldat 
messager de la bonne nouvelle fit un déjeuner dont il a dû garder 
souvenir. L'abbé Juge revint le jour même dans la communauté, 
qu'il avait failli ne plus revoir. Il ne lui fallut pas de longues véri- 
fications de comptes pour reconnaître que le siége et la commune 
avaient ruiné la maison. Le siége avait épuisé les réserves; la com- 
mune avait brisé les meubles, les portes, les fenêtres; elle avait 
ravagé la chapelle et défoncé jusqu’au dernier quartaut de hière, 
tout en maugréant de ne point trouver de vin. Ce ne fut pas le seul 
désastre dont souffrit la commuvauté, qui ne s’est relevée qu'à 
force d'énergie et que l’on n’a soutenue qu’à force de charité. La 
préfecture de la Seine avait apprécié l'œuvre et lui ve:iait en aïde, 
car il y a quelque utilité à faire acte de maternité envers les petites 
filles aveugles, à les moraliser, à leur ouvrir l'intelligence et à les 
empêcher de tendre la main au coin des bornes. L'œuvre des Seurs 
de Saint-Paul recevai: donc des encouragemens qui se traduisaient 
par une subvention dont le chiffre a varié de 4,000 à 4,500, à 
3,000 francs, et enfin à 1,300 francs. En 1876, toute subvention 
fut supprimée. On ne congédia pas une seule aveugle, mais on 
redoubla d'économie, afin de maintenir en bon ordre la maison que 
nous allons visiter. 


11. — LA COMMUNAUTÉ; L'OUVROIR. 


La maison s'élève au numéro 88 de la rue Denfert-Rochereau ; 
sous ce sobriquet, les étymologistes auront quelque peine à retrou- 
ver la via inferior parallèle à la rue Saint-Jacques, qui était la via 
superior, Passons: lorsqu'un conseil municipal se borne à être 
facétieux, en ce temps-ci, il faut applaudir. La maison est située 
entre l’infirmerie de Marie-Thérèse, qui reçoit les vieux prêtres 
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infirmes, et l’hospice des Enfans-Assistés, où les commissaires de 
police font porter les pauvres petits abandonnés de leur mère 
que l’on découvre au pied du bénitier des ég'ises et sous. les 
portes cochères; en face, on aperçoit, au-delà d'un mur, les bâti- 
mens du Bon-Pasteur, où sont recueillies les malheureuses que 
la foi va enlever sur les lits contagieux de Saint-Lazare et de 
Lourcine. Dans cet espace restreint on voit d'un coup d'œil les pro- 
diges de la charité et quelles épaves elle recherche : l'enfance 
délaissée, la perversité contaminée, la vieillesse affaiblie, le mal 
des ténèbres. Entre deux pavillons de bonne apparence, une avant- 
cour close entre deux portes de fer, cour étroite, un peu triste, 
divisée par une barrière en bois plein qui sépare la communauté 
de l’ouvroir et des classes à gauche; une maison sans élégance, 
en plâtre, munie de portes-fenêtres s'appuyant sur un perron de 
trois marches, est la maison qu'habita Chateaubriand, lorsqu’après 
la révolution de juillet, fatigué des autres et de lui-même, il se 
retira dans une retraite, où il espérait éviter la curiosité des hommes 
et fuir les bruits du monde. Ce n’est pas là qu’il mourut, mais c’est 
là que, le 20 juin 1832, le gouvernement de Louis-Philippe le fit 
arrêter. L’avant-corps de la chapelle et la sacristie ont été emprun- 
tés au salon et à la bibliothèque de M°* de Chateaubriand, qui s’y 
plaisait, dans la compagnie de Jako, son perroquet sournois, et de 
Cocotte, la plus insupportable des perruches. Il est bien que la foi 
des Sœurs aveugles de Saint-Paul soit à l’œuvre dans la demeure de 
l’auteur du Génie du christianisme. 

Les parloirs des maisons religieuses se ressemblent tous ; qui en 
a vu un les connaît. C’est luisant et froid ; le parquet est dangereu- 
sement ciré; devant chaque siège, il y a un petit tapis, quelques 
médiocres estampes de sainteté pendent aux murs dans des cadres 
noirs; ça sent la province d'autrefois. La propreté est le seul luxe 
des pauvres ; on est luxueux chez les Sœurs de Saint-Paul, La com- 
munauté se compose aujourd'hui de cinquante-neuf religieuses, 
dont vingt sont aveugles qui, pour la plupart, ont été élevées dans 
la maison. Je les ai regardées avec intérêt, dans la robe noire à 
larges plis, sous la coiffe blanche, avec leur visage impassible, où 
la cécité semble avoir aboli toute expression ; je les ai vues glisser 
discrètement dans les couloirs, pousser machinalement la barrrière 
qui ferme l'entrée de tous les escaliers à chaque étage, marcher 
droit devant elles, tendant le front en avant pour sentir les obsta- 
cles à distance, ne quittant point le tricot dont elles agitent rapi- 
dement les aiguilles et s’arrêtant avec quelque surprise dès qu’elles 
entendaient ma voix, qu’elles ne connaissaient pas. La perspicacité 
dé l’ouïe est extraordinaire et leur fournit des indications dont un 
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voyant est stupéfait. J'ai dit à une sœur aveugle : « Quel âge me 
donnez-vous ? » Sans hésiter, elle a répondu : « Vous avez dépassé 
soixante ans. » Elle a raison, je n’en puis douter. J'ai parcouru 
d'abord la partie de la maison qui est réservée aux religieuses, c’est 
d’une extrême sécheresse. Sans les hautes fenêtres qui s'ouvrent 
sur les jardins de Marie-Thérèse, on se croirait dans les cellules de 
Mazas, taut les chambrettes où les sœurs dorment isolées sont 
démeublées et d'espace restreint. Auprès du lit, une chaise en bois, 
une petite table ; une image cullée au mur peint en jaune et c'est 
tout. Dans une des cellules j'aperçois une coucheite supplémen- 
taire ; elle est réservée à une fillette de cinq ou six ans aveugle, 
choréique, gâteuse, et qui jour et nuit exige des soins ; on l’a don- 
née en garde à l’une des sœurs voyantes, qui la fait ‘'ormir à côté 
de son lit, afin de pouvoir veiller constamment sur elle. 

Le noviciat est une large pièce bien éclairée, découvrant d’un 
côté les cyprès du cimetière Montparnasse et de l’autre les lugubres 
bâtimens où vagissent les enfans trouvés. Des voyantes et des non- 
voyantes sont réunies ensemble, elles s’initient aux pratiques aus- 
tères du node d'existence qu'elles vont adopter, mais surtout elles 
font l'apprentissage des fonctions patientes, prévoyantes, mater— 
elles qu’elles auront à exercer auprès des aveugles; elles sont 
obligées, en quelque sorte, de spécialiser leur foi et de diriger leur 
charité vers un but étroitement déterminé. Il y a là toute une édu- 
cation à faire, et les meilleures institutrices sont les sœurs avengles 
qui ont vieilli dans la maison, qui connaissent, par une expérience 
déjà longue les besoins, les mystères de la cécité, et qui savent que 
l'obscurité permanente résultant de l’infirmité modifie les sensa- 
tions et donne parfois à la génération des idées une cause que les 
voyans ne soupçonnent pas. Quelque effort que fasse un voyant, 
quelle que soit l'intelligence qu’il développe, il lui est très difficile 
de comprendre la forme que revêtent les conceptions d’un aveugle. 
Le langage est le même et n’exprime point le même ordre d'idées : 
voir et toucher, pour l’aveugle, c’est tout un, et pour lui la beauté 
consiste dans la pureté des sons. Il y a donc là une interversion de 
l’action des sens qui déroute au prime abord et à laquelle on ne s’ac- 
coutume que par une lente pratique. Dans le noviciat, la double édu- 
cation se fait pour ainsi dire d’elle-même, par le contact permanent, 
par la vie commune ; les voyantes apprennent à penser aveugle, et 
les aveugles apprennent à penser voyant; il en résulte que les 
valides interprètent ou plutôt devinent les infirmes avec facilité et 
qu’elles deviennent sans trop de peine ce que la mère Saint-Paul 
a voulu qu’elles fussent : les servantes de la cécité. Du reste, dans 
la maison, tout a été prévu en faveur des aveugles; les angles 
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saillans sont adoucis, les tables sont arrondies, et je ne serais pas 
étonné que certains cadres accrochés aux murailles des couloirs 
fussent moins des ornemens de piété que des points de repère, 

Je n'ai pu réprimer un mouvement de surprise en pénétrant 
dans le réfectoire de la communauté ; c'est une cave prenant jour 
par des soupiraux et dont les murs sont à peine recrépis. Des dalles 
suintaut l'humidité revêtent le sol et exhalent une vague odeur de 
moisissure; cela est bon pour y gerber des tonneaux, pour y 
empiler des bûches, mais il est inhumain d’y réunir des femmes, 
ne fût-ce que pendant les repas et de les exposer à une froide 
atmosphère que n’atiiédissent ni poêle ni cheminée. Dans toutes 
les « clôtures » que j'ai ouvertes et où j'ai regardé, j'ai vu que les 
religieuses des œuvres charitables semblaient rivaliser de zèle pour 
ne se point mévager et j'ai pensé, sans parvenir à faire partager 
mon opinion, qu’à force de se malmener sans nécessité, elles s'af- 
faiblissaient au détriment de la mission qu'elles ont recherchée et 
qui doit ouvrir les horizons qu’elles entrevoient, Le sacrifice de 
soi-même à la souffrance est suffisant, il est inutile de se faire souf- 
frir, et il faut savoir se conserver intact pour ne point faillir à sa 
tâche. J'ai dit cela aux Petites-Sœurs des Pauvres, aux Dames de 
Marie-Auxiliatrice, je l’ai répété aux Sœurs de Saint-Paul; toutes 
m'ont répondu : « Nous sommes gaïes, bien portantes, vigoureuses ; 
nous trouvous notre lit excellent et notre réfectoire irréprochable, » 
J'avoue que je ne me contenterais ni de l’un ni de l’autre. 

Entre le réfectoire et le cellier je ne vois guère de différence; 
dans l’un, il ya des tables, dans l’autre, des tonneaux de bière 
brassée à la maison même, qui n’est pas assez riche pour donner du 
vin à ses filles aveugles, dont la vigne cependant combattrait l’ané- 
mie plus victorieusement que le houblon. Il est rare que l’aveugle-né 
ne suit pas atteint de quelque scrofule; la pâleur du visage, la 
mollesse des muscles, la décoloration des gencives l’indiquent; le 
sang est « pauvre » chez la plupart de ces malheureuses et il fau- 
drait les refaire à l’aide d’une alimentation très substantielle et 
assez variée pour éviter les dégoûts d'estomac si fréquens chez les 
jeunes filles. On le sait bien chez les Sœurs de Saint-Paul et l’on y 
fait de son mieux; mais on a beau se refuser à toute dépense qui 
n'est pas urgente, on a beau laisser la chapelle dans un état de 
simplicité touchant, on a, comme disent les bonnes gens, grand’- 
peine à joindre les deux bouts. Il est si dur de rejeter aux hasards 
du pavé une petite infirme qui demande à entrer; on la reçoit, on 
lui fait place ; alors il faut se tasser à la classe, au dortoir et aussi 
à la salle à manger; car ce qui importe avant tout, c’est de la sau- 
ver en lui donnant asile, 
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Sauf deux parloirs, qui sont les pièces d’apparat, la communauté 
a gardé pour elle les logemens les moins confortables et a réservé 
aux aveugles les larges salles où la circulation est facile, où les 
mouvemens sont sans contrainte. Après avoir franchi la porte qui 
sépare la maison religieuse de la maison de la cécité et avoir 
traversé une sorte de grand préau planté d'arbres, je suis entré 
dans l’ouvroir, qui est situé au rez-de-chaussée. Une vingtaine 
d’ouvrières âgées de vingt-cinq à cinquante ans se sont levées en 
entendant retentir un pas masculin qu’elles ne connaissaient pas, 
Le spectacle est lamentable; toutes les physionomies semblent 
éteintes , la lumière n’y est pas; des yeux, point de regard; rien 
ne réchauffe la pâleur terreuse des visages, et néanmoins sur toutes 
les figures une sorte d’aitention inquiète, comme si l’on était trou- 
blé par une présence que l’on n'a pas encore pu définir ou deviner. 
La diversité des formes de la cécité est extrême. Il y a des yeux 
limpides que l’amaurose a paralysés pour toujours, qui paraissent 
vivans, qui pourtant sont morts et qui jamais p'us n’exprimeront la 
joie ou la tristesse ; 1ls restent fixes, car l’aveugle que l'on interroge 
tend l'oreille par uu geste imperceptible, mais ne fait point mou- 
voir son œil. D’autres, saillans, laiteux, mal contenus dans des 
paupières larmoyantes, ressemblent à ces billes de verre blanchâtre 
dont les entans se servent pour jouer à la poussette; d’autres, au 
contraire, sont presque invisibles et ne montrent qu'un filet san- 
guinolent entre les deux paupières réunies. Ch+z quelques-unes 
de ces malñeureuses les paupières demeurent toujours immo- 
biles; chez d’autres elles s’agitent perpétuellement, comme les ailes 
d'un oiseau elfarouché. Nulle coquetterie dans l’arrangement des 
cheveux, dans la pose de la tête, dans l'attitude du corps; celles 
qui sont là, enfvrimées dans les ténèbres, ignorent les ressources 
des grâces féminines, car, sous ce rapport, l’ouï: et le toucher ne 
leur apprennent rien. En revanche, leur propreté est extrême; 
l'aveugle bien élevé ne peut supporter sur ses vêtemens un grain de 
poussière ou une goutte d’eau, la délicatesse de son tact en est 
blessée et il en éprouve un véritable malaise. 

La plupart sont des aveugles-nées ou, du moins, sont devenues 
aveugles si jeunes, à la suite d’ophtalmies ou de maladies con- 
fluentes, qu’elles n’ont cunservé aucun souvenir de la lumière. Pour 
elles, le soleil est brillant, non point parce qu’il brille, mais parce 
qu'il est chaud. Quelques-unes sont là, parmi les pensionnaires ou 
parmi les religieus-s, qu’un accident ou une action criminelle a 
frappées de cécité complète. En voici une dont les deux yeux sont 
pour ainsi dire enlevés : les paupières semblent se clore sur le vide. 
Lorsqu'elle était toute petite fille, elle possédait un pinson appri- 
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voisé qui était le plus charmant oiseau du monde; la nuit, il dor- 
mait dans sa cage, mais tout le jour, il était près de sa jeune mat- 
tresse, tantôt sur la tête, tantôt sur l'épaule; il buvait au même 
verre qu’elle et lui prenait la becquée sur les lèvres. On s’extasiait 
surtout lorsque, voletant à hauteur du visage et faisant « le Saint- 
Esprit, » comme la bécassine en la saison printanière, il se main- 
tenait en l'air à la même place en battant des ailes. Un jour, les 
yeux de l’enfant l’attirèrent, il y voulut goûter et les creva. En voilà 
une autre qui avait un coq familier; elle le prenait dans ses petits 
bras, le berçait, le dorlotait, l’adorait; quand la fillette parlait, le 
coq chantait, tous deux se comprenaient jusqu’à l'heure où le coq, 
se jetant sur le visage de l'enfant, lui arracha les deux yeux en deux 
coups de bec. Que les mères méditent ceci et qu’elles se rappellent 
que, si doux que soit un animal, il peut, à un moment donné, sous 
l'influence d’une impulsion que nous ne définissons pas, devenir 
dangereux. Au temps de ma première enfance, j'ai failli être aveu- 
glé par « Caillard, » un perdreau privé qui venait à la voix de 
ma mère et la suivait. On tordit sans délai le col à Caillard, et 
quand il eut suffisamment « attendu, » on le mit à la broche. 

J'ai regardé une femme dont les yeux sont blancs; un cercle à 
peine ombré dessine le contour de l'iris; elle paraît avoir une cin- 
quantaine d'années; le visage est jaunâtre et, sur le front bombé, 
des, cheveux bruns sont traversés par quelques fils d'argent; la 
bouche a une expression triste et presque amère; le corps est 
maigre et osseux; la saillie des poignets est excessive; les doigts 
noueux sont très agiles en manœuvrant les aiguilles à tricoter, 
A-t-elle été jolie? On le prétend, il n’en reste plus trace. Elle avait 
vingt-trois ans et était recherchée en mariage par un garcon dont 
elle ne voulait pas. Il insistait, elle maintenait son refus. Un soir, il 
vint la trouver, le fusil sur l'épaule : « Veux-tu m’épouser, oui ou 
non? — Non! » Il se recula, épaula et fit feu. Toute la charge de 
plomb de chasse n° 8 frappa le haut du visage ; lorsqu'on eut ramassé 
la malheureuse, que l’on eut épongé le sang dont elle était inondée, 
on reconnut qu'elle était aveugle et que pour toujours elle était 
entrée dans la nuit. Devant la cour d'assises, le garçon ne se démen- 
tit pas : « Elle a beau être aveugle, je l'épouse tout de même si elle 
veut. » La pauvre fille ne jugea pas à propos d'accorder une main 
demandée de la sorte; elle vint trouver les Sœurs de Saint-Paul-et, 
depuis vingt-cinq ans, ne les a pas quittées. Elle est dans la maison, 
elle y restera, elle y mourra et n’y fera point profession, car la:vie 
religieuse ne la sollicite pas. 

Elle ne ressemble point, sous ce rapport du moins, à une sœur 
Marie-Émilie, dont on a conservé le souvenir et dont l'aventure fut 
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terrible. C'était la fille d’une paysanne d’Avallon. Sa mère, qui me 
semble avoir été atteinte d'hystéro-mélancolie avec impulsions 
irrésistibles, la haïssait et la maltraitait jusqu'aux tortures. Au 
mois d'août 1842, la fillette, âgée de quatorze ans, alla passer 
quelques jours à Étrée, comme le Petit Chaperon rouge, chez sa 
mère-grand, et en revint toute glorieuse avec un beau bonnet et 
une robe neuve qu’on lui avait donnés. Lorsqu'elle rentra au logis, 
sa mère l'accueillit par une paire de soufflets, lui arracha son 
bonnet, sa robe, ferma la porte d’un tour de clé, lui dit : « Je vais 
te couper le cou, » et se mit à aiguiser un couteau. La petite fille, 
terrifiée, s'était hlottie dans un coin. La mère la prit, lui plaça la 
tête entre ses genoux et, de la pointe de son couteau, lui vida les 
yeux comme on vide une noix. Aux cris de l'enfant, des voisins 
accoururent, enfoncèrent la porte et arrachèrent la pauvre petite 
à la furie, qui se débattait en criant : « Je veux lui manger le 
cœur! » L'instruction révéla des faits de folie tellement évidens 
qu'une ordonnance de non-lieu à suivre fut rendue contre la mère, 
qui fut transportée à l'asile des aliénés d'Auxerre, où elle s’étran- 
gla. L'enfant que les coups de couteau avaient aveuglée resta long- 
temps à l'hôpital; l'intervention de Dupin, qui fut président de la 
chambre des députés et de l’assemblée nationale, la fit admettre à 
l'Institut des jeunes aveugles, à Paris. Elle y resta jusqu’à dix-huit 
ans, retourna dans son pays, y chercha vainement à gagner sa 
subsistance et vint raconter son histoire à Anne Bergunion, qui 
l'accueillit à bras ouverts. La nouvelle pensionnaire était un modèle 
de résignation; promptement entraînée par son bon cœur, elle se 
consacra aux autres et ne tarda pas à devenir sœur Marie-Émilie. 
Elle mourut jeune; on a conservé la date de sa mort : 16 septemhre 
1859. Lorsqu'elle sentit que la vie l’abandonnait, elle réunit la com- 
munauté autour d'elle et parla. Avec cette étrange lucidité qui par- 
fois éclate à la dernière heure, elle expliqua le caractère particulier 
des aveugles, enseigna de quels soins il convient de les entourer, 
et supplia ses sœurs en religion de se dévouer plus que jamais, 
plus encore que par le passé, s’il était possible, au soulagement des 
infirmes qu’elles avaient adoptées. Une vieille religieuse aveugle, 
qui fut la compagne, l’amie de Marie-Émilie, me raconta cette his- 
toire. Je lui ai demandé : « Avez-vous souvent regretté d’avoir 
perdu la vue ? » Elle répondit : « Depuis que je suis ici, jamais! 
— Alors vous êtes heureuse ? — Très heureuse, » Je me suis rap- 
pelé les paroles du chœur dans OŒdipe roi : « Quel homme a connu 
d'autre bouheur que celui de se croire heureux? » 

Dens l’ouvroir, on m’a paru bien silencieux; je le regrette; la 
parole est nécessaire à l’avengle comme la clarté aux voyans; pour 
lui, le silence, c’est la nuit; le bruit, c’est la lumière, Cela est 
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tellement vrai qu’à l’Institut des jeunes aveugles, le cachot de 
punition, le cachot noir, est une cellule où nul bruit ne peut par- 
venir. Je crois donc que la causerie doit toujours être permise; 
l’aveugle y trouve une animation dont le travail profite, La 
musique est leur passion favorite, quelques-unes y excellent; leur 
oreille a des délicatesses raffinées; à la moindre note douteuse, on 
voit tous les visages se contracter. Une d’elles s’est mise au piano, 
une de ses compagnes s'est placée près d'elle avec un accor- 
déon, qui était assez harmonieux ; le piano faisait l’accompagne- 
ment , l'accordéon chantait. Que chantait-il? Un air de la Favo- 
rite, dont certainement on ignorait les parules dans la maison des 
Sœurs de Saint-Paul. Une femme, âgée d'environ trente-cinq ans, 
est venue ensuite; la figure est pâle, assez distinguée, de iraits fins, 
déparée par deux yeux bleuâtres qui remontent sous la paupière 
supérieure. Elle a chanté une sorte de fandango qui avait c'es pré- 
tentions à la gaîté et qui devenait d’une tristesse morne en passant 
sur deux lèvres décolurées qu'’attristait un sourire de convention 
dont le visage ne s'animait pas. La voix est juste, faible et surtout 
fatiguée. Après chaque couplet, il y a un léger mouvement de la tête, 
comme pour Saluer un public dont on espère les applaudissemens, 
La pauvre fille est une virtuose déchue, Elle à été traïuée de ville en 
ville; elle à « fait » les bains de mer et les stations thermales ; on 
l’exploitait, eile donnait des conceris dont elle ue touchait point le 
produit. On l’annonçait sur des afliches, on la tambouriuait : « la 
jeune artiste aveugle !.. le phériomène musicai!.. » Quand, à furce de 
chauter les grands airs et de « détailler » la romance, «Ile eut perdu 
sa voix, ou peu s’en faut, on l’abandonna dans la nuit de sa misère, 
La pauvre cigale, qui avait faim et froid, vint frapper de confiance à 
la maison de Saint-Paul; la porte s’est ouverte et refermée sur elle, 
Désormais, et pour toujours, la malheureuse est à l'abri: eile tri- 
cote, elle chante et regrette peut-être le temps où, sous la chaleur 
des becs de gaz, elle entendait la foule qui baitait des mains lors- 
qu’elle avait « exécuté son morceau. » 

On ne fait pas seulemeut de la musique, on fait aussi des vers. 
On n'a présenté la doyenne de l’ouvroir; voilà quarante ans qu’elle 
y tricote; elle avait sept ans lorsqu'elle y est entrée. Elle est lourde, 
contrefaite, de chair molle, avec deux gros yeux toujours immobiles 
et dont la cornée transparente est devenue opaque. Nous avons 
causé ensemble, et quand je lui ai accordé huit jours pour trouver 
une rime au mot triomphe, elle s’est récriée en déclaraut que rien 
n’était plus facile. Lorsqu'au bout d’une semaine, je suis revenu 
visiter la maison, j'avais oublié cet incident; mais on s’en souvenait 
dans l’ouvroir, et, avec quelque malice, on me remit le quatrain 
que voici : 
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De faire un vers avec triomphe 
Ii n’est rien là d’embarrassant ; 
J'appellerai mon chien Sysiomphe 
Au iieu de le nommer Charmant. 


Je ne coutestai point et je m'avouai vaiucu. Tout l’ouvroir éclata 
de rire, et je reconnus combien il fallait peu de chose pour amu- 
ser des infirmes qui, par cela mème qu'ils sont incomplets, restent 
toujours enfans par certains côtés. 

Une sœur voyaute et une sœur aveugle président aux travaux de 
l'ouvroir et le surveillent, Un seul genre d'ouvrage : le tricot. L'ac- 
tion de tricoter semble être devenue machinale; on tricote sans y 
penser, comme on respire saus s'en apercevoir. Quatre jeunes 
filles ont chanté un quatuor composé, je crois, par l’une d’elles; 
elles out iricoté sans s’interrompre; la sœur aveugle s'était rappro- 
chée, indiquait la mesure par des mvouvemens de tête et tricotait; 
toutes les ouvrières, tournées vers les chanteuses, écoutaient et 
tricotaieut. Eiles vont au jardin, elles vout au réfectoire, elles gra- 
vissent les escaliers sans suspendre le jeu des aiguilles; partout 
et toujours elles tricotent. Ge sont les sœurs aveugles qui ensei- 
gneut le tricot; il leur faut six semaines au plus pour former 
une tricvteuse émérite, rompue aux finesses du métier, aux mys- 
ières de la laine, au grain d'orge pour les bottons, au point de 
diamant, au point de nasse pour les châles, au point de mar- 
guerite pour les bordures de fantaisie, au point à côte pour les 
chausseites, au point de gerbe pour les jupons. On a beau tricoter 
sans trêve, on gagne peu d'argent à cette besogne; on peut 
dire, en largage d'éconouuiste, que le tricot n’est point rému- 
nérateur. L'entrepreneur fournit ja laine et paie la façon. Pour une 
paire de bouines (0»,20 de hauteur) montant jusqu'à la naissance 
du molles d’un eufant de dix-huit mois à deux ans : 0 fr. 15. Il 
faut quatre heures au moins à uue tricoteuse habile pour en termi- 
uer le tricot; mais l'ouvrage s’est pas achevé, car une voyante doit 
faire le puiut de crochet, attacher les boutons, former les bouton- 
aières, coudre la bordure et disposer les houppettes de laine ou de 
nompareille qui figureut urnemeut. Aussi, malgré l’assiduité au tra- 
vail, malgié l'habliude prise de tricoter ième pendant les heures 
de repos, l’ouvroir rapporte à ia luaison 1,200, 1,300 francs par 
année au plus. C'est là la véritable malédiction qui pèse sur 
l’aveugle, surtout sur la femme aveugle : isolée, elle ne peut 
gagner sa vie; c'est tout au plus si elle y arrive par l'association ; 
on peut aflirmer que, saus les Sœurs de Saint-Paul, toutes celles 
que j'ai vues dans la maison de la rue d'Enfer mourraient de faim. 
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Parmi les aveugles libres et pauvres, on en cite deux qui, par suite 
de circonstances exceptionnellement favorables de famille leur per- 
mettant d’avoir un débouché certain, parviennent à pourvoir à leurs 
besoins en gagnant 2 fr. 50 ou 3 francs par jour. Le fait est telle- 
ment rare que, dans le monde des aveugles, on connaît et on cite 
ces deux personnes privilégiées : l'une est Mie Blanche B.., d'El- 
beuf; l’autre ‘est M'° Marie M..., habitant au Perray, en Seine-et- 
Oise. 

On a fait ce que l’on a pu pour munir la femme avengle d’un 
outil qui lui permit de vivre, ou du moins de subsister, à l’aide de 
son métier, on n'a pas réussi. L'infirmité est trop pesante; elle 
paralyse les énergies les mieux forgées. Il est un métier qui semble 
spécialement fait pour les aveugles, qui:s’apprend avec rapidité et 
n’exige qu’une somme d'attention modérée, c'est celui de fabricant 
de filets pour la pêche et pour la chasse; l'outillage est peu coù- 
teux : un moule, une navette, une pelote.de fil. Métier commode, 
métier propret; beaucoup d’aveugles le pratiquent, et, parmi eux, il 
y a des maîtres. Or les mille mailles sont payées 0 fr. C8; une jour- 
née de travail, sans reprendre haleine, peut produire 0 fr, 80; 
c'est le maximum. Si réservée que soit une femme daus sa nourri- 
ture, dans ses vêtemens, dans son logis, — je ne parle pas du 
chauffage, — il lui est impossible de vivre avec cette somme déri- 
soire. On s’est ingénié à enseigner aux aveugles des métiers qui 
exigent une grande adresse et une habileté consonmée; quelque 
perfectionné que soit le tact, il ne remplace jamais la vue; c’est 
ce que n’ont point reconnu bien des gens qui ont peut-être cher- 
ché à se faire valoir par les aveugles plutôt qu'à leur mettre un 
gagne-pain aux doigts. On a voulu leur apprendre à tourner, et 
on y est parvenu; mais quelle lenteur dans la manœuvre du tour! 
quel tâtonnement perpétuel ! quelles irrégularités! On a obtenu 
ainsi plutôt des objets de curiosité que des objets usuels, d’un 
débit assuré, par conséquent fournissant le pain quotidien. On 
prouvait ainsi qu’un aveugle surveillé, conseillé, « chambré » était 
capable d’un tour de force propre à étonner les badauds; mais on 
ne démontrait pas que l’aveugle pût en retirer une rémunération 
suffisante. C'est l'aveugle, l’aveugle seul qu'il faut avoir en vue, 
c'est pour lui qu'il faut travailler et non pour « la galerie » qui 
s'extasie, bat des ‘mains, s’en va et n’y pense plus. Le métier 
que l'on enseigne aux aveugles ne sera jamais assez facile; le 
procédé doit en être simple et l'outillage peu compliqué; à cet 
égard, le tricot est irréprochable, et autant que je puis parler de 
choses que j'ignore, j'ai vu dans l’ouvroir de la rue d’Eufer des 
gilets, des jupes, des fichus, des bottons qui m’ont paru des chefs- 
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d'œuvre: Les Sœurs dé Saint-Paul, dont la pauvreté est grande, 
dont le bienfait est incessant, tirent-elles de l’habileté de leurs 
ouvrières le parti que des personnes plus avisées et surtout’plas 
intéressées en pourraient tirer? Je ne sais, mais'je nele-crois pas. 
J'imagine que l’ouvroir pourrait répondre plus fructueusement 
aux exigences. de la maison où la cécité est’ choyée et récon: 
fortée. Les temps agressifs que nous traversons y sont pour quelque 
chose. On se sent soupçonné, épié, dénoncé, La paix de la con- 
science, la certitude des services que l’on rend ne: sont: qu’une 
satisfaction intime et n’ont jamais protégé nul être de bien contre 
la sottise et le mauvais vouloir. On se fait humble, on cherche à être 
oublié, on craint d’être remarqué si l’on se montre au grand jour, 
hors de la retraite où l'on vit renfermé. On a peur que, comme 
aux heures néfastes du mois de mai 1871, on ne vienne dire : 
« Allons, les nonnes, il faut déguerpir! » On vit de privations, 
sinon de misère, et l’on s’estime heureux si l’on’ évité les regards 
de l'ignorance infatuée d’elle-même. On sait, en outre, que l’ou- 
vrière de Paris pousse des cris de détresse lorsqu'elle est atteinte 
par un de ces inévitables chômages que provoque la politique, la 
réserve des capitaux ou l'encombrement des magasins. Elle s’ex- 
clame, et ne comprenant, ne pouvant rien comprendre aux événe- 
mens dont elle souffre, elle ne ménage point les accusations : « C’est 
la main-d'œuvre à prix réduit des prisons, des maisons centrales et 
des couvens qui nous ruine. » Il ne manque pas de bonnes gens pour 
le croire, et les communautés religieuses savent alors que l'or 
regarde de leur-côté avec colère. Pendant la commune, ces objur- 
gations furent éecoutées; on supprima le travail dans les prisons de 
Paris. À Sainte-Pélagie, il fallut distribuer de l'ouvrage aux déte- 
nus, qui s'ennuyaient trop. 

Lorsque le mauvais vent qui souflle et qui a déjà déraciné les 
emblèmes de la foi sans ébranler la foi elle-même, se sera épuisé à 
tourbillonner dans le vide, les Sœurs de Saint-Paul pourront donner 
àleur ouvroir le développement qu’il comporte, et ce sera tant mieux 
pour les aveugles, que l’on recevra en plus grand nombre et:aux- 
quelles on ne sera-plus obligé de mesurer là place. En attendant, 
on agit sagement d'accepter un gain modeste, beaucoup trop 
modeste, et qui est plutôt le prétexte que le motif du travail. Il est 
indispensable que l’aveugle se croie utile et, s’il se peut, qu’il le 
soit. La satisfaction de l'habileté acquise soutient le courage et 
excite l'émulation des pauvres filles que j'ai vues; qui sont aveu- 
gles, comme-saint Paul l'a été et pour lesqnelles Ananias ne viendra 
jamais. Se figure-t-on ce que serait l’existence mentale de ces mal- 
heureuses si elles restaient inoccupées dans la double nuit de la 








112 REVUE DES DEUX MONDES. 


cécité et de l’oisiveté? que deviendraient-elles, et comment pour- 
rait-on apaiser les tempêtes de leur imagination? Le travail les 
distrait, la règle les discipline, elles ont coutume de faire tous les 
jours les mêmes choses, aux mêmes heures, leur vie s'écoule dans 
une régularité qui l’abrège et la reud possible. « Si j'avais encore 
la folie de croire au bonheur, a dit Chateaubriand, je le cherche- 
rais dans l'habitude. » L’uniformité du travail est jusqu'à un cer- 
tain point un lien de plus entre toutes ces infortunées. 11 me semble 
que l'expérience a éliminé successivement tous les métiers autour 
desquels on avait tâtonné, et que l’on s’est concentré sur le tricot ; 
on y excelle et l’on y mérite quelque célébrité. Dans la maison, la 
musique est enseignée et, je l’ai dit, étudiée avec passion, mais j'y 
vois plutôt un art d'agrément qu'un gagne-paia. Un homme peut 
faire sa partie dans un orchestre de bal ou de théâtre, être profes- 
seur, organiste, accordeur de pianos ; plus d’un sujet remarquable 
est sorti de l’Institut des jeunes aveugles ; mais une femme, que 
peut-elle faire? Donner des leçons dans le parloir de la commu- 
nauté? Oui, certes; mais qui viendra les lui demander, rue d’Enfer, 
au-delà de l'Observatoire, à l’une des extrémités de Paris ? Elle n’est 
pas cloîtrée dans la maison des Sœurs de Saint-Paul, mais encore ne 
peut-on la lâcher toute seule dans les rues pour courir le cachet, à 
l'aventure. Si l'on veut la faire accompagner, ce qui ne serait que 
correct, il faut tout de suite doubler le nombre des sœurs voyantes 
ou réduire la communauté à n'être gouvernée que par des sœurs 
aveugles ; c’est impraticable. Faisons de la musique pour satisfaire 
l’âme et pénétrer dans les clartés de l'harmonie, mais tricotuns, mes 
sœurs; c’est le plus sûr moyen d'associer vos filles aveugles à votre 
œuvre de bienfaisance et de compassion. 


111. — LES CLASSES; L’'IMPRIMERIE. 


En sortant de l’ouvroir, on pénètre dans les classes, qui sont au 
nombre de trois et portent des noms correspondant à l’âge des 
enfans ; les moyennes, les petites, les toutes petites, Là aussi, comme 
dans l'atelier, tout le monde est aveugle, là aussi, entre les leçons 
et les récréations, on tricote, pour mieux dire, on apprend à tri- 
coter. Je retrouve les méthodes d’enseignement, d'écriture, de lec- 
ture que j'ai déjà vues fonctionner à l’Institut des jeunes aveugles 
et dont j'ai parlé autrefois (1). Les instrumens de précision de 
l'écriture « nocturne » sont toujours le poinçon, la tablette et la 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1873, l'Ins'itution des jeunes aveugles. 
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grille inventés par Louis Braille, qui a été quelque peu savantasse, 
en nommant son système, — son admirable système, — l’anaglyp- 
tographie et la diaphigraphie. Ce système peut suflire à tous les 
besoins intellectuels de l’aveugle, mais ne lui permet pas d'entrer 
en communication avec les voyans qui ne se le sont pas approprié. 
On sait en quoi il consiste; chaque lettre de l'alphabet, chaque 
chiffre, chaque signe de ponctuation forme en relief un nombre 
de points déterminés. L'aveugle lit en passant l'extrémité de ses 
doigts sur la saillie des points et lit avec autant de rapidité qu’un 
voyant instruit qui à sous les yeux un volume bien imprimé. Sou- 
vent j'ai vu un aveugle suivre de la main gauche les lignes d’un 
livre « nocturne » qu'il reproduisait de la maiu droite sur l’appa- 
reil de Braille. Dans la classe des moyennes, la religieuse aveugle, 
— qui serait charmante sans ses yeux blancs, — écrivait de la sorte. 
La superieure lui dit : « Que faites-vous là, ma sœur ? » Elle répondit: 
« Ma mère, je me dicte un livre de piété. » 

Un aveugle, nommé Foucaut, voulut mettre ses compagnons 
d'infortune en relations écrites avec les voyans et il imagina un 
instrument très ingénieux composé de dix poinçons émoussés, 
écartés au sommet, très rapprochés à la base, contenus dans un 
triangle de fer et munis d'un ressort à boudin. L’instrument est 
monté sur une règle dont les deux extrémités s'engagent dans la 
raioure du cadre dont l’aveugle est forcé de se servir pour main— 
tenir son papier et empêcher sa main de dévier. L'appareil glisse 
sur la règle fendue de gauche à droite dans le sens de l’écriture, 
et la rèzle ghsse de haut en bas dans le sens des lignes La base 
des six poinçons juxtaposés porte sur une feuille de papier plom- 
baginé. dont la face noircie est appliquée sur une feuille de papier 
blanc. L'aveugie frappe la tête du poinçon qui s’abaisse et trace un 
point noir ; on obtient ainsi l'écriture romaine, chaque lettre est com- 
posée de plusieurs points; dans le mot « honorer » j'en ai compté 
jusqu'à ciuquante-huit. Les aveugles habiles écrivent de la sorte 
avec une sureté et une rapidité extraordinaires, et l'instrument leur 
est précieux lorsqu'il s’agit de correspondre avec les voyans ; mais 
l'écriture ainsi obtenue, très nette et qui ressemble à un modèle 
de tapisserie au très petit point, offre un inconvénient grave, l’aveugle 
ne peut la lire; la saillie produite par la frappe du poinçon, — du 
piston, comme l’on dit à la maisou de Saint-Paul, — est trop faible 
pour être perceptible au tact même le plus délicat ; en outre, elle 
présente la lettre à l'envers. Le problème restait donc toujours le 
même : Comment doter l’aveugle d’une écriture lisible à la fois 
pour lui et pour les voyans? Un homme de bien a cherché à résoudre 
ce problème, et je crois qu'il l'a résolu. 

TOME Lxll, — 1884. 
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M. le comte de Jay de: Beaufort, dont les:organes de la vision sont. 
irréprochables, a inventé un: système. extrêmement simple, comme: 
tout ce qui doit être approprié à-l’infirmité, et dont la pratique m'a: 
semblé facile. Laissant de côté l'écriture nocturne de Braille et l’écri.. 
ture. voyante de Foucaut, rejetant. la romaine dont les lettres rec: 
tangulaires sont lentes à former, négligeant l'écriture anglaise.dont 
certaines lettres, les », les n, les 4, ont trop de similitude et peu 
vent être confondues, surtout au. toucher, il a adopté une sorte de 
bâtarde lourde qui ressemble à la ronde. Il enseigne à écrire à 
l'envers comme font les lithographes et les graveurs ; avec un peu 
de temps, d'attention et d'adresse, on est passé maître en ce genre 
d'écriture. Une feuille de papier à la fois résistante et molle est 
placée sur un cadre contenant une tablette creusée horizontalement 
de sillons larges et plats déterminant la rectitude de la ligne:et la 
hauteur des lettres. Cette tablette est, recouverte d'un drap léger 
qui permet au papier de s’infléchir sous l'action d’un poinçon 
obtus, sans cependant être crevé. Ces indications suffisent à expli- 
quer le mode de procéder : à l’aide du. poinçon, du stylet, — d’où le 
nom de stylographie appliqué à cette méthode, — on trace des let- 
tres à l'envers; on détache la page, on la retourne ; les lettres appa- 
raissent en saillie, reconnaissables aux. yeux. des .voyans, reconnais- 
sables au toucher des aveugles. Désormais la communication est 
établie entre les, uns et les autres, Les aveugles apprécient singus 
lièrement ce système, qui est supérieur à tous ceux que l’on a ima- 
ginés pour eux, car seul il leur met en main un moyen de corres- 
pondance assuré avec les voyans, M, le comte de Jay de Beaufort. 
donne bénévolement des leçons. à l’Institut des.jeunes aveugleset 
forme, parmi les Sœurs de Saint-Paul, des: professeurs qui, à.leur: 
tour, transmettent la science nouvelle à leurs petites élèves. J'ai vu 
les religieuses écrire. et lire rapidement de la sorte; les jeunes filles 
sont moins habiles; elles ânonnent ou plutôt elles tâtonnent et ne 
parviennent pas toujours, au premier taet, à déchiffrer une phrase. 
Elles sont exactement comme un enfant qui commence à épeler ses 
lettres et ne sait pas encore en former un mot. Tout, apprentissage 
est long et l’infirmité n’est point pour l’abréger. La stylographie 
rendra d'inappréciables services aux aveugles et brisera en partie: la 
barrière qui les sépare du reste de l'humanité, 

Toutes les élèves que. j'ai vues dans les classes ne. sont point 
encore assez développées pour être mises. à l'étude du système 
Beaufort; les plus grandes, seules, commencent à s’en servir. 
L'enseignement qui est distribué là ressemble. à. celui, de toutes: 
les écoles primaires : la lecture, l'écriture, le calcul, l’histoire,.la 
géographie; on néglige la couture, qui est trop difficile; la brode- 
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rie, qui est impossible, et dès qu'une enfant est apte à former des 
mailles, on lui met le tricot en mains. On leur fait faire très sou- 
vent des compositions (ce que le langage pédagogique appelle un 
style), pour leur apprendre à débrouiller leurs pensées, à les déve- 
lopper et à les rendre .avec quelque précision, ce qui est parfois 
malaisé aux voyans et doit être souvent pénible aux aveugles, 
J'ai voulu me rendre compte du degré « d'avancement » de la 
classe des moyennes,où je voyais des fillettes de quatorze à seize 
-ns,et je fis prier les trois « plus fortes » de faire une narration 
sur un sujet donué : une promenade à la campagne. Le sujet 
n’était intéressant que parce qu’il devait être traité par des aveu- 
gles et que j’espérais y saisir quelques expressions faisant con- 
naître les sensations spéciales qu’elles éprouvent. Point; leur instruc- 
tion est faite par des voyantes, dont elles emploient le langage sans 
même le modifier selon les exigences de leur iufirmité. Les trois 
« copies, » semblables au fond, peu différentes dans la forme, racon- 
taient une journée de congé passée aux environs de Paris sous la 
surveillance des Sœurs de Saint-Paul : « C'était par une belle matinée 
de printemps... Œétait par une belle matinée du mois de mai. » On 
voit le ton général, il ne varie pas ; mais j’ai haussé les épaules avec 
impatience en lisant : « Quel spectacle charmant s'offre à tous les 
regards! Quel merveilleux tableau! » O rhétorique! quelle est donc 
ta puissance ! Cela me fit souvenir que, dans une coniposition ana- 
logue faite par des sourds-muets, on célébrait « la symphonie du 
chant des oiseaux et le:murmure harmouieux des sources cristal- 
lines, » Dans le désir de s'approprier des sensations qu'ils igno- 
rent, ces malheureux s’évertuent à reproduire un langage qu'ils ne 
comprennent pas et fatiguent l'observation la plus attentive, 

Cela est remarquable surtout lorsque l’aveugle raconte les rêves 
de son sommeil. J'avais été frappé de ce fait lorsque j'étudiais l’Insti- 
tut des jeunes aveugles ; les enfans, les jeunes gens que j'interrogeais 
me parlaient avec complaisance de ce qu'ils avaient « vu » dans leurs 
songes; j'en étais resté dérouté et ne savais trop si le rêve de 
l’aveugle n’était point semblable au rêve du voyant. L’aveugle qui 
a vu au-delà de l'âge de raison conserve pendant longtemps des 
rêves voyans, comme si les images « emmagasinées » se reprodui- 
saient aux heures de la nuit; peu à peu ces images s’affaiblissent, 
devienneut sombres, confuses et finissent par disparaître au bout 
de quinze ou vingt ans de cécité. Quant à l’aveugle-né, il rêve noir. 
Je m'en suis assuré à la maison de Saint-Paul ; j'ai longuement et 
successivement causé avec trois sœurs aveugles, très intIligentes, 

qui m'ont expliqué que tous les phénomènes de leurs rêves étaient 
empruntés à l’ouïe, au toucher et ne recevaient rien de la vision. 
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Une d'elles, qui a vu jusqu’à l’âge de cinq ans, m’a dit que parfois 
les bruits de ses songes se produisaient au milieu d’une très faible 
clarté, d'une clarté crépusculaire presque semblable à la nuit. Les 
voyans reconnaissent qu'ils s’endorment en percevant des images 
mobiles, le plus souvent colorées, comme si la rétine avait con- 
servé quelque impression de la lumière des lampes ou de celle 
du jour; les aveugles entendent des bruits confus, des sonorités 
aériennes qui ne rappeilent ui la voix humaine, ni le chant des 
instrumens de musique; leur rêve fait du bruit, leur rêve les 
touche, mais ne leur apparaît pas. Uue religieuse m'a dit que, par- 
fois, au momeut de s'endormir, elle avait des pointes de feu dans 
les yeux, mais il ne m’a pas été possible de définir si elle voyait 
réellement des etincelles, ou si elle éprouvait simplement une sen- 
satiou de chaleur sous la paupière, car, je le répète, dans le lan- 
gage des aveugles, le mot voir a toute sorte de siguifications que 
nous ne lui atiribuons pas (1). C’est aiusi que la même sœur me 
disait : « Lorsque j'entre dans une chambre, je vois tout de suite 
que l’on a retire un des rideaux de vitrage. » Ce fait peut senibler 
extraordinaire, il n’en est pas moins exact. Je me récriai : « Mais 
comuieut, à quoi pouvez-vous reconnaître qu’un rideau de vitrage à 
été eulevé? » Elle répondit : « Je ne sais, cela est moins plein. » 
C'est sur le front et autour des jeux que se produit cette impres- 
sion dont la délicatesse est pour nous mystérieuse; on dirait que 
la vue est remplacée à son siège même par une sensibilité de tact 
qui peut, jusqu’à un certain point, y suppléer. Une religieuse 
aveugie traverse les couloirs, entre dans les différentes pièces de la 
maison, circule à travers les tables, se promène dans le jardin, au 
milieu des arbres, sans jauais se heurter; si l'on rahat devant ses 
yeux le voile d’étamine replié sur sa 1ête, elle ne sait plus où elle 
va; elle étend les bras, s'arrête, cherche sa route, ne la trouve pas 
et butte ‘ans tous les obstacies. Pour aveugler un aveugle, il suffit 
de lui mettre un bandeau sur les jeux; et, en disant cela, je parle 
de l’aveuyle qui est enveloppé de ténèbres complètes, de l’avcugle 
dont la rétine est détruite, le cristallin anéanti, le nerf optique para- 
lysé, et non point de l’aveugle qui, semblable au voyant fermant 
les yeux, conserve eucore un reste de vision à l’aide duquel il dis- 
tingue le jour de la nuit. Aussi ne faut-il pas être trop surpris 
lorsque l'on voit des petites filles aveugles jouer à cache-cache 
et mêrne au colin-maillard. Lorsqu’elles courent et se pour-uivent 
dans le jardin, il est presque saus exemple qu’elles n’évient pas les 


(1) Une aveugle, que j'avais priée d’écrire une phrase à l’aide de l'appareil Foucaut, 
écrivit : « Je suis bien heureuse de vous voir. » 























LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 117 


arbres; à la gymnastique, on ne peut les voir sans trembler, elles 
galopent, avec une adresse de singe, sur la poutre transversale, et, 
dans les exercices les plus violens, conservent un équilibre dont 
peu de voyans seraient capables. Elles sont vingt ou vingt-cinq, 
jouant, gambadant, mêlées les unes aux autres. Il leur suffit de 
frôler de la main le vêtement d’une de leurs compagnes ou d’une 
des religieuses pour la reconnaître et la nommer. La supérieure, 
accompagnée de l’assistante, pénètre dans la classe sans dire un 
mot : uue petite fille se jette à bas de son banc, glisse sous la table, 
marche droit à la supérieure, lui saisit la main et dit : « Ah! voilà 
notre mère ! » À quui l’a-t-elle reconnue? Au pas, au froufrou de sa 
robe? Je ne sais, mais elle ue l’a confondue avec aucune autre; ce 
qui le prouve, c'est qu'elle a dit : « ma mère ; » dans la maison, ce 
nom n’est attribué qu'à la supérieure; toutes les autres religieuses 
sont appelées « ina taute » par les eufans. 

Dans la classe des toutes petites, le spectacle est uavrant, et 
l'on se revolte contre les injustices de la matière. Est-ce qu’il y 
a dés dynasties d'aveugles ? J'aperçois une filleite à peau brune, 
dont les paupières à fleur de pommettes sont relevees vers les 
tempes. Elle arrive d'Algérie; ses “eux frères, son père, son 
grand-père, Sa mère, sont, conime elle, aveuglés par l’amaurose, 
Une autre incliue et redresse la tête, agite sa main droite sans arrê- 
ter; comiue la pulsation régulière du pouls, les mouvemens se mani- 
fesient à tenips égaux; si ou les comptait à l'aide d'une montre à 
galopeuse, on reconuaitrait qu'ils se reproduisent en noubre pareil 
au cours de chaque minute ; c’est uue choréique. La danse de Saint- 
Guy ue lui laisse pas de repos. À la maison de Saint-Paul, counnme 
à l’infirimerie des scrofuleux de Saiut-Jean-de-!'ieu, ou livre bataille 
aux aiilles qui veuleut reprendre leur enfaut iufirme pour l’'as- 
seoir au coin d'un pont et s'eu faire « un revenu. » Malgre le règle- 
meut qui interdit de recevoir les aveugles n'ayant pas atteint l’âge 
de quatre aus, la supérieure u’a puiut hesité à admettre une 
pauvre petite créature de deux aus, irappée d'une cêcite complète 
résultant sans doute d’une ophtalmie purulente contraciée à l'heure 
même de la naissance, 5a mère est murte, elle à uu fréie éjilep- 
tique; son père est un ivrogne que le travail u'attire pas et que 
l'absinthe abrutit. Depuis trois anuées que les Sœurs de Saint-Paul 
ont adopté cette enlant, la lutte contre le père est iucessaute, Il 
veut emmener sa fille : au long des rues et teudaut la main, elle 
lui ratmasserait de quoi boire. On résiste, il dit : « La loi est pour 
moi. » Îl a raison, la loi est pour lui et proiège la puissance pater- 
nelle, dont l’infamie même n’eutraiue pas la déchéauce, Cette pauvre 
petite est très touchaute à voir : dès qu’elle sent que la supérieure 
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«est là, elle s'en approche, se colle à sa robe comme si elle cher- 
-chait protection contre un danger, et fait si bien qu'elle finit par 
‘g'installer dans ses bras. De temps en temps, quand il a trop bu ou 
qu'il n’a plus de quoi boire, le père vient faire une algarade : on 
l'apaise avec de bonnes paroles ; on lui parle de Dieu, ce qui l'égaie ; 
on lui fait comprendre que sa fille ne lui coûte rieh, pas même un 
remerciment, ce qui lui plaît, et l’on s’en débarrasse comme l’on 
peut. Jusqu'à présent, on'a réussi à sauver sa fille, mais on n’est 
point rassuré sur l'avenir de la pauvre enfant, dont le père, tôt ou 
tard, fera « un moyen d'existence. » 

Il n’y a pas eu que des enfans pauvres dans cette maison bénie : 
des jeunes filles de bonne naissance sont venues y demander l’in- 
struction spéciale dont l’aveugle a besoin pour pénétrer les choses 
de l'esprit et éclairer son intelligence. Celles-là n’ont point été mêlées 
aux fillettes de l’école ; elles ont été soignées à part, dans une sorte 
de pensionnat que l’on improvisait pour elles ; on les y instruisait, 
on les y formait aux habitudes du monde où elles étaient appe- 
lées à vivre. Je connais une de ces infortunées qui a gardé pour 
les Sœurs de Saint-Paul une gratitude passionuée, Aujourd'hui 
qu’elle est âgée de vingt-quatre ans, elle va souvent voir celles 
qu’elle appelle toujours « mes tantes, » qui ont secouru sa jeu- 
nesse et qui, à force de patience, à force de tendresse, ont neutra- 
lisé la double nuit qui pèse sur elle. Cet exemple est à citer et 
démontre que rien n’est impossible aux cœurs fervens qui veulent 
le bien. La jeune fille dont je parle est particulièrement intéressante 
pour les lettrés, car elle est de famille littéraire. Mes contemporains 
ont eu son aïeul pour professeur au collège Henri IV; son ère, 
avant de se vouer à l'enseignement, publia le poème de l’ Amour 
et Psyché et fit jouer à l’Odéon le Docteur amoureux, pastiche de 
Molière qui déroute plus d’un critique. J'hésite à la nommer : pour- 
quoi? Le mal incurable serait-il un crime ? est-elle donc coupable 
de son malheur? Elle s’appelle Bertha de Calonne. Elle a grandi 
comme les autres enfans, joyeuse, voyante, admirant les lacs de 
Suisse près desquels elle vivait, souffreteuse parfois, maïs sans 
maladie grave qui pôût inquiéter ceux dont elle était l’orgueil et la 
joie. A l’âge de quatorze ans, elle perdit la vue et, — ceci est atroce, 
— elle devint sourde. Si les lèvres ne sont point placées à l’orifice 
même de son oreille, elle ne perçoit qu’un bruit indistinct, une 
voix confuse qui murmure et ne parle pas. Vue éteinte, ouïe atro- 
phiée, double misère, double obstacle. Les Sœurs de Saint-Paul re 
se sont point découragées; au contraire; en présence d’une telle 
infortane, elles ont redoublé de zèle. Les cruautés de la nature 
semblaient les mettre au défi, elles ont vaincu la nature, elles ont 
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ouvert la pauvre enfant fermée, elles ont fertilisé ce sol qui parais- 
sait à jamais stérile, On dirait qu'elles se sont efforcées jusqu’au 
miracle, car, à cette jeune fille qui ne voyait plus, qui n’entendait 
presque pas, elles ont enseigné la musique. Je me hâte de:dire 
qu’elles étaient aidées par une intelligence exceptionnelle ; on pour- 
rait croire que les sensations 'anéanties pour toujours se sont résor- 
bées en facultés fécondes où l'esprit, l'imagination, la compréhen- 
sion trouvent une: vigueur peu commune, La volonté d'échapper à 
l'obscurité de deux infirmités combinées engendrait un besoin de 
savoir que rien ne parvenait à satisfaire, Semblable aux petits enfans 
qui écoutent un conte, à:tout ce qu’on lui apprenait elle disait : 
« Encore ! encore! » A cette heure où l'instruction est terminée pour 
elle, rien n'apaise cette ardeur de connaître. L’oreille appliquée aux 
lèvres maternelles, tout le jour, elle entend lire sans se lasser, Son 
activité cérébrale-est extrême ; pour elle nul idéal n’est assez élevé; 
nulle conception n’est assez haute; volontiers elle pousserait:le:cri 
de Michelet : « Des ailes! des ailes! » Dans les sphères lumineuses 
où plane son esprit, échappe-t-elle à ses propres ténèbres ? Je vou- 
drais le croire.et n'ose l’affirmer, car elle aime le sommeil, qui: lui 
rapporte dans les songes le souvenir visible de sa vie d'autrefois. 
Comme les aveugles qui ont vu pendant longtemps, elle a conservé 
des rêves voyans qui lui sont chers; elle l’a dit; elle & fait mieux 
que de le dire, elle l’a chanté en strophes qu’il convient de 
répéter : 


Quand le sommeil béni me ramène le rêve, 

Ce que mes yeux ont vu jadis, je le revois; 
Lorsque la nuit se fait, c'est mon jour qui se lève, 
Et c’est.mon tour de vivre alors comme autrefois: 


Au lointain du passé le présent qui se mêle 
Laisse dans ma pensée une confusion; 
C’est une double vie, étrangement réelle, 
C'est une régulière et chère vision. 


Êtres mal définis, choses que je devine, 

Tout cesse d’être vague et vient se dévoiler ; 
C'est la lumière! C’est la nature divine! 

Ce sont des traits chéris que je peux contempler: 


Et quand je me réveille encor toute ravie, 
Et que je me retrouve en mom obscurité, 

Je doute et je canfonds le rêve avec la. vie. 
Mon cauchemar commence à la réalité ! 
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Je n’ai pu lire ces vers sans émotion, car le sentiment qu'ils 
expriment est d’une poignante sincérité. Est-ce que l’on ne crève pas 
les yeux aux rossignols pour rendre leur chant plus harmonieux ? 

J'ai voulu visiter l'infirmerie, qui est dans une demi-obscurité 
plaisante ; les lits étaient vides, nulle malade n'y souffrait. Elle est 
installée, dit-on, dans l’ancienne chambre à coucher de M" de 
Chateaubriand, chambre bien restreinte pour la femme d’un che- 
valier de la Toison d’or, d’un ancien ministre des affaires étrangères, 
pair de France, ambassadeur à Rome et auteur d’une révolution 
littéraire dont profitent encore ceux qi le déuigrent aujourd'hui, 
Malgré les Mémoires d’outre-tombe, malgré le livre plus que dis- 
cutable de Sainte-Beuve, l'histoire de ce grand esprit et de l’in- 
fluence qu’il exerça sur son temps est encore à faire. Il y a là de 
quoi tenter un homme de bonne foi, instruit et généreux. Les filles 
aveugles qui vazuent à travers son ancienne demeure, ne se dou- 
tent guère qu’il a existé, et nulle d’entre elles sans doute n'a 
entendu parler du Génie du christianisme, que l'on ferait bien de 
leur lire. Celles qui tricotent dans l’ouvroir seraient singulière- 
ment délassées et soulevées si, pendant les longues heures du tra- 
vail, on leur lisait quelques-unes de ces œuvres ser-ines où l’âme 
trouve à la fois un point d'appui et l’éclosion d'idées nouvelles, 
Les livres nocturnes spécialement imprimés pour les aveugles sont 
rares, très rares. Lorsqu’en 1873, j'ai parcouru la bibliothèque 
de l'Institut des jeunes aveugles, j'ai été douloureusement affecté 
de sa pénurie; j'y ai compté quelques livres d'enseignement, des 
cahiers de musique, mais je n'y ai rien vu qui pût donner pâture 
aux besoins de l'imagination. Il en est de même à la maison de Saint- 
Paul, qui pourtant possède uue imprimerie et qui imprime elle- 
même les volumes qu'elle distribue à ses élèves. 

L'imprimerie n’est point grande, mais elle est suffisante, très 
claire, comme si des voyans devaient y travailler et cependant les 
typographes sont quatre sœurs aveugles qui lèvent la lettre, manient 
le composteur et font mouvoir la presse avec l’aplomb d'un vieux 
« pressier. » Pas d'encre dans le système Braille, qui procède par . 
pointes saillantes gaufrant un papier épais, par conséquent une 
extrême propreté. Il me semble que la maison de Saint-Paul pour- 
rait facilement devenir l'atelier typographique des aveugles et 
fournir à ces malheureux les livres qu'ils recherchent et qu'ils ne 
trouvent pas. L'aveugle ne connaît guère que les ouvrages dont il 
écoute la lecture; les autres, ceux que l’on a imprimés pour lui, 
sont en nombre tellement restreint et d’un choix si réservé, qu'il 
les a promptement épuisés ou qu'il les rejette, car ils ne lui appren- 
nent plus rien, dès que sen instruction est terminée. Il y a là non- 


























LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS. 121 


seulement une source de gain dont les élèves de la communauté 
profiteraient, mais il y à an service moral à rendre aux aveugles 
qui est pour tenter lezèle des femmes dévouées à la cécité, 

Déjà c’est à l'imprimerie Saint-Paul que l’on compose et que l’on 
tire le Louis Bruille, journal en écriture nocturne, expressément 
fait pour les aveugles par un aveugle. M. Maurice de la Sizeranne, 
qui a perdu la vue aux premières années de son enfance, qui a tra- 
versé l'Institut du boulevard des Invalides, qui est j-une, intelli- 
gent, très ardent à la cause des aveugles, qu’il connaît mieux que 
nul autre, a compris qu'il fallait leur donner la nourriture intellec- 
tuelle à laquelle toute créature humaine a droit, Il a fondé Le 
Louis Braille, qu'il dirige et rédige seul, ou peu s’en faut. C’est un 
recueil mensuel divisé en deux parties auxquelles on peut s’aborner 
isolément. La première est relative à la vie pratique des aveugles; 
la seconde, se rapportant à leur vie intellectuelle, contient un supplé- 
ment littéraire, scientifique et musical, Cela forme un gros cahier 
de vingt-quatre pages d'impression pointée qui représente environ 
une feuille (seize pages) de la Revue des Deux Mondes. C'est un 
bienfait pour les aveugles, qui peuvent ainsi entrer directement en 
communication avec le monde extérieur et participer à ses décou- 
vertes. M. Maurice de Sizeranne ne s’en est pas tenu là, et il a 
fondé un autre recueil qu’il a nommé le Valentin Huüy, en mé- 
moire du grand homme de lien qui le premier s’est consacré à la 
cécité indigente. Ce journal est imprimé en caractères ordinaires, il 
s'adresse aux voyans, explique les besoins des aveugles, y inté- 
resse, et cherche ce qui peut apporter un soulagement, une atté- 
nuation à leur infirmité, 

L'exemple est donné; espérons qu'il ne restera pas stérile et que 
peu à peu on va imprimer en caractères nocturnes une biblio- 
thèque pour les aveugles, qui, à l’heure qu’il est, n’ont même pas 
encore de dictionnaire à leur usage. En ceci la maison de Saint- 
Paul peut prendre une initiative qui serait féconde ; il lui est facile 
d'imiter la société fonctionnant à Londres pour la diffusion du sys- 
tème Braille et où plus d’un typographe aveugle trouve à gagner 
sa vie (1). Si à un atelier typographique elle joignait un atelier de 
copie pour la musique nocturne, nul doute qu’elle n’en retirât de 
sérieux avantages, Îl y aurait un péril cependant et je me hâte de le 
sigualer, L'idée religieuse ne devrait pas déterminer exclusivement 
le choix des volumes à imprimer. l'ieu me garde de repousser les 
livres de piété! mais il en faudrait d’autres, beaucoup d’autres, car 


(4) British and foreiga Blind Association for promoting the education and employ- 
ment of the blind. 
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‘si l’on ne peut ouvrir les yeux de l’aveugle, il convient de lui 
ouvrir les horizons de l'esprit. Je voudrais lui mettre en main les 
voyages, l’histoire, les œuvres d'imagination; les contes, fût-ce ceux 
de M"° d’Aulnoy, les Mille etune Nuits, en un mot, tout ce qui l’ar- 
rache.à son milieu et le transporte dans le monde du rêve, dans :le 
monde idéal, où il trouvera l’oubli momentané de sa lamentable 
existence. Lorsqu’à l'Institut des jeunes aveugles, on lisait les Aven- 
tures du capituine Hatteras, les enfans étaient haletans d'émotion; 
pendant quelque temps du moins, ils échappaient à eux-mêmes. 
Les aveugles qui ont entendu lire Robinson Crusoë y pensent sans 
cesse ; ils s’en vont au milieu des océans, à travers les îles désertes 
et trouvent dans leurs rêveries des satisfactions que la vie leur a 
refusées. Il serait donc bon d’être très large dans la sélection et de 
se laisser guider plus par les besoins intellectuels de l’aveugle que 
par la congrégation de l'index. 

Dans cette industrie, qu’elle peut, je crois, facilement développer, 
la maison de Saint-Paul récolterait des ressources qui ne lui seraient 
point inutiles, car elle est pauvre, très pauvre. Lorsque je l'ai 
visitée, elle contenait soixante-six aveugles : sur ce nombre, vingt 
jeunes filles paient une pension de 300 à 400 francs; douze une 
rétribution de 100 à 200 francs; quatre reçoivent un secours des 
Quinze-Vingts et huit obtiennent 10 francs par n ois des bureaux.de 
bienfaisance ; si à ces sommes nous ajoutons un maximum de 
1,300 francs produits par l’ouvroir, nous n’arriverons pas à un 
total de 12,000 francs. C’est plus que la misère, c’est l’impossibi- 
lité matérielle de vivre. Comment faire? On s'adresse à la charité 
privée. La communauté n’a point de quêteuse et ne peut en avoir; 
tout son temps.est pris par les soins multiples qu’exigent les aveu- 
&les. Si elle quitte la maison pour aller à la provende, les infirmes 
pâtiront et le but même de l’œuvre ne sera plus atteint, Cependant 
il:est nécessaire. de frapper de porte en porte et de tendre la main: 
Pour les pauvres aveugles, s’il vous plaît! Ici, comme partout où il 
ya du bien à faire, je retrouve la femme parisienne, la femme du 
monde qui semble s’efforcer d'obtenir le pardon de sa grâce et de 
sa fortune, que rien ne lasse lorsqu'il s’agit de secourir les malheu- 
reux, que rien n'arrête quand la misère l’appelle. A côté de l'OEuvre 
des Sœurs de Saint-Paul fonctionne une agrégation de femmes cha- 
ritables qui sullicitent les-dons, recueillent les offrandes et attirent 
des dames sociétaires dont la souscription est de 24 et même de 
6 francs par année, Grâce à ce concours, grâce, une fois de plus, 
à la bienfaisance, les filles aveugles ne sont pas jetées au hasard de 
la voie publique. J'ai déjà dit cela pour d’autres; qui est-ce qui 
se répète? Est-ce moi! Non, c’est la charité. 
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La maison n’est pas florissante, mais elle subsiste ; autant qu’elle 
le peut, elle fait place aux malheureuses qui viennent dire : Sauvez- 
moi. La plupart des pensions sont payées par des « bienfaiteurs, » 
car presque toutes les aveugles que j'ai vues là sont dénuées et ne 
sauraient où dormir si elles n’étaient accueilliessau nom de-celui qui 
fut aveuglé et éclairé sur la route de Damas. Le nombre des aveugles 
hospitalisées est singulièrement minime, lorsqu'on le compare au 
nombre de celles qui devraient être reçues dans cette maison con- 
struite pour elles et qui est le domaine de la cécité. 11 existe en 
France cinquante mille aveugles ; en admettant que les femmes ne 
comptent que pour un tiers, il y en a dix-sept mille. Malgré l'In- 
stitut des jeunes.aveugles, malgré les Quinze-Vingts, ma'gré cer 
taines maisons religieuses qui en acceptent quelques-unes, le chiffre 
de celles auxquelles tout asile est fermé et dont la vie n’est qu’une 
infortune obscure est considérable. La maison de Saint-Paul serait 
pour celles-là un port assuré contre les naufrages de leur existence 
infirme; comment y aborder, comment y saisir le repos si long- 
temps cherché, la sécurité vainement espérée, le pain de chaque 
jour si souvent introuvé? C'est à peine si les prodiges d'économie 
opérés par les sœurs réussissent à nourrir les aveugles et à empê- 
cher la communauté d'observer d’autres jeûnes-que ceux de l’église. 
L'œuvre est très intéressante, elle est unique, elle n’abandonne pas 
celles qu’elle a adoptées ; la petite fille qui y est entrée bégayant 
encore peut y mourir centenaire, sans l’avoir jamais quittée, sous 
la robe à carreaux de l’ouvrière ou sous la robe noire de la reli- 
gieuse, si, lasse de la cécité de sa matière, elle a voulu pénétrer 
dans les clartés de la foi. Là, l'hospitalité n’est point décevante, elle 
n'a ni limite d'âge, ni limite d’iufirmité ; quelle que soit la maladie 
chronique ou transitoire qui frappe l'aveugle, la maison la garde 


et la soigne, car la maison est à elle et toute la communauté est: 


pour la servir. Anne Bergunion, la fondatrice qu’encouragea le doc- 
teur Ratier, que soutint énergiquement l’abbé Juge, doit être satis- 
faite : malgré des temps mauvais, malgré des jours pervers, son 
œuvre s’est développée ; elle prospérera, car elle est admirable, et 
la charité privée a pour devoir de ne s’en éloigner jamais. 


MaxIME Du Cawr. 
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VICTOR COUSIN 


SON ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 


V' 

LL 

L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. — DERNIÈRE PHILOSOPHI®. — COUSIN 
LITTÉRATEUR ET ÉCRIVAIN. — CONCLUSION : L'IDÉE ÉCLECTIQUE. 


L'histoire de l’enseignement philosophique fondé en 1830 a 
interrompu notre exposition des travaux de Victor Consin. Cepen- 
dant, même au pouvoir après 1830, même sorti du pouvoir après 
4852, sa vive intelligence n’est pas restée un seul instant inactive. 
Il a continué ses études sur l’histoire de Ja philosophie; il a remanié 
tous ses ouvrages et refondu sa philosophie dans un sens nouveau; 
il s’est distrait lui-même et il a charmé le public par des étades 
littéraires et historiques; voilà encore bien des aspects sous lesquels 
nous avons à le considérer avant d'en finir et de porter sur sa philo- 
sophie un jugement d'ensemble. Telles seront les différentes parties 
de ce dernier travail. 


L 


Un des mérites les moins contestables et les moins contestés de 
Victor Cousin est d’avoir été en France le créateur et l'organisateur 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 janvier, du 1°" et du 15 février. 
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de l’histoire de la philosophie. Au xvrr° siècle, le très faible essai 
de Deslandes, les articles de Diderot dans l'Encyrlopédie, la plu- 
part du temps traduits de Brucker ou extraits de Bayle, sont plutôt 
le témoignage d’un besoin non satisfait qu’une ébauche même de 
la science à créer. Seul, le livre distingué de M. de Gérando sur 
l'Histoire comparée des systèmes de philosophie peut être consi- 
déré comme une première initiation à cette science. Ce livre, mal- 
gré ses lacunes et malgré l'esprit un peu étroit qui l'inspire, n’en 
était pas moins, avant Cousin, le seul où l’on pût apprendre quelque 
chose sur le passé et sur le présent de la philosophie. Mais il u’avait 
eu aucune influence. C’est donc véritabl-ment Cousin qui, avec 
son esprit d'entreprise et sa flamme communicatrice, a créé parmi 
nous une grande école d'histoire de la philosophie. Il est assez 
étrange qu’au lieu de lui en savoir gré on lui en ait fait une sorte 
d'objection et de reproche, comme si, d’ailleurs, il n’eût pas fait 
autre chose; mais même, sur ce terrain, on s’étonnera de voir si peu 
estimée une œuvre aussi considérable, Eh quoi! tout le monde répète 
que le caractère propre, le génie de notre siècle, c’est l'istoire! on 
fait honneur à ce siècle, et avec raison, d’avoir vu naître parmi nous 
l'histoire littéraire, l’histoire de l’art, l’histoire des religions ; et l’on 
ne compterait pour rien l’histoire de la philosophie! Mais peut-on 
séparer l’histoire religieuse de l’histoire philosophique? Le christia- 
nisme est-il intelligible sans la connaissance du platonisme et de 
l’école d'Alexandrie ? La théologie allemande contemporaine n’a-t-elle 
pas son origine dans la philosophie allemande? Si c'est l'honneur 
de ce siècle d’avoir créé l’histoire de l'esprit humain, l’histoire de 
la civilisation, si les Villemain, les Guizot, les Renan ont leur place 
assurée parmi les créateurs de cette nouvelle science, par quel pro- 
dige d'injustice réserve-t-on à Victor Cousin le seul mérite d'avoir 
rendu quelque service à l’érudition, comme si l’histoire de la phi- 
losophie n’avait rien à voir avec la philosophie elle-même ? 

Rappelons d'abord la circonstance heureuse à laquelle nous devons 
l'importance que Cousin a attachée à l’histoire de la philosophie, et 
les travaux qu'il a accomplis dans cette direction. Cette circon- 
stance fut qu'à l’origine de l’université, M. de Fontanes ait eu 
l'idée de créer à la faculté des lettres une chaire d'histoire de la 
philosophie. Il est probable que ce fut dans la pensée de faire une 
place à Royer-Collard à côté de Laromiguière. Appelé à la sup- 
pléance de Royer-Collard, engagé dès l'origine par son enseigne- 
ment même dans l’histoire de la philosophie, Victor Cousin futamené 
par là à placer très haut cette science, à lui donner le premier rang 
dans la culture philosophique, car il ne s’est jamais occupé d’au- 
cune matière sans en faire aussitôt une doctrine, une thèse, un 
principe. 1] a toujours eu le don d’enflammer le public pour tout ce 
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qui l’intéressait lui-même; il à toujours mis le feu aux poudres, 
C’est ainsi que Cousin, par cela seul'qu’il fut chargé d’un tel ensei- 
gnement, y mit sa passion, son esprit d'initiative; il fallut que 
l’histoire: de la philosophie devint la philosophie elle-même; et, soit 
par-ses propres travaux, soit par ceux de ses élèves, il en fit une 
science nouvelle et indépendante. 

Considérons d’abord la part qui lui est personnelle, Dans ses 
cours,.il fut contraint par le titre même de sa chaire à s'occuper de 
philosophie moderne, et il fut amené, en ou‘re, par l'intérêt des 
problèmes philosophiques qui le préoccupaient alors plus que l’his- 
toire elle-même, à se concentrer dans l’histoire presque contem- 
poraine : car parler à cette époque à la Sorbonne de Saint-Lanbert, 
de Volney, de Kant, c'était à peu près comme lorsque aujour- 
d’hui nous parlons d’Auguste Comte et de Stuart Mill, Il dut done 
étudier les écoles les plus récentes dont: il essayait de concilier 
les résultats dans sa philosophie personnelle. Ce fut d'abord la phi- 
losophie du xvmf siècle, puis la philosophie écossaise, puis la phi- 
losophie de-Kant, qui furent, en 1819 et 1820, l'objet de ses études. 
Sans doute on a depuis étudié Kant d’une manière plus profonde; 
mais nous sommes en 1820, ou même en 1817. Kant n’est pas 
encore traduit; on ne peut le lire que dans le texte ou dans l'af- 
freuse traduction latine de Born’; on n’était alors préparé à le com- 
prendre: par aucune étude: antérieure. Leibniz était presque ignoré. 
Des abrégés comme celui de Kinker, ou de vagues expositions 
comme celle de Villers étaient les: seules ressources qu’on eût à 
sa disposition. Dans ces conditions, le cours sur Kant ne pouvait 
être que ce qu’il a été, et c’est le vrai commencement de la con 
naissance et de l'influence de Kant dans notre pays. 

Passons d’ailleurs sur cette première période, qui était une 
période de début. Dans la seconde, à savoir de 1820 à 1828, nous 
avons déjà signalé les trois grandes entreprises qui ont occupé la 
retraite de Victor Cousin, à savoir son Descartes, son Platon et son 
Proclus. On ne saurait placer trop haut de tels services; et qu'il ait 
eu ou non, pour de si lourdes tâches, des collaborateurs, il n’en 
reste pas moins vrai que c’est à lui que revient l'honneur de les 
avoir entreprises et exécutées. Pensez à la difficulté et à la grandeur 
de:telles entreprises : trouver un éditeur et: des acheteurs (l’un ne 
va: pas sans l’autre) pour onze volumes de’ Descartes, treize volumes: 
de: Platon, six volumes de Proclus, en tout, trente volumes. Nous 
l'avons dit déjà, de telles publications eussent-elles été possibles sans: 
l’élan extraordinaire imprimé par Victor Cousin: à l'activité philoso- 
phique, sans: sa célébrité personnelle, sans la solidarité qu'il avait 
établie entre la philosophie et l’esprit libéral, desorte-qu’encourager 
ces entreprises, quelque spéculatives qu’elles fussent, c’était encore 
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travailler au succès de la cause libérale? Ajoutez à cela ce qu'il mit de 
talent personnel dans ces travaux, parexemple dans les Argumens de 
Platon, dont le style mâle, large et entraînant, est d’une qualité supé- 
rieure même à ce qu'il'a écrit plus tard lorsqu'il a voulu systématique- 
ment être un écrivain ; lisez aussi tel ou tel passage de la traduction 
presque digne de Platon pour la beauté du langage, par exemple le 
discours de Calliclès, dans le Gorgias, ou le portrait du philosophe 
dans le Théétète. Son Proclus fut fort attaqué, et un barbarisme 
célèbre mis en tête du premier volume fit la joie de l'Allemagne (4). 
Lui-même :a reconnu plus tard avec bonne grâce son inexpérience 
en philolagie : mais Proclus n’en fut pas moins publié et donna l'élan 
aux études ultérieures sur l’école d'Alexandrie. Passionné alors pour 
cette école, dont les doctrines, analogues à celles de l'Allemagne, 
avaient une conformité avec les siennes propres, Cousin consacra 
en outre, dans le Journal des savans d'alors, une série de travaux 
à Proclus et à Olympiodore, et, en particulier, donna de celui-ci 
l'analyse de plusieurs commentaires inédits. 

Ce ne sont là que des travaux d’érudition, quoique liés à une 
pensée philosophique, la résurrection des doctrines alexandrines : 
‘mais c'est surtout en 1828 et 1829 que Cousin exposa en chaire 
les principes généraux de sa doctrine sur l'histoire de la philo- 
sophie. Le cours de 1828 ne doit pas être considéré isvlément, 
séparé de celui de 1829. Il est une introduction générale à l’his- 
toire de la philosophie. Celle-ci n'a donc pas été seulement 
pour lui un objet spécial d’érudition et de curiosité : ce n’est 
qu’une partie de l’histoire générale; et l’histoire de la philosophie 
se rattache à la philosophie de l’histoire. L'éclectisme en histoire 
de la philosophie n’est que le contre-coup de l’optimisme dansila 
‘philosophie de l’histoire ; enfin, l’histoire en général ayant pour 
objet le développement des idées, l’histoire de la philosophie est 
en quelque sorte le point culminant de l’histoire elle-même, parce 
que les idées y expriment dans leur forme pure ce que les autres 
élémens de l’histoire n’expriment que sous une forme enveloppée 
et obscurcie. 

Après avoir ramené l’histoire de la philosophie aux principes de 
l'histoire en général, (Cousin aborda l’année suivante la science 
elle-même : mais avant de s’enfermer dans une époque particulière, 
il crut devoir, dans une nouvelle introduction, passer en revue 
l'histoire générale de la philosophie. Ici encore on peut regretter 
que Cousin, dans ses publications ultérieures, ait brisé le cadre 
“primitif de son enseignement. Il a voulu avoir un livre d'ensemble 
sur l'histoire de la philosophie, comme il avait donné dans le 


(1) Opera Procli recélleæit Vietor Cousin. 
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Vrai, le Beau et le Bien une vue d'ensemble de son système. Mais 
ce qu'il a donné plus tard sous le titre d'Histoire générale de la 
philosophie n’était en réalité qu’un préambule; or ce qui peut 
être solide en tant qu'introduction paraîtra vague et superficiel 
comme ouvrage séparé. Dans le fait, l’histoire générale de la phi- 
losophie n'avait été autre chose que le préambule du cours sur 
Locke : elle se composait de douze leçons, qui avaient rempli le 
premier semestre du cours : les leçons sur Locke terminèrent l’an- 
née (1). À ce point de vue restreint, l'Histoire générale est un très 
bel ouvrage. L'auteur y cherche surtout une classification des sys- 
tèmes; il en propose une devenue célèbre et qui reste encore 
comme la plus plausible et la plus rationnelle que l’on puisse 
essayer. Il ramène tous les systèmes à quatre principaux. On peut 
distinguer d’abord deux grands points de vue philosophiques essen- 
tiellement différens : d’un côté, l’élément de la sensation avec tous 
ses caractères, le phénoménal, le multiple, le fini, le passager, etc.; 
de l’autre, l'unité, l'identité, l'infini, la substantialité. De là deux 
classes diverses de systèmes toujours en opposition : le sensua- 
lisme et l’idéalisme, Au sensualisme se rattachent le fatalisme, le 
matérialisme, l’athéisme; à l’idéalisme se rattache le spiritualisme 
à tous ses degrés. De la lutte de ces deux systèmes, dont aucun 
ne réussit à vaincre l’autre, naît le doute : de là un nouveau sys- 
tème, le scepticisme; et bientôt de la lassitude du doute et du 
besoin de croire, qui est iuhérent à l’âme humaine, sort un qua- 
trième et dernier système qui est le mysticisme. 

On peut reprocher sans doute à cette doctrine d’être trop géné- 
rale et trop vague, et de ne pas tenir compte des nuances : mais il 
ne faut pas oublier que c'était le goût, et j'ajoute le besoin du 
temps. Ou n’aimait alors que les généralités. Voyez les formules 
d’Auguste Comte, la théorie des trois états, qui serre si peu les 
phénomènes ; la distinction des époques critiques et des époques 
orgaviques dans le saint-simonisme ; la souveraineté de la raison 
dans l’école doctrinaire. C'était alors, dans toutes les écoles, une 
tendance aux formules abstraites, aux généralisations démesurées, 
Tout en signalant le vice de ces grandes généralisatious, il faut 
aussi en comprendre la raison et la signification. Dans ce renou- 
vellement universel des sciences et de la pensée qui a caractérisé 
la restauration, on avait besuin, avant d’entrer dans le détail des 
choses, de cadres généraux, de points de repère qui permissent de 
s'orienter et qui donnassent un avant-goût des résultats. Si Cousin, 
au lieu de ces généralités qu’on est tenté de lui reprocher aujour- 


(1) Cousin ne fit pas de cours en 1830. Tout son enseignement de la deuxième 
période se borna donc à deux mois en 1828 et à l’année 1829, 
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d’hui, s’était contenté de monographies (comme il en faisait d’ail- 
leurs aussi) il eût laissé quelque bon travail de plus à l’érudition: 
il n’eût point fondé une science. 

La seconde partie du cours de 1829 est l’analyse et la critique de 
la philosophie de Locke. Cette partie est plutôt, sous une forme 
historique, une œuvre de philosophie dogmatique. C’est l’idéalisme 
aux prises avec le sensualisme. Cousin cherche beaucoup plus à 
réfuter Locke qu’à relever les parties vraies de son système. Dans 
un véritable éclectisme, il nous semble que l'exposition doit être 
séparée de la critique et que le système doit être d’abord repro- 
duit dans toute sa force, sauf à passer plus tard à la réfutation. 
Cousin ici n’imite pas assez Leibniz, qui, à chaque proposition de 
Locke, ajoute toujours : Cela peut être pris dans un bon sens. Notre 
auteur ne procède pas ainsi, et il prend presque toujours tout dans 
un mauvais sens. C’est ainsi qu'au lieu de tenir grand compte, 
comme Leibniz, de cette grave concession de Locke, que la moitié 
de nos idées vient de la réflexion, il le réduit le plus qu'il peut au 
sensualisme pur. C'était manquer, par entraînement de controverse, 
au principe même de son système; Cousin entrait déjà dans cette 
voie qui a été celle de sa dernière phase philosophique, à savoir 
la tendance à insister beaucoup plus sur ce que les systèmes ont de 
faux que sur ce qu’ils ont de vrai. 

Passons à une nouvelle période. Nous sommes en 1830 : Cousin 
cesse d'enseigner. Il renonce à la philosophie théorique ou n'y 
revient que pour modifier et corriger, nous le verrons, ses pre- 
mières idées. Mais il ne cesse pas de travailler pour l’histoire de la 
philosophie. Son œuvre la plus considérable en ce genre est la 
grande publication des OEuvres inédites d’Abélard, et entre autres 
du Sic et Non, qu'il fait précéder d’une introduction magistrale. 
Cette introduction pose avec largeur et précision le problème de la 
philosophie du moyen âge. Le traducteur de Platon, l'éditeur de 
Descartes, le restaurateur de la philosophie d'Alexandrie, oubliée 
depuis Marsile Ficin, est encore celui qui réveille de ses cendres la 
scolastique ensevelie depuis Descartes. Tout ce qui s’est fait depuis 

ce temps en France sur la philosophie du moyen âge a eu pour ori- 
gine la publication de Cousin. Ajoutons qu’au volume des OEuvres 
inédites d’Abélard, publié en 1836, Cousin ajouta plus tard, en 1868, 
à ses frais, deux autres volumes d'œuvres complètes, déjà publiées 
mais non encore rassemblées. À ces travaux sur Abélard il faut joindre 
encore ce qu’il a écrit sur Roger Bacon et sur l'Opus tertium de cet 
auteur, récemment découvert dans une bibliothèque de province. 
Aux travaux qui portent sur le moyen âge ajoutons ceux qui ont 
pour objet le xvu siècle, surtout ses recherches aussi neuves que 
TOME LxII. — 1884, 9 
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curieuses sur le cartésianisme, comprenant deux volumes avec je 
ne sais combien de pièces inédites, — lettres de Descartes, de Male- 
branche, de Leibniz, curiosités cartésiennes de toute nature, etc. 
Le morceau le plus important de cette collection est une Vie très 
étendue du P. André, intéressante non pas tant à cause du person- 
nage, qui est secondaire, que parce qu’elle donne l'historique détaillé 
et sur pièces de la persécution que la congrégation de Jésus fit subir 
jusqu’au milieu du xvin° siècle à la philosophie cartésienne. Ainsi, 
trois volumes d’érudition philosophique , après les hautes généra- 
liés de 1828 et de 1829, voilà ce que Cousin fit pour l’histoire de 
la philosophie pendant le gouvernement de juillet, dans le temps 
même où il était occupé à l’œuvre capitale de sa carrière active : 
la fondation et l’organisation de l’enseignement philosophique. 

On n'aurait pas cependant le tableau complet des efforts faits par 
Cousin pour créer en France l’histoire savante de la philosophie si 
on ne tenait pas compte des travaux exécutés, sinon sous sa direc- 
tion, au moins et très certainement par son impulsion. L'instrument 
qui a servi surtout à cette influence de Cousin a été le corps de 
l'Académie des sciences morales. C'est par cette Académie et, dans 
l'Académie, par l'organe de la section de philosophie et au moyen 
des prix proposés et décernés par cette section, que Cousin, d’après 
un plan poursuivi sans interruption pendant trente-cinq ans, a sus- 
cité une suite de savans ouvrages, dont quelques-uns sont émi- 
nens et qui, réunis, forment une histoire complète de la philoso- 
phie. C'était Cousin, comme président de la section, qui proposait 
les sujets, et qui jusqu’à la fin de sa vie a rédigé les programmes. 
C'est ainsi qu'ont été faits les ouvrages suivans, je ne parle que des 
plus célèbres : l'Essai sur la Métaphysique d' Aristote, de M. Ravais- 
son’, la Logique d’ Aristote, par M. Barthélemy-Saint-Hilaire ; l'His- 
toire de la philosophie cartésienne, de M. Bouillier ; l'Histoire de 
l'école d'Alexandrie, de M. Vacherot ; l'Histoire de la philosophie 
scolastique, de M. Hauréau; l'Histoire de la philosophie alle- 
mande, de M. Wilm; et enfin {a Philosophie de Socrate et celle 
de Platon, par M. Fouillée. 

L'idée d'inaugurer la nouvelle Académie par la mise au concours 
de la philosophie d’Aristote était une idée hardie, mais aussi juste 
qu’opportune, Depuis la chute de la scolastique, Aristote était resté 
enseveli sous les ruines qu'avait faites la philosophie cartésienne. 
Proposer un tel sujet était, comme le dit Cousin dans son rapport, 
un événement philosophique. On sait quel fut le résultat du con- 
cours : un livre admirable qui compte aujourd’hui parmi les plus 
belles œuvres de la critique philosophique française. Je le demande 
cependant : un: tel concours eût-il pu avoir lieu en 1815? Eût-il 

















VICTOR COUSIN ET SON OEUVRE, 131 


produit à cette époque une œuvre d'une intelligence aussi profonde 
et aussi élevée? N'est-ce pas précisément l'esprit de largeur, d’im- 
partialité, d’optimisme à l'égard du passé, développé par Victor Cou- 
sin, l'esprit éclectique, en un mot, répandu partout, n’est-ce pas 
aussi la sagacité du philosophe qui juge le moment venu pour faire 
sortir le Philosophe de ses cendres, enfin, n'est-ce pas, en général, 
l'impulsion donnée à l’histoire de la philosophie qui a été l'occa- 
sion, ou pour mieux dire la cause déterminante de l’œuvre consi- 
dérable et hors ligne que nul n’admire plus que nous? C’est done 
encore à l'initiative de Cousin qu’il faut attribuer la résurrection 
d’Aristote dans la philosophie moderne, du moins en France, 
Si nous passons maintenant, pour abréger, à la fin et au dernier 
terme de ces concours dont Cousin a été l’initiateur, nous l’allons 
voir encore ayant la bonne fortune de susciter, au terme de sa car- 
rière, l’un des plus beaux et des plus brillans talens parmi les 
nouvelles générations philosophiques, M. Alfred Fouillée. A la vérité, 
M. Cousin n’a pas assez vécu pour voir les résultats des deux 
concours sur Socrate et sur Platon; mais c'était lui qui avait 
choisi les sujets, c’est lui qui avait construit et rédigé les pro- 
grammes ; je les vois encore écrits de sa main.Comme il avait com- 
mencé, il a fini par Platon ; l’idéalisme platonicien a été le nœud et 
le centre de toute sa carrière philosophique. I! avait toujours rêvé 
une grande œuvre d'ensemble dans laquelle il eût rassemblé tout 
ce qui est épars dans ses Argumens et qui nous eût donné d’une 
manière complète et liée toute la philosophie platonicienne. Ce qu'il 
n'avait pas fait, ce qu’il désespérait de pouvoir faire, il voulut 
susciter un jeune talent pour l’entreprendre; il sut en quelque sorte 
l’évoquer, le deviner, et par cela même il a encore sa part dans le 
beau travail de M. Alfred Fouillée. 

N'oublions pas enfin que, dans le dernier concours institué par 
lui sur Socrate métaphysicien, Nictor Cousin eut une part d’hon- 
neur plus grande encore et plus personnelle que celle qui lui 
revient déjà pour le choix du sujet et la rédaction du programme : 
c’est la création même du prix décerné. En effet, en 1867, l’année 
même qui précéda sa mort, Cousin avait offert à l’Académie, qui 
l'accepta, le don d’un prix triennal de 3,000 francs qui devait 
porter son nom et qui devait être consacré à un travail de philo- 
sophie ancienne, en souvenir sans doute de tout ce qu’il avait fait 
pour elle. Ce prix, qui servira à sauver parmi nous l’histoire de la 
philosophie grecque, a déjà suscité de savans et profonds travaux ; 
et ainsi, même après sa mort, Cousin aura contribué à stimuler 
l’activité philosophique. On doit, je crois, compter encore parmi 
les services pratiques rendus à la science la création et le don à 
l'état de J'admirable bibliothèque philosophique qu'il a passé sa 
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vie à former, et qui n’est pas moins riche d’ailleurs au point de 
vue littéraire qu’au point de vue philosophique. 

Pour conclure, nous ramènerons à trois points les services rendus 
par Victor Cousin à l’histoire de la philosophie : 4° il a constitué 
cette science et il en a établi les principes généraux et la haute 
valeur en la rattachant à l’histoire en général et à la philosophie 
elle-même; 2° il l’a enrichie à l’aide de publications grandioses 
(Descartes, Platon, Proclus, Abélard), auxquelles seul il a pu don- 
ner par sa gloire même la possibilité de voir le jour; et en parti- 
culier, par une fine érudition de détail, il a éclairé quelques-uns des 
points les plus particuliers de l’histoire des sciences philosophiques, 
notamment du cartésianisme : ainsi le détail s’est joint, chez lui, 
à la généralité; 3° il a suscité une école d’historiens tous animés 
du même esprit d’impartialité, et qui ont apporté à l’histoire de la 
philosophie les méthodes les plus sûres et les plus précises. 

Il resterait à signaler un dernier point, et le plus important 
de tous, à savoir l'emploi de l’histoire de la philosophie comme 
méthode de la philosophie elle-même; mais cela touche à la philo- 
sophie plus qu’à l’histoire : c’est le centre de tous les travaux de 
Cousin, c’est l’idée même de l’éclectisme. Ce sera l’objet de notre 
conclusion; mais auparavant, considérons-le encore une dernière 
fois sur le terrain de la philosophie théorique. 


II. 


Personne n’ignore que, dans la seconde partie de sa vie, Victor 
Cousin a plus ou moins modifié et corrigé les doctrines de la pre- 
mière période, Lui-même, tout en atténuant autant qu’il a pu ces 
changemens et en cherchant à sauver le plus possible l’unité de 
sa ‘vie philosophique, n’a jamais nié cependant que sur quelques 
“points au moins, sur quelques opinions imprudentes, il avait dû se 
rétracter. Quelle a été au juste la portée de ces changemens ? 
Y at-il eu deux philosophies distinctes, ou une seule légèrement 
modifiée quant à la forme? S’il y a eu deux philosophies, quel est le 
lien qui les unit, la différence qui les sépare? Quel est le nœud, le 
secret de cette transformation? Par quels passages et par quels 
degrés s’est-elle opérée? C’est ce que nous voulons maintenant 
examiner, 

Rappelons d’abord les principes que nous avons établis au début 
de ce travail. Deux traits principaux, avons-nous dit, caractérisent 
l’entreprise philosophique de Victor Cousin : la restauration de la 
métaphysique, et, en métaphysique, la restauration de l’idéalisme 
platonicien. 

Cela posé, nous pouvons dire que l’idéalisme platonicien a été et 
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restera jusqu’au bout l’unité de la vie philosophique de Victor Cousin. 
Cet idéalisme domine aussi bien dans les derniers livres que dans 
les premiers ; dans toutes ses œuvres philosophiques, c’est bien la 
notion de l'idéal, du divin, de l'esprit supérieur aux sens, qui est la 
pensée souveraine. Sur ce point fondamental il n'a pas changé, et 
il y est resté fidèle depuis le premier jour jusqu'au dernier. Seu- 
lement il faut dire que l’idéalisme platonicien est susceptible de 
prendre deux formes : la forme française et la forme allemande, la 
forme cartésienne et la forme hégélienne. Sans nous arrêter à fixer 
avec précision la différence des deux formes, ce qui serait trop long 
et trop difficile, et nous en référant à ce que chacun sait là-des- 
sus, nous dirons que la transformation de la philosophie de Cousin 
a consisté surtout dans le passage de la forme hégélienne à la forme 
cartésienne, c’est-à-dire dans le retour à la forme française et dans 
l'abandon de la forme allemande de l’idéalisme. 

Ce changement en amenait d’autres, ou plutôt il consistait préci- 
sément lui-même dans la transformation du panthéisme en théisme 
et de l’éclectisme en spiritualisme. En effet, si l’on examine de près 
ce que Cousin avait appelé jusqu'alors éclectisme, on verra que 
c'était précisément la prétention d’embrasser et de réconcilier tous 
les systèmes du passé, comme le faisait Hegel lui-même, dans une 
conception plus large qui n’était autre que le panthéisme. Le pan- 
théisme, en effet, semble bien, au premier abord, donner raison à 
toutes les philosophies sans se subordonner à aucune; c’est la 
réconciliation du spiritualisme ou du matérialisme dans une syn- 
thèse qui les dépasse tous deux. En revenant, au contraire, à la 
forme cartésienne, entendue d’ailleurs dans un sens de plus en plus 
timoré et exclusif, il ne pouvait plus être question d’éclectisme ; ou 
du moins on n’entendait plus par là qu’une philosophie de sens 
commun, donnant satisfaction non plus à tous les systèmes de phi- 
losophie, mais à toutes les opinions généralement répandues parmi 
les hommes. De là enfin, un dernier caractère de cette forme phi- 
losophique nouvelle, à savoir le caractère populaire et plus ou 
moins littéraire. Dans sa première phase, la philosophie de Victor 
Cousin, bien loin d’être une philosophie populaire et d’être consi- 
dérée comme telle, passait au contraire, nous l’avons vu, pour une 
philosophie abstraite et transcendante, à laquelle on imputait les 
mêmes mérites et les mêmes défauts qu’à la philosophie allemande : 
la profondeur et l'obscurité, Au contraire, la dernière philosophie 
de Victor Cousin, représentée surtout par son ouvrage remanié du 
Vrai, du Beau et du Bien, ne fut plus que la forme brillante, élo- 
quente, accessible à tous, de ce qui est passé dans la raison commune 
soit du platonisme, soit du cartésianisme. Enfin, cette philosophie 
ainsi transformée en spiritualisme théiste populaire n'avait plus 
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rien de contraire, ni par conséquent rien qui pôt être désagréable 
à la théologie catholique; au contraire, en mettant sans cesse 
les dogmes à part dans un terrain réservé, on souscrivait à peu 
de chose près au fond de la philosophie chrétienne. Aussi, sans 
être allé jusqu’à l'adhésion explicite, Cousin avait-il fini cependant 
par ne plus recommander, ne plus citer avec faveur que les noms 
des grands philosophes chrétiens, saint Augustin et saint Thomas, 
Bossuet et Fénelon; il voyait avec peine toute incursion sur le 
domaine de la théologie ; il prêchait à tous le respect et le silence 
à l'égard du christianisme ; enfin, ce n’est un secret pour personne 
que les meilleurs, les plus fidèles de ses amis étaient eux-mêmes 
fatigués et quelque peu scandalisés, dans leur fierté rationaliste, de 
voir la philosophie si complètement sacrifée à la religion (4). 

Tel est l’esprit général de cette dernière évolution de Cousin, la 
seule que les générations récentes aient connue. Ce changement ne 
se fit pas brusquement; il eut lieu peu à peu, et par étapes succes- 
sives, qu'il est curieux et important d'expliquer. On pense générale- 
ment que ce fut au moment où Victor Cousin fut chargé de la direc- 
tion de l’enseignement philosophique qu’il fut amené par politique 
à changer son attitude philosophique. C’est là une erreur histori- 
que. Ge ne fut pas du tout en 1830, ce fut beaucoup plus tard 
qu’eut lieu la transformation dont nous venons d’esquisser les 
principaux traits. Pendant au moins une dizaine d'années, on ne 
connut d'autre philosophie de Cousin que celle que nous avons 
exposée. C’est ce qui résulte des faits significatifs que nous allons 
résumer. 

C'est d’abord en 1833, dans la préface de la troisième édition des 
Fragmens, que Victor Cousin, appelé à s’expliquer sur ses rapports 
avec la philosophie allemande, bien loin de répudier l'influence de 
l'Allemagne sur sa philosophie, la revendiqua, au contraire, avec le 
plus d'énergie et de fermeté. Il avouait hautement qu'il relevait de 
Schelling et de Hegel; il faisait un magnifique éloge de la philo- 
sophie de la nature, non pas en quelques lignes, mais en plusieurs 
pages; et il terminait par ces mots célèbres : « Les premières années 
du xx° siècle ont vu naître ce grand système. L'Europe le doit à 


(1) On trouvera peut-être quelque contradiction entre ce tableau de la philosophie 
de Cousin (seconde période) et ce que nous avons dit plus haut dans notre dernier 
article sur le caractère libéral de l’enseignement philosophique fondé par lui. Mais 
il faut distinguer les dates : ce n’est que tout à fait à la fin, vers 1846, et c'est surtout 
à partir de 1853, après être tombé du pouvoir, que s’est accusé le travail de restau- 
ration dont nous parlons. 11 correspond donc, pour la plus grande partie, à la période 
de sa carrière où il n'avait plus aucune influence officielle. D'ailleurs nous avons 
montré que le spiritualisme s’était formé spontanément dans l’enseignement univer- 
sitaire, précisément par esprit d'indépendance et en opposition à ‘esprit panthéis- 
tique germanique, que l’on accusait alors d’être la philosophie officielle. 
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l'Allemagne, et l'Allemagne le doit à Schelling; ce système est le 
vrai. » Ces mots ont été souvent cités, mais on n’en a pas assez 
remarqué la date. C’est trois ans après la révolution que Cousin, 
devenu pair de France, conseiller de l’université, n’hésitait pas à pro- 
clamer la philosophie de Schelling comme la vraie et la dernière 
philosophie. Voici un second fait : en 1836, Jouffroy, dans la préface 
des OEuvres de Reid, où il poussait la philosophie Ccossaise dans 
une voie critique et demi-sceptique analogue à celle d'Hamilton, 
décrivait la philosophie française de son temps comme divisée en 
deux branches : la branche écossaise et la branche allemande. Il 
était évidemment le chef de l’une et il se regardait comme tel; 
par l’autre il entendait l’école particulière de Cousin; il le désignait 
lui-même, à côté de Schelling et de Hegel, parmi ceux qu'il appe- 
lait des « chercheurs d’absolu, » entreprise qu'il déclarait, quant à lui, 
aussi chimérique qu'ont pu le faire plus tard les fauteurs du posi- 
tivisme, Ainsi, en 1836, Jouffroy, si près de la source, n’avait encore 
aucune connaissance d’un changement de direction philosophique 
dans l'esprit de Victor Cousin. Arrivons à 1840. C’est cette année 
que commence avec éclat la croisade catholique contre la phi- 
losophie de Cousin. En laissant de côté les pamphlets de bas étage 
qui sont indignes d'une mention historique, on peut signaler sur- 
tout deux ouvrages de sérieuse valeur, écrits avec une véritable 
déférence pour la personne et pleins d’admiration pour le talent de 
M. Cousin; ce sont : l’Essai sur le panthéisme, de l'abbé Maret, et les 
Considérations sur les doctrines religieuses de Victor Cousin, de 
l'abbé Givberti, traduit en français par l'abbé Tourneur. Or ces 
deux ouvrages sont l’un et l’autre dirigés contre le panthéisme et 
le rationalisme de Victor Cousia et ne soupçonnent pas le moindre 
changement dans sa pensée. Ainsi, jusqu’en 1840 au moins, Cou- 
sin n’a pas éprouvé le besoin de rien changer à ses opinions philo- 
sophiques. C’est seulement à partir de cette époque, et sans aucun 
doute sous le coup de la polémique catholique, que le changement 
commença à se faire sentir. Reprenons les choses d’un peu plus 
haut pour nous rendre bien compte de cet événement. 

L'occasion déterminante de la transformation philosophique de 
Victor Cousin a été l'accusation de panthéisme dirigée contre lui 
par la polémique catholique et contre laquelle il chercha à se 
défendre dans la préface de 1833 (deuxième édition des Fragmens), 
dans la préface de 1838 (troisième édition) et, dans la préface du 
Rapport sur Pascal, en 1842. Ce qu'il y a d’intéressant à signaler 
dans cette controverse, c'est que, plus ou moins provoquée, je le 
reconnais, par les difficultés de la politique universitaire, elle avait 
cependant dans le fond des choses le mérite et l'avantage, au point 
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de vue philosophique, de poser pour la première fois en France la 
question panthéistique. 

Cette question, en effet, n'avait jamais été clairement et nette- 
ment posée dans la philosophie française. Au xvu° siècle, par 
exemple, on comprenait si peu la question du panthéisme, que Féne- 
lon combattait, sous le nom de spinozisme, un système qui n'était 
pas du tout celui de Spinoza, et il lui opposait une doctrine qui 
ressemblait beaucoup plus au spinozisme que celle qu’il combat- 
tait. Un seul penseur, à cette époque, a bien vu le nœud de la 
question : ce fut Mairan, dans sa discussion avec Malebranche, où 
il le presse de lui faire toucher au doigt la différence de son sys- 
tème et de celui de Spinoza. Mais cette correspondance de Male- 
branche et de Mairan était restée inconnue, et assurément, quoique 
fatigué et irrité des objections de Mairan, Malebranche est mort 
sans avoir eu la moindre conscience de son affinité avec celui qu’il 
appelait « le misérable Spinoza. » Au xvin° siècle, ni Voltaire ni 
même Diderot n’eurent connaissance de la question panthéistique : 
on confondait alors le panthéisme et l’athéisme. Le mot de pan- 
théisme ne se trouve seulement pas dans l’Enryclopédie. Gette ques- 
tion est née en Allemagne, lors du grand débat de Jacobi et de 
Mendelssohn sur le spinozisme de Lessing. En France, au com- 
mencement de ce siècle, M®° de Staël parlait de panthéisme en 
parlant des philosophes allemands ; mais le point de vue panthéis- 
tique était absolument ignoré de la philosophie française. Ce qui 
le prouve, c’est que, dans la controverse religieuse, si variée et 
si puissante, qui eut lieu de 1815 à 14830, il n’est jamais fait allu- 
sion au panthéisme, et le mot n’est pas même prononcé. L'abbé de 
Lamennais, le grand controversiste de l’époque, ne parle que de 
déisme et d’athéisme, jamais de panthéisme. 

Le principe panthéistique a donc été posé en France pour la pre- 
mière fois par Victor Cousin dans la préface de 1826 et dans la 
fameuse proposition : « Dieu, nature et humanité. » Ce fut sur le 
sens de cette proposition que la discussion s'établit et que Victor 
Cousin fut amené peu à peu à en corriger et même à en retirer les 
principaux élémens. Ce serait une pensée superficielle de ne voir 
dans cette querelle qu’un débat politique et la question de se mettre 
en règle avec un pouvoir ombrageux et inquiet, qui surveillait avec 
malveillance, et au grand péril de la philosophie, l’enseignement 
universitaire. Non, il y avait un problème philosophique, à savoir 
de déterminer avec le plus de précision possible les rapports de 
Dieu et du monde, de l'infini et du fini. Ce n’est pas tout de soute- 
nir le principe de l’unité de substance (que cette substance s’ap- 
pelle être, liberté, amour, pensée, comme on voudra); il reste 
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encore à savoir dans quel rapport elle est ou elle peut être avec 
la personnalité des individus. C'est à l'examen de ce problème que la 
philosophie éclectique fut occupée pendant une vingtaine d'années, 
de 1840 à 1860. Cousin, même en reculant sur le terrain où il 
s'était avancé le premier, a donc contribué à faire serrer d’un peu 
plus près l’un des plus difficiles problèmes de la métaphysique. 

Déjà, dans un article sur Xénophane, en 1827, et plus tard dans 
cette préface même de 1833 où il déclarait que le système de Schel- 
ling était le vrai, Cousin s'était expliqué sur le panthéisme, et il 
prétendait que sa philosophie n’avait rien à voir avec ce système, 
Il répudiait surtout de très haut, sous le nom de panthéisme, le 
système saint-simonien. Suivant lui, le panthéisme consiste à con- 
fondre Dieu avec le monde, à faire un Univers-Dieu, tandis qu’il avait 
lui-même toujours distingué Dieu et le monde, tout en les unissant, 
Mais cette première apologie ne satisfaisait nullement la critique 
catholique, et l’abbé Gioberti répondait que le système dont Cousin 
se séparait ainsi avec hauteur n’était nullement le panthéisme, mais 
le matérialisme et l’athéisme; or, ce n’était ni d'athéisme ni de 
matérialisme que Cousin était accusé, mais de panthéisme; il ne se 
disculpait donc qu’en se plaçant hors de la question. 

Il y avait dans cette réplique de Gioberti une part de vrai et une 
part de faux. Sans doute le saint-simonisme était un panthéisme 
matérialiste, mais ce n’était pas un athéisme, loin de là. Le saint- 
simonisme était et voulait être une religion. Dans l'Exposition de 
la doctrine de Bazard, il y a une leçon sur l'existence de Dieu prou- 
vée par l’ordre de la nature et le consentement universel. Nous 
avons encore connu beaucoup de saint-simoniens; tous étaient des 
croyans aux aspirations religieuses et nullement des athées. Il fal- 
lait donc au moins prendre acte de la rectification et de la récla- 
mation de Cousin, à savoir qu’il n’était pas panthéiste matérialiste, 
qu’il n’était pas partisan de la réhabilitation de la chair, enfin qu’il 
ne divinisait pas la matière, Mais ce que Gioberti pouvait dire et ce 
qu’il disait avec raison, c'est que cette forme de panthéisme n’est 
pas la seule en philosophie, qu’elle en est même une des plus 
basses, et il affirmait qu’il y en a au moins trois autres, distinctes 
l'une de l’autre; c'étaient, disait-il, le panthéisme émanistique, 
le panthéisme idéalistique, et le panthéisme réalistique. Ces dis- 
tinctions sont exactes, mais elles peuvent servir à prouver combien 
il est difficile de ne pas être panthéiste. Un illustre personnage de 
notre temps, de l'esprit le plus pénétrant, feu M. le duc de Broglie, 
disait un jour : « Il est plus facile de réfuter le panthéisme que d'y 
échapper (1). » Cette pensée, aussi spirituelle que profonde, s’est 


(1) C'est à nous-mème que ce mot a été dit. 
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trouvée vérifiée par l'exemple de Gioberti lui-même. En effet, 
dans la polémique qui s’éleva plus tard en Italie entre Rosmini et 
Gioberti, celui-ci ayant accusé Rosmini de panthéisme, Rosmini 
répliqua par un écrit intitulé : Gioberti et le Panthéisme, dans 
lequel il montra que c’est Gioberti qui est panthéiste beaucoup plus 
que lui-même ; et ils avaient tous deux raison. 

Pour en revenir aux trois formes de panthéisme distinguées par 
Gioberti, on peut dire que le panthéisme émanistique est repré- 
senté par l'école d'Alexandrie, le panthéisme idéalistique par l’école 
éléatique, et la panthéisme réalistique par l’école de Spinoza. Dans 
laquelle de ces trois formes rentrerait le panthéisme de Cousin? Ce 
ne serait certainement pas dans la doctrine de l’'émanation, car il 
n’a jamais fait allusion à rien de semblable; ce ne serait pas davan- 
tage le panthéisme idéaliste, car il a toujours répudié l’éléatisme; ce 
ne pourrait donc être que le panthéisme réaliste de Spinoza, admet- 
tant à la fois la réalité de Dieu et du monde, et les unissant par un 
lien indissoluble. Cependant, Cousin, dans cette même préface de 
1833, essayait de se distinguer de Spinoza en disant que le Dieu de 
Spinoza est substance mais qu'il n’est pas cause, tandis que Dieu 
tel qu’il le concevait lui-même était à la fois substance et cause, 
Mais Gioberti ne se rendait pas à cette explication et il y répondait 
en distinguant encore deux sortes de panthéisme réaliste : l’un qui 
considère les attributs et les modes comme éternels en Dieu; 
l’autre qui les considère comme des productions de Dieu, cette der- 
nière forme étant celle qui caractérisait la doctrine de Cousin, 

Pas la préface de 1838 (3° édition des Fragmens), Victor Cousin 
revient encore sur cette question du panthéisme, et il cherche de nou- 
velles explications. S'il a parlé d'unité de substance, dit-il, il ne l’a 
fait qu’accidentellement et par hyperbole; il a voulu simplement 
accentuer la différence de l’être absolu et de l’être relatif ; il a voulu 
dire qu’à proprement parler, Dieu est le seul être qui mérite ce 
nom ; et « qu’en face de l'être absolu et infini, les substances finies 
sont bien près de ressembler :à des phénomènes ; » les platoniciens 
et les pères de l’église avaient souvent eux-mêmes employé un 
pareil langage. Il est à remarquer que, du temps même de Spi- 
noza, Bayle nous rapporte une justification semblable donnée par 
certains spinozistes, et il démêlait avec sa sagacité pénétrante et 
subtile l’équivoque contenue dans cette apologie (1). Il est douteux 
également que l'explication atténuante, proposée ici par Victor Cou- 
sin, pût s'appliquer à tous les passages incriminés. Sans doute, au 
point de vue d’un platonisme un peu exalté, on peut bien dire que 
le monde n’est rien par rapport:à Dieu; mais, en dehors du pan- 


(4) Dictionnaire, article Spinoza, note-DID. 
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théisme, on ne peut pas dire que Dieu lui-même n’existerait pas 
sans le monde : or c'était là ce qu'avait dit Cousin : « Un Dieu 
sans monde est aussi incompréhensible qu’un monde sans Dieu. » 
Et ailleurs : « Si Dieu n’est pas tout, il n’est rien. » Cousin était 
plus heureux lorsqu'il soutenait que sa doctrine morale et politique 
sur la personnalité humaine était exclusive du panthéisme. « Si 
le moi est une force libre, comment serait-il une modification de 
l'absolu? » C'était mettre le doigt sur le point vif de la question. 
Comment concilier avec le panthéisme de Schelling et de Hegel 
la doctrine kantienne de la valeur absolue de la personne humaine ? 
Gette difficulté est telle que certaines écoles, pour sauver la liberté 
humaine, se croient obligées d’écarter non-seulement le pan- 
théisme, mais le théisme même. Sans aller jusque-là, peut-on 
cependant reconnaître la personnalité humaine sans reconnaître par 
là une limite à l'identification des deux forces, c'est-à-dire au pan- 
théisme ? Restait la doctrine de la création nécessaire, que Victor 
Cousin, toujours dans cette même préface, essayait d'expliquer 
daus un sens non panthéistique. En parlant de création nécessaire, 
il aurait simplement voulu dire que Dieu agit conformément à son 
essence. Or Dieu étant toujours en acte, et cela même étant son 
essence, il est essentiellement créateur. Une puissance essentielle- 
ment créatrice n’a pas pu ne pas créer, de même qu’une puissance 
essentiellement intelligente ne peut pas ne pas penser. Cette explica- 
tion ne levait pas beaucoup la difficulté ; car entre une création néces- 
saire et une création essentielle il n’y a pas grande différence, 

En résumé, jusqu’en 1838, les explications proposées étaient plu- 
tôt des réserves et des atténuations que des rétractations véritables 
du fond de la doctrine. Il faut arriver jusqu’en 1842 pour saisir le 
point précis de la transformation philosophique que nous avons indi- 
quée. Seraient-ce les deux écrits théologiques que nous avons signa- 
lés plus haut, celui de l'abbé Maret, ou celui de l'abbé Giobert, 
(4840), qui auraient décidé la crise de réaction qui commence à cette 
époque? Est-ce la campagne ouverte alors par le clergé contre l'uni- 
versité qui a déterminé cette volte-face décisive? Cela est possible et 
même probable. Suivons cependant les phases de cette nouvelle 
évolution. C’est en 1842, disons-nous, dans la première préface de 
son Rapport sur les Pensées de Pascal, que Cousin sacrifie déci- 
dément le panthéisme de Hegel au théisme de Descartes et de 
Leibniz. Dans cette préface, il s'explique encore une fois sur le pan- 
théisme et sur la création nécessaire. Sur le premier point, il dit 
que, dans tous les passages où il avait paru confondre Dieu avec le 
monde, il avait voulu dire simplement que Dieu n’est pas absent du 
monde, qu'il s'y est manifesté, qu'il y est d’une manière obscure 
dans la nature, d'une manière plus claire et plus distincte dans 
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l’âme humaine : d’où il suivrait que ce qu’on appelait alors le pan- 
théisme de M. Cousin n'aurait été en réalité que la doctrine toute 
chrétienne de la Providence. Sur la nécessité de la création, il dis- 
tinguait avec Leibniz une nécessité physique et une nécessité morale; 
il consentait même à retirer cette expression de nécessité et de la 
remplacer par la convenance; en un mot, il se réfugiait dans l'opti- 
misme de Leibniz. 

En même temps qu’il expliquait dans le sens théiste toutes les 
propositions panthéistiques de ses premiers écrits, il essayait, par 
une interprétation analogue, de couvrir et de disculper ce qui avait 
paru agressif à la religion chrétienne dans plusieurs passages de ses 
ouvrages. Il affectait de croire que l’opposition de ses adversaires 
n’était autre que celle de l’école ultramontaine et traditionaliste, 
ennemie exagérée de la raison naturelle. Il opposait à la doctrine 
de l’abbé de Lamennais, qui niait toute philosophie, la doctrine tra- 
ditionnelle de l’église chrétienne, qui avait toujours distingué la rai- 
son et la foi, et qui avait toujours reconnu la première comme 
légitime dans son domaine et dans ses limites. Il essayait de faire 
croire qu'il n'avait jamais été au-delà de cette distinction et que 
lorsqu'il avait dit que la philosophie doit éclairer la foi, c'était dans 
le sens des grands théologiens chrétiens, qui avaient toujours essayé 
de rendre intelligibles les mystères par quelque analogie avec la 
raison : fÎides quærens intellectum. 

Cette Préface de Pascal est la véritable déclaration de principes 
du nouvel éclectisme. A partir de ce moment jusqu’à sa mort, 
Cousin n’a fait que l’affirmer de plus en plus. Cependant, il est vrai 
de dire que ses principales déclarations en ce sens datent surtout de 
1853, c’est-à-dire de la troisième édition du Vrai, du Beau et du 
Bien. La préface de Pascal avait un instant éveillé les espérances 
des catholiques; mais nous voyons par la traduction de Gioberti en 
4847 par l'abbé Tourneur que ces espérances n'avaient pas paru 
suffisamment réalisées. Même la première édition du Vrai, du Beau 
et du Bien, en 1846, quoique déjà singulièrement modifiée, avait 
encore paru assez hétérodoxe. La critique du mysticisme avait été 
attaquée comme une critique du christianisme. On y parlait encore 
de la doctrine de la chute comme d’un mythe. C'est surtout dans 
l'édition de 1853, et dans la préface de cette édition, que l’on vit 
hautement déclaré le désir de s'entendre avec la religion pour la 
défense des grandes vérités morales et religieuses (1). 

Sans vouloir suivre dans le détail l’histoire des remaniemens, cor- 
rections, rétractations de Victor Cousin, prenons la question de plus 


(1) Voir aussi la fin de la 16° leçon, qui a été également ajoutée dans cette édition 
de 1853. 
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haut et demandons-nous d’une part ce qu’il pouvait y avoir de légi- 
time et de fondé dans cette évolution de la philosophie de Victor 
Cousin et aussi ce qu’elle a eu de factice et même de funeste pour 
sa gloire et pour sa cause. En principe, le retour du panthéisme au 
théisme n’avait rien que de légitime en soi, même philosophique- 
ment, même scientifiquement; et Victor Cousin eût pu facilement 
justifier sa nouvelle philosophie sans avoir besoin de toutes les petites 
adresses, de toutes les petites ruses qu'il a employées pour faire 
croire qu'il avait toujours pensé la même chose. Toutes ces adresses, 
n'ayant jamais trompé personne, ont porté le plus grand préjudice à 
la doctrine elle-même. N'eût-il pas mieux fait de dire, par exemple, que 
lorsqu'il avait exposé sa première philosophie, la question panthéis- 
tique n’était pas posée et qu’elle ne l’a été que par cette philosophie 
même? En 1828, la question n’existait pas, ou elle était tout autre. Il 
ne s'agissait pas de savoir si l’on croirait ou non au Dieu personnel, 
mais si l’idée de Dieu elle-même rentrerait ou non en philoso- 
phie. Quel spiritualiste aujourd’hui n’accepterait pas l'alliance du 
panthéisme contre le matérialisme et le positivisme? Or, à cette 
époque, il ne s'agissait pas d'alliance avec le panthéisme; car on 
ne savait pas même ce que c'était; les limites et les distinctions 
n'étaient pas posées et ne l’ont été que plus tard par la controverse 
elle-même. L'idée de Dieu avait été écartée de la science par le 
matérialisme et l'idéologie du xvim* siècle. Le plus pressé était de 
l'y faire rentrer : il n’y avait pas à chicaner sur les conditions. La 
conception panthéistique pouvait même tout d’abord séduire par 
l'avantage de réconcilier et d’embrasser à la fois le spiritualisme et 
le matérialisme, la philosophie du xvm siècle et celle du xvn°. 
Mais il faut le dire, en 1840, ces espérances avaient été en grande 
partie déçues. Le panthéisme en France, avec le saint-simonisme, 
était retourné au matérialisme, et une révolution analogue avait 
eu lieu en Allemagne. Tant que Hegel avait vécu, son grand esprit 
avait maintenu l'équilibre entre les deux élémens dont se compose 
toute philosophie panthéiste; mais, lui mort, ces deux élémens 
s'étaient violemment séparés. La gauche hégélienne avait été de 
plus en plus entraînée dans la voie du naturalisme. On sait que, 
dans la philosophie de Hegel, l'Idée ou principe suprême passait 
par trois momens : l’Idée en soi (Logique) ; l’Idée hors de soi (Phi- 
losophie de la nature) ; et l’Idée en soi et pour soi (Philosophie de 
l'Esprit). Or la gauche hégélienne supprimait la première phase, à 
savoir la logique. Elle faisait pour la philosophie de Hegel ce que 
Straton, de Lampsaque, avait fait pour la philosophie d'Aristote : 
elle absorbait la métaphysique dans la physique (1). Par réaction, 


(1) Ravaisson, Essai sur la Métaphysique d'Aristote, t. 11, p.27: « De mème, dans 
l'école péripatéticienne, la métaphysique se rapprocha peu à peu de la physique, 
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la droite hégélienne revenait de plus en plus au spiritualisme. Non- 
seulement, ces divisions avaient lieu dans l’école hégélienne; mais 
le grand créateur de la philosophie de la nature, Schelling, faisait 
sur lui-même une révolution analogue, et il revenait, lui aussi, à 
une sorte de philosophie chrétienne. Je ne compare que les direc- 
tions, et non le fond des choses : car la dernière philosophie de 
Schelling est encore pleine de vues profondes et originales, tandis 
que Cousin à modifié la sienne dans un sens exclusivement popu- 
laire, et sans y introduire aucunes vues nouvelles : mais je ne 
parle que du bien-fondé de la révolution en elle-même. Plus Cou- 
sin vieillissait, plus le mouvement matérialiste et athée qu'il avait 
combattu dans sa jeunesse reparaissait avec puissance et violence. 
Les idées allemandes, qu’il avait lui-même contribué à introduire, 
se retournaient contre la pensée spiritualiste, idéaliste, platoni- 
cienne, qui avait été et est restée l'âme de sa philosophie. Un des 
premiers, il avait deviné et dénoncé à ses amis ce qui allait arri- 
ver : « Il se prépare, disait-il à M. de Rémusat en 1850, un grand 
mouvement athée en Europe. » C’est contre ce mouvement athée 
que, suivant l’une des lois les plus connues de la mécanique des 
idées, il se rejeta dans la réaction philosophique. Qu’eût fait Hegel 
s'il avait lui-même assisté à ce mouvement? Qu’eût-il dit de la 
métaphysique de Feuerbach, de Schopenhauer et de Buchner ? 
Qu’eüût-il dit de la théologie du docteur Strauss? 

Sans doute, comme nous le dirons, cette philosophie de plus en 
plus populaire et littéraire ne pouvait guère lutter avec avantage 
contre l’envahissement d’une philosophie armée de tant de forces 
nouvelles. Mais c’est là une question de forme plus que de fond. 
La vraie question, au point de vue philosophique, était de savoir si 
l'on pouvait s’en tenir à un panthéisme vague qui se dissolvait de 
toutes parts en Allemagne, si le moment n’était pas venu de rentrer 
dans la philosophie nationale, de remonter jusqu’à la source de la 
philosophie française, en un mot, de revenir à la philosophie de 
Descartes. C'était, dira-t-on,un recul ; mais souvent,en philosophie, 
le recul est un progrès. N’avons-nous pas aujourd’hui un néo-kan- 
tisme ? pourquoi n’y aurait-il pas eu en 1840 un néo-cartésianisme ? 
La première philosophie de Cousin, inclinant vers le panthéisme, 
laissait indécise la question des limites du Créateur et de la créa- 
ture. Absorberait-on Dieu dans l’homme ou l’homme en Dieu? Le 
premier n’eût été que l’athéisme; le second le mysticisme. Or 


quoique par une lente dégradation. Peu à peu, l'idée d’un principe suprème consistant 
tout entier dans la pensée s'éloigne et s'amoindrit, laissant le monde naturel subsister 
et se soutenir de plus en plus par lui-même. En même temps, l’idée de la nature gagna 
peu à peu en force et en profondeur, et la physique s'enrichit inscnsiblement de la 
substance de la métaphysique. » 
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Cousin n’avait jamais été ni athée ni mystique, et il ne voulait être 
ni l’un ni l’autre. Mais, du moment qu’on n’absorbe ni Dieu dans 
l'homme, ni l’homme en Dieu, quels que soient d’ailleurs les rap- 
ports indéterminés que l'on laisse entre l’un et l'autre, ie pan- 
théisme se rapproche du théisme et même sera porté à en prendre 
de plus en plus la forme et les formules. Que plus tard, sous l’in- 
fluence de faits nouveaux et de circonstances différentes, la philo- 
sophie ait pu être appelée à prendre des formes nouvelles que nous 
n'avons pas à juger ici, cela est possible, et nous ne voulons sou- 
lever aucune polémique contemporaine. Mais qu’alors, dans la 
dissolution universelle qui partout tournait au profit de l’athéisme, 
il y eût lieu à un retour à la philosophie de Descartes, renouvelée 
à l’aide de Leibniz et de Biran, c’est ce qui me paraît encore aujour- 
d'hui parfaitemeni fondé. Gette nouvelle forme de l’éclectisme eut 
surtout pour interprètes les élèves de Cousin : Saisset, Jules Simon, 
Franck, Bouillier, Persot; et Cousin lui-même, de plus en plus 
loin des choses, fut souvent, si j'ose dire, l'élève de ses élèves, 
Mais, sans distinguer la part de chacun, nous aflirmons que ce mou- 
vement était légitime, répondait à la situation, n’engageait nulle- 
ment l’avenir; c'etait une philosophie de recueillement et d’obser- 
vation et non une rétractation humiliante du passé. 

Néanmoins, tout en considérant comme légitime et fondée en soi 
l'espèce de rupture de Cousin avec lui-même et tout en rappe- 
lant quelque chose d'analogue chez les plus grands penseurs de 
notre siècle : chez Fichte, accusé d’athéisme en 1796 et finissant par 
le mysticisme; chez Schelling passant, nous l'avons dit, du pan- 
théisme au néo-christianisme; chez Biran, du stoïcisme au quié- 
tisme ; chez Cabanis, passant du matérialisme de son premier 
ouvrage au theisme de la Lettre à Fauriel; — malgré, dis-je, 
tous ces exemples, nous sommes obligé cependant de reconnaître 
que dla forme donnée par Cousin à sa dernière philosophie a été 
plus préjudiciable qu'utile et a été ‘une raison de faiblesse et de 
recul pour la cause même qu'il voulait servir. 

Lorsque Victor Cousin commenca la réforme de sa philosophie, il 
était éloigné de la science pure depuis une dizaine d'années par 
deux circonstances diliérentes : d’abord, son rôle d’admiuistrateur, 
de directeur de l’enseignement philosophique, rôle plus ou moins 
lié à la politique; en second lieu, ‘son goût de plus en plus vif 
pour la littérature et pour la langue littéraire. Or la métaphysique 
a beau avoir des rapports très ‘étroits avec la vie, avec les besoins 
légitimes de l’âme, et trouver son appui dans les instincts naturels 
de l'homme, elle n’en est pas moins en élle-même une science et 
une science des plus difliciles, que-non-seulement il faut apprenüre, 
mais qu'il faut culiiver sous peine de ne ‘plus être au courant des 
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choses, de ne plus connaître les questions, de négliger les difficultés 
les plus graves et de tout confondre dans des généralités de plus 
en plus vagues. L'esprit des affaires est incompatible avec les pré- 
cisions philosophiques : première raison d’affaiblissement pour la 
science pure. Absorbé par une autre entreprise que nous avons 
expliquée en détail et qui était elle-même de la plus haute impor- 
tance : la création d’un grand enseignement philosophique, Victor 
Cousin s'était, de plus en plus, éloigné de la science technique. 
D'un autre côté, la littérature a sans doute ses précisions; mais 
elles ne sont pas les mêmes que celles de la philosophie, Les 
scrupules et les délicatesses de l'écrivain littérateur s’accommodent 
peu des nécessités techniques de la science. Cousin, relisant ses 
premières leçons, les trouvait barbares, insupportables, incompré- 
hensibles ; elles le rebutaient, et avec raison, car aujourd’hui encore 
elles ne nous intéressent qu’à titre de documens et comme moyens 
de reconstruction d’une philosophie oubliée. Par ces diverses raisons, 
la philosophie de Cousin, dans sa seconde phase, devait prendre une 
forme toute populaire. En ce genre, sans doute, cette philosophie a 
encore une sérieuse valeur ; et le livre du Vrai, du Beau et du Bien 
sous sa forme dernière, restera dans notre littérature comme le 
monument le plus noble et le plus élégant de l’idéalisme platonicien 
mis à la portée du vulgaire. Mais, en même temps, on ne peut nier 
qu’en donnant cette forme au spiritualisme, on lui donnait en appa- 
rence une forme de lieu-commun populaire, de plus en plus contraire 
à l’esprit nouveau qui éclatait alors. Ce que Cousin n’a pas du tout 
compris dans le mouvement qu’il vit se former autour de lui et 
contre lui à la fin de sa vie, c'était le besoin scientifique, le besoin 
d'appliquer à la philosophie le même esprit de désintéressement 
abstrait que l’on apporte dans toutes les autres sciences, de cher- 
cher la vérité pour elle-même, abstraction faite de son utilité morale 
ou sociale. En donnant au spiritualisme la forme d'une prédication 
oratoire, il lui donnait la forme antiscientifique précisément au 
moment où l'esprit scientifique devenait un besoin plus impérieux ; 
en cela, il tournait le dos à l’esprit du temps. Ses appels éternels 
au sens commun étaient ce qui compromettait le plus les doctrines 
qu’il voulait défendre. L'idée d’une humanité inspirée, qui avait été 
l’idée de Vico et de Schelling et que lui-même avait exprimée tant 
de fois avec éloquence, était devenue en s’appauvrissant de plus en 
plus un appel banal au sens commun vulgaire; et Cousin retour- 
nait à la philosophie de Reid, qu’il avait lui-même autrefois si hau- 
tement dédaignée. La liberté de la science, la liberté de l'esprit 
non-seulement à l’égard des dogmes révélés, mais à l’égard de tout 
dogmatisme, est un besoin légitime en philosophie et est même le 
besoin philosophique par excellence, Cette liberté paraissait proscrite 
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par le nouvel éclectisme. Le droit, je dis plus, le devoir philoso- 
phique par excellence, suivant Descartes, de ne rien accepter que 
sur l'évidence, c’est-à-dire après examen critique et dans tous les 
sens, était ou paraissait sacrifié à un besoin tout pratique de se 
mettre d'accord avec l'opinion commune. On fournissait ainsi aux 
adversaires une arme facile dont ils ont usé et abusé jusqu’à satiété; 
on leur donnait en apparence le droit d’opposer le spiritualisme à 
la science; ce qui, dans un temps où la science elle-même allait 
devenir à son tour une sorte de religion, était préparer au spiritua- 
lisme les plus fâcheuses épreuves. 

Il en était de même de la tentative exagérée de mettre d’accord 
la philosophie et la religion. Victor Cousin avait raison sans doute, 
au point de vue pratique, de chercher un terrain commun sur 
lequel les deux puissances pussent s’entendre, et la distinction du 
naturel et du surnaturel est, en effet, la vraie base sur laquelle, 
sans attenter à la liberté de conscience, on peut fonder un ensei- 
gnement neutre et laïque; car l'église elle-même, en admettant cette 
distinction, n’a rien à objecter théologiquement contre un ensei- 
gnement philosophique purement rationnel, pourvu qu’il ne soit 
pas agressif contre l’église. Mais de cette règle pratique faire une 
sorte de règle théorique, interdire à la philosophie conme science 
ce qui n’est défendu qu’à la philosophie enseignante, chercher sur- 
tout, et avec une préférence affectée, l'expression vraie du spiri- 
tualisme dans les philosophes chrétiens, sans faire jamais, à la 
vérité, acte d'adhésion explicite au dogme, mais en exprimant tou- 
jours le désir qu'il ne fût pas touché au dogme, c'était donner à la 
philosophie l'apparence d’une auxiliaire de la religion, c'était 
autoriser l'accusation de vouloir fonder une orthodoxie laïque, 
sorte de vestibule de l’orthodoxie religieuse. Or une telle entre- 
prise, au moment même où l’orthodoxie religieuse elle-même deve- 
nait de plus en plus étroite, où l’église manifestait l'intention évi- 
dente de ressaisir la société, où elle éliminait successivement de 
son sein tous les élémens libéraux, où, réactionnaire sur elle-même, 
elle rétrogradait non-seulement au-delà de Lacordaire et de Monta- 
lembert, mais au-delà de Bossuet et de Descartes, toutes ces con- 
cessions autorisaient les adversaires à confondre sous le même nom 
d'orthodoxie et le spiritualisme et le cléricalisme le plus absurde, 
C'était faire les affaires des adversaires de tout spiritualisme. Quelle 
est, en effet, la tactique de ceux-ci? C’est d'éliminer du terrain 
philosophique et scientifique le spiritualisme lui-même comme 
une branche de l’orthodoxie religieuse; c’est de lui ôter les droits et 
les titres d’une philosophie; c'est de le confondre avec les adver- 
saires éclairés ou non de toute libre pensée et, en particulier, avec 
TOME LxIl, — 1884, 10 
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ceux pour qui la pensée en elle-même n’a.aucune valeur, et quine 
voient dans les philosophies diverses que des formes de la lutte 
sociale et politique. En un mot, dans un temps où l'esprit critique 
devenait de plus en plus exigeant, c'était travailler à rebours que 
de résumer la philosophie dans quelques affirmations vagues et 
toujours les mêmes, sous une forme qui n’était pas très éloignée 
de la prédication. 

Nous. avons vu de nos jours les conséquences de cette erreur de 
Victor Cousin. ‘On l’a pris au mot; on n'a plus vu dans sa philoso- 
phie que ce qu’il avait voulu y mettre. Le grand rôle initiateur et 
promoteur par lequel il avait débuté dans la carrière fut oublié, 
méconnu, comme :l l'avait voulu lui-même. Ses livres, sans cesse 
remaniés et affadis, n’ont plus été connus que par les pâles exem- 
plaires qu’il avait substitués aux fières et énergiques esquissés de 
sa jeunesse. Il a voulu faire disparaître toutes les traces de haute 
pensée qui avaient remué ses contemporains, et il y a réussi. Il est 
la première cause de l'injustice et de l'ingratitude des générations 
nouvelles; mais, ce qui est plus grave, c’est que cette erreur n’a pas 
seulement nui à lui-même, elle a pesé sur son école et sur le fond 
même de sa philosophie. Tous ceux qui l'ont suivi ont eu à se défendre 
contre cette accusation d’orthodoxie et de lieu-commun qu'il avait 
imprudemment attirée contre sa doctrine. Restituer au spiritualisme 
sa part et sa place dans la libre pensée, le faire rentrer dans le giron 
de la philosaphie au même titre que toute autre doctrine, le déli- 
yrer de tout patronage artificiel et de toute complicité réaction- 
maire, lui ôter l’apparence d’un parti-pris, le réconcilier avec le 
libre examen, la critique, l'esprit nouveau, telle est l’œuvre ingrate 
et pénible à laquelle notre illustre maître nous a condamnés et 
sans laquelle notre philosophie aurait continué d’être considérée 
camme une anrilla theologiæ. En rompant, :pour notre part, avec 
cette tradition d'orthodoxie réactionnaire, nous avons toujours cru 
consulter le véritable intérêt de la philosophie spiritualiste, et nous 
sommes resté fidèle à l'esprit même de Cousin, à sa grande époque, 
lorsqu'il disait : « La philosophie est la lumière des lumières, l’au- 
torité des auturités. » 

Au reste, nous sommes loin de penser que le spiritualisme carté- 
sien soit le dernier mot de la pensée humaine; même remanié à 
l'aide des idées de Leibniz et de Maine de Biran, il laisse encore 
bien des .questions ouvertes et bien :des points obscurs qui nous 
empêchent ‘d'être complètement satisfait. Nous ne pouvons pas 
croire que le grand mouvement :allemand de Kant à Hegel :se soit 
produit en vain.et:soit absolument vide de sens; iil serait aussi bien 
étrange que la prodigieuse revendication qui s’est élevée de toutes 
parts en Europe au nom de l’expérimentalisme ne fût qu’une insur- 
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rection superficielle, une révolution sans portée. Quel champ ouvert 
encore à la philosophie de l'avenir! Sans renier aucune de ses 
convictions, on peut admettre ingénument que le monde ne finit 
pas avec nous. Ce n’est donc nullement dans la pensée d’enrayer le 
travail puissant, quoique confus, de la pensée actuelle (entreprise 
d’ailleurs aussi inutile qu’absurde); ce n’est pas par lassitude d’une 
pensée vieillie que nous avons cru devoir réclamer les droits du 
passé. C’est, au contraire, parce que nous avons une foi profonde et 
de plus en plus vive en la philosophie, que nous avons voulu que 
justice fût rendue à tout le monde, et surtout au principal maître 
de la culture philosophique de notre siècle. 


III. 


Victor Cousin n’a pas été seulement un philosophe; il a été aussi 
un littérateur. Quelques-uns même disent qu’il n’a été que cela. 
On peut apprécier la valeur de ce jugement après la longue étude 
à laquelle nous nous sommes livré. Ce qui est certain, c’est le 
goût et le talent de Cousin pour la littérature proprement dite. Il 
avait fait de brillantes études littéraires, A sa sortie de l'École nor- 
male, il était resté deux ans le répétiteur de Villemain, dont il avait 
été l'élève. Devenu suppléant de Royer-Collard, il se livra alors 
exclusivement à la philosophie, et nous ne l'avons vu faire aucune 
diversion à ces études pendant les quinze années de la restaura- 
tion. Il en fut de même dans les premières années du règne de 
Louis-Philippe. Son premier essai dans la pure littérature fut son 
écrit sur Santa-Rosa, en 1838, le premier travail qu'il ait donné 
à la Revue, dont il devint depuis lors et jusqu’à sa mort le fidèle et 
infatigable collaborateur. C’est dans la Revue et dans le Journal des 
savans, pendant les trente dernières années de sa vie, que, peu à 
peu détourné de la philosophie proprement dite, il se livra aux 
études littéraires et historiques qui allaient devenir pour son talent 
l'occasion d’un si brillant rajeunissement. L'article sur Santa-Rosa 
fit grande sensation ; c’est, en effet, une des plus belles choses qu’il 
ait écrites; sa plume s'était en quelque sorte amollie et attendrie 
au souvenir de cette amitié de jeunesse, qui avait jeté un instant 
un rayon de poésie dans une vie dure et laborieuse. C’est surtout 
en 1840, à partir de ses études sur Pascal, que le goût et même la 
passion de la littérature, de la langue et du style s’empara de lui et 
le détacha de plus en plus de la philosophie. Dès lors, le nombre 
de ses travaux purement littéraires va toujours croissant. En voici 
le résumé : Rapport sur la nécessité d'une nouvelle édition des 
Pensées de Pascal (1842); — la Jeunesse de Madame de Longue- 
ville (1852); — la Marquise de Sablé (1854); — la Duchesse de 
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Chevreuse (1855); — Madame de Hautefort (1856) ; — le Grand 
Cyrus et la Société française au X VII° siècle (1858); — Madame de 
Longueville pendant la fronde (1859); — la Jeunesse de Mazarin 
(1860); — le Connétable de Luynes, — resté inachevé. 

Quelles ont été les doctrines littéraires de Cousin? Il semble- 
rait assez naturel, d’après les principes de sa philosophie, d’at- 
tendre de lui, en littérature comme en philosophie, une doctrine 
d’éclectisme. Ce ne fut pas du tout son rôle. L'éclectisme en litté- 
rature est représenté par Villemain et non par Cousin. C’est Ville- 
main qui a cherché une moyenne et une transaction entre l’école 
classique et l’école romantique, entre l'admiration de nos chefs- 
d'œuvre et celle des chefs-d'œuvre étrangers, entre Racine et 
Shakspeare; mais lorsque Cousin est arrivé à la critique littéraire, 
il n’était plus, à proprement parler, éclectique; il avait fait son 
choix et il avait pris définitivement parti pour la philosophie spiri- 
tualiste Gu xvu* siècle, Pour la même raison, il prit la défense de 
la littérature du grand siècle. Il fut classique comme il était carté- 
sien. Ses doctrines littéraires vinrent donc se rencontrer avec celles 
d’un autre critique éminent et illustre dont le rôle avait été précisé- 
ment, en présence du romantisme et de l’éclectisme, de sauver et 
de relever les grandes doctrines de la tradition classique, M. Nisard, 
Cousin fut donc classique ainsi que M. Nisard, mais il le fut différem- 
ment. L'un et l’autre admiraient le grand siècle, mais non pas la 
même époque dans le même siècle. Pour M. Nisard, l'idéal de la 
littérature française, c’est le règne de Louis XIV. Pour Cousin, c’est 
le règne de Louis XIII et l’époque de la fronde; pour lui, c’est la 
première moitié du xvu° siècle qui est le grand siècle; pour M. Nisard, 
c’est la seconde. Ce que Cousin met au-dessus de tout, c’est la gran- 
deur; ce que M. Nisard admire plus que tout, c’est la perfection. Pour 
Cousin, les plus grands hommes du règne de Louis XIV viennent de 
plus loin et ils ont leur origine dans la première moitié du siècle; 
pour M. Nisard, c'est Louis XIV qui a imprimé le cachet de sa 
majesté, de sa haute raison, aux hommes qu’il a su grouper autour 
de lui. 

La littérature française de la première période n’a pas eu ce 
caractère d'élégance polie et soutenue, de noblesse convenue que 
l'on a reproché, à tort ou à raison, à la littérature du xvu° siècle 
et que l’on a attribué à l'influence de cour. Nos plus grands écri- 
vains datent d’un temps où la vie sociale était loin d’être aussi 
complètement arrangée, aussi brillamment paisible que sous 
Louis XIV. Ils sont nés et se sont développés sous Richelieu, dans 
le temps des conspirations et des échafauds; ils ont traversé la 
guerre civile, ils ont connu des temps graves et terribles. La per- 
fection du goût n'avait pas encore éteint la mâle vigueur des carac- 
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tères et la vieille originalité féodale. De là, dans les écrivains de ce 
temps-là, dans Corneille et dans Pascal surtout, ce mélange de 
hardiesse et de noblesse, de liberté, de familiarité et de grandeur, 
précisément ce qu'on a reproché à nos écrivains de n’avoir pas eu 
parce qu'on ne voyait la littérature classique que dans Racine et 
Boileau. Gar est-ce à Pascal, est-ce à Bossuet, est-ce à Mm° de Sévi- 
gné, est-ce à Molière, est-ce à La Fontaine qu’aurait manqué ce 
caractère de naïveté et de familiarité que l’on croit manquer à notre 
littérature, tandis que ce qui domine précisément dans tous ces 
écrivains, c’est le naturel? Cet élément, ils le devaient, suivant 
Cousin, aux traditions viriles et énergiques de la première moitié 
du siècle, tradition que l'influence de la cour de Louis XIV n'avait 
pas encore eu le temps d’amollir et d’amortir. Par cette distinction 
entre les deux xvu* siècles Victor Cousin introduisit donc, à ce 
qu’il nous semble, un élément nouveau dans la critique littéraire. 
Il montrait que le vrai classique comprenait tous les élémens du 
beau, le naturel et la force aussi bien que la pureté et la perfection, 
sans qu’il fût besoin, pour expliquer ce fait, d’avoir recours à l’hy- 
pothèse spirituelle, mais forcée, du romantisme des classiques. 
Un autre trait remarquable à signaler dans la critique littéraire 
de Victor Cousin, c’est la précision mâle et forte avec laquelle il 
caractérise tous nos grands écrivains et le jugement qu’il porte sur 
leur manière d'écrire. De nos jours, le champ de la littérature s’est 
agrandi, et c’est un véritable progrès; mais aussi elle a un peu 
perdu son originalité propre. Elle s’est mêlée à l’histoire, à l'éru- 
dition, à la psychologie, à la morale, à la philosophie. Mais on 
oublie souvent que la littérature, prise en elle-même, est un art, 
comme la peinture et la musique. Sans doute, dans le sens large, 
tout ce qui est écrit fait partie de la littérature; sans doute, la lit- 
térature est l’expression des mœurs et de la société; elle est une 
partie de l’histoire de l’esprit humain ; à tous ces points de vue, la 
littérature peut comprendre tout ce qui intéresse les hommes ; mais, 
dans le sens propre, elle ne comprend que ce qui est écrit avec 
art, Il y a un art d'écrire comme un art de peindre et de dessi- 
ner. Il y a des formes littéraires comme il y a des formes plasti- 
ques. Or l’art d'écrire, c'est le style. Est écrivain quiconque a du 
style; n’est pas écrivain quiconque n’en a pas. Or Victor Cousin 
avait au plus haut degré le sentiment du style. Il aimait passion 
nément et jugeait merveilleusement les beautés du style. Il carac- 
térisait de la manière la plus ferme et la plus concise le génie 
propre de nos grands écrivains. Dans son Rapport sur Pascal, dans 
son chapitre sur l'Art français, ajouté en 1853, à son livre du Vrai, 
du Beau et du Bien, dans son écrit sur le Style de Jean-Jacques 
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Rousseau, il résumait en quelques traits mâles et rapides toute 
l'histoire de la prose française. 

Les deux points de vue précédens, quelque intéressans qu'ils 
puissent paraître, ne sont pas ce qu’il y a de plus important dans 
l’œuvre littéraire de Victor Cousin. Ce qui est bien plus considé- 
rable, c'est le point de vue tout à fait nouveau qu'il à introduit 
dans l'étude et dans la critique des textes classiques. Là, il a fait, 
on peut le dire, une véritable révolution. Le point de départ de 
cette révolution a été son travail sur Pascal, Le premier (et cela 
était bien surprenant après tant d’éditeurs de Pascal depuis près 
de deux siècles), le premier, dis-je, il a eu l'idée d’aller confron- 
ter le texte des éditions consacrées avec le texte original et authen- 
tique conservé à la Bibliothèque nationale. Dire qu’il a déchiffré 
ce texte, ce serait probablement trop dire; il y avait heureuse- 
ment deux copies, dont l’une absolument contemporaine et faite 
sous les yeux de la famille, et l’autre assez peu postérieure. C'est à 
l'aide de ces deux copies que l’on a pu lire le manuscrit original, 
écrit, comme on sait, d’une manière tout hiéroglyphique. En se 
servant de ces documens et en les comparant au texte imprimé, 
Cousin reconnut bien vite un bon nombre d'’altérations dont on 
peut voir le détail dans son ouvrage; et, comme son esprit était 
toujours porté à la généralisation, il indiqua tout d’abord la consé- 
quence générale de ce fait, à savoir la refonte de tous nos textes 
classiques, qui tous avaient plus ou moins subi des modifications 
de ce genre, par exemple les Sermons de Bossuet, les Lettres de 
M° de Sévigné, les Mémoires de Saint-Simon. 11 mit en relief cette 
idée, à laquelle on ne s’était pas encore habitué, c’est que les clas- 
siques sont devenus pour nous des anciens et que le xvir° siècle est 
une troisième antiquité qu’il faut traiter avec le même soin reli- 
gieux que les deux autres. Sainte-Beuve, dans un article de la 
Revue (1) sur l'édition des Pensées par M. Faugère, remarquait 
avec pénétration la nouveauté du point de vue que cette manière 
d'entendre la critique introduisait dans la littérature française. Après 
la période classique, après la période romantique, il en signa- 
lait une troisième : la période philologique que M. Cousin inaugu- 
rait; et, en effet, cette prévision s’est réalisée, et c’est évidemment 
à cette vive prédication en faveur de la revision de nos textes clas- 
siques qu'est due la grande entreprise de M. Ad. Regnier, dans 
laquelle précisément nous trouvons réalisée l'œuvre réclamée par 
Victor Cousin. 

Dans le même article que nous venons de citer, Sainte-Beuve 


(1) 1:° juillet 1844. 




















VICTOR COUSIN ET SON ŒUVRE. 151 


relevait encore un des traits caractéristiques du talent de Cousin, 
celui d'entraîner et d'intéresser les autres à tout ce qui l’intéressait 
lui-même. « C’est la doctrine et l'honneur de certains esprits, disait 
Sainte-Beuve, c'est la magie de certains talens illustres de ne pou- 
voir toucher à une question qu’elle ne s’anime un instant d’un inté- 
rêt nouveau, qu’elle ne s’enflamme et n’éclate aux yeux de tous.» 
En signalant ce don de Cousin, Sainte-Beuve ‘faisait allusion à l’es— 
pèce de concurrence, et même de concurrence passagèrement vic- 
torieuse, que Cousin lui avait faite à lui-même sur un terrain que 
Sainte-Beuve, il faut le reconnaître, avait choisi le premier et dont 
il croyait s’être assuré l’absolue propriété. C'était Port-Royal, alors 
si ignoré et si oublié que Royer-Gollard, causant de ce sujet avec 
Sainte-Beuve, lui disait : « Nous causons de Port-Royal; mais 
savez-vous bien, monsieur, qu'il n’y a que vous et moi en ce 
temps-ci pour nous occuper de telles choses? » En 1840, Sainte- 
Beuve publia son premier volume, et, il faut le dire pour ceux qui 
ignorent l'histoire de ce temps, ce volume n'eut aucun succès. il 
parut lourd, pénible, entortillé, bourré de thévlogie austère et 
aride. L'impression de ce temps-là fut celle d’un échec. Gepen- 
dant les curieux commençaient à s'y intéresser et à deviner ce 
qu'il pouvait y avoir de vivaut dans cette grande étude, lorsque 
tout à coup Victor Cousin intervint avec éclat par son Rapport sur 
Pascal, par son livre sur Jacqueline, par ses articles sur ‘la philoso- 
phie de Pascal et sur Port-Royal. Sainte-Beuve, dans la préface de 
son troisième volume, fait allusion à cette irruption, qui semblait 
lui ravir la propriété de son sujet : « Je ne viens pas me plaindre, 
dit-il, du succès qu'a eu mon sujet; mais Port-Royal est devenu de 
mode; c'est là un fait; c’est plus même que je n’avais espéré, plus 
peut-être que je n'aurais désiré. J'y reviens aujourd'hui légèrement 
mortifié, ne souhaitant plus qu’une chose : l’achever dignement, » 
Il est donc certain, de l’aveu de Sainte-Beuve, que celui qui a lancé 
le sujet de Port-Royal, celui qui l’a fait entrer dans le courant 
public, c'est Victor Cousin. Que Sainte-Beuve en ait été légère- 
ment mortifié, on le comprend; mais on ne peut dire cependant 
qu'il y ait eu concurrence déloyale. Sainte-Beuve aurait pu ‘faire 
lui-même la découverte qu’a faite Cousin ; il n'avait pour cela qu'à 
aller à /la Bibliothèque nationale. Mais cette découverte une fois 
faite, Cousin pouvait:il s'en priver? ou encore devait-il s'abstenir 
de :la faire valoir avec feu -et :éloquence, ce qui était sa nature 
propre ? ou enfin, parlant de Pascal, pouvait-il ne pas parler ‘de 
Port-Royal? Tout cela était inévitable, C'était une rencontre, ce 
n’était point une usurpation. D'ailleurs, Sainte-Beuve a-t-il eu 
véritablement sujet de se plaindre de cette concurrence inatten- 
due? Nous ne le croyons pas; car Victor Cousin, en popularisant 
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le sujet de Port-Royal, a précisément contribué au succès du livre 
de Sainte-Beuve; il a amené les esprits à en comprendre la haute 
valeur littéraire. Ce qui avait paru d’abord un sujet bizarre, choisi 
dans un coin obscur de la littérature théologique, maintenant con- 
sidéré au point de vue de cette restauration de nos antiquités 
classiques, au point de vue plus élevé encore de la lutte entre la 
raison et la foi, reprenait une valeur et une vie nouvelles, et on 
était mieux préparé à comprendre le génie propre de Sainte-Beuve 
que l’on n’avait pas encore deviné dans ses études antérieures : 
à savoir ce sens psychologique profond qui transformait la litté- 
rature en une vaste expérimentation morale et humaine. Le livre 
admirable de Port-Royal, dont les premiers volumes avaient été 
très froidement accueillis, a été entraîné à son tour dans la popu- 
larité que Cousin avait faite au sujet. L'auteur lui-même, de son 
côté, s'était débrouillé et dégagé; les derniers volumes sont bien 
plus vifs que les premiers, et la concurrence de Cousin n’empêcha 
nullement Sainte-Beuve de faire à son tour une étude très neuve 
et très profonde sur Pascal (4). 

Si nous passons maintenant aux écrits de Victor Cousin sur l’Ais- 
toire des femmes illustres du X VII siècle, nous lui trouverons dans 
cette entreprise deux prédécesseurs : Ræderer, dans son Histoire de 
la société polie, et Walckenaer dans son livre si complet sur M"° de 
Sévigné et son Temps; mais ces deux ouvrages, n’étant pas soutenus 
par l'éclat du style et par le nom de l’auteur, étaient restés des 
travaux secondaires, le premier plus littéraire, le second plus érudit, 
connus des curieux, mais n’ayant pas pénétré dans ce qu’on appelle 
le grand public, Ici encore, le don signalé par Sainte-Beuve se 
manifesta avec le même bonheur. Tout le monde se passionna pour 
ou contre les héroïnes de M. Cousin ; on plaisanta sur ses passions 
rétrospectives et sur son goût pour les beautés opulentes du grand 
siècle : en un mot, on le lut, on le critiqua, on en parla, et un 
nouveau chapitre littéraire de notre histoire fut créé, 

Que M. Cousin, séparé des affaires, éloigné de la philosophie, ait 
pris plaisir à distraire son imagination en la promenant dans les 
salons du passé et en courtisant des maîtresses idéales, il n’y avait 
rien là que de bien innocent et de bien légitime ; et quand on a 
longtemps instruit les hommes, on a bien le droit de les amuser en 
s'amusant soi-même; mais ce qu'on ne croirait pas, et ce qui est 
pourtant vrai, c’est que, pour Victor Cousin, cette étude de pure 
fantaisie faisait partie de son plan de restauration du spiritualisme. 


(1) Indépendamment de la question de texte qui était soulevée à propos des Pen- 
sées de Pascal, il y avait une question de fond qui mériterait grandement d’être expo. 
sée, car elle fit un grand bruit. Mais nous ne pouvons tout dire et ce serait rentrer 
sur le terrain philosophique. 
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On se demande en quoi l’histoire de ces belles dames si médiocre- 
ment spiritualistes dans leur conduite pouvait servir au rétablisse- 
ment des grands principes sociaux; et, cependant, s’il fallait en 
croire Cousin lui-même, c’est dans cette vue qu'il aurait entrepris 
cette étude : « Pour nous, disait-il, en même temps que nous 
essayons de rappeler la jeunesse française au culte du vrai, du 
beau et du bien, et qu’au nom d’une saine philosophie, nous ne 
cessons de combattre le matérialisme et l’athéisme, il nous a paru 
que ces études sur la société et les femmes du xvu siècle pour- 
raient inspirer aux générations présentes le sentiment et le goût de 
plus nobles mœurs, leur faire connaître, honorer et aimer la France 
à la plus glorieuse époque de son histoire, une France où les 
femmes étaient, ce semble, assez belles et excitaient d’ardentes 
amours, mais des amours dignes du pinceau de Corneille, de Racine 
et de M"° de Lafayette. » On comprend que ces revendications en 
faveur du spiritualisme si singulièrement associées à la pein- 
ture « des nobles mœurs » de M" de Chevreuse exaspérassent 
des esprits nets, tranchans, positifs, tels que ceux qui prenaient 
à cette époque la direction de l'esprit et de l'opinion. Chez les 
hommes supérieurs qui vieillissent les qualités deviennent des 
défauts. Le goût des idées générales, qui avait fait la grandeur de 
Victor Cousin dans sa première période, devenait dans sa vieillesse 
le goût des thèses et des grandes amplifications : il fallait que tout 
ce qu’il faisait, tout ce qu'il écrivait se rapportât à un grand dessein, 
On lui aurait su gré de chercher à plaire : on lui en voulait de prêcher 
si mal à propos. Nous ne dirons rien des travaux purement histori- 
ques de M. Cousin, étant trop incompétent pour les juger. Disons 
seulement que les plus autorisés et les plus exercés en ces matières, 
M. Mignet, M. Chéruel, accordent une haute valeur à ses travaux sur 
Mazarin et sur Luynes. Là encore il a fait des percées nouvelles; il a 
appliqué la méthode la plus sévère, n’écrivant que sur pièces, et sur 
documens précis, la plupart du temps inédits. Il a fait surtout les 
plus grands efforts pour ramener son style, toujours un peu trop 
tendu vers le sublime, à la simplicité, et en quelque sorte à la 
nudité : « Mon ambition, nous disait-il, est de plaire à M. Thiers, » 

Puisque nous parlons du style, essayons de le caractériser à ce 
point de vue. Victor Cousin a été l’un des écrivains les plus savans 
de son temps, l’un de ceux qui connaissaient le mieux la langue et 
qui en discernaient le mieux toutes les ressources. Il manquait de 
coloris, si l’on entend par là les images. Je ne connais pas de lui 
une métaphore remarquable; mais il avait au plus haut degré la 
qualité du mouvement, et, comme l’avait remarqué Hegel avec une 
étonnante intelligence de la langue française, « la force des tours. » 
Il était remarquable par la propriété des termes, par le tissu serré 
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de la phrase, par la logique des liaisons et des constructions, enfin 
par la science de la période. Il plaçait très haut l’art de la. longue 
phrase, l’une des plus grandes difficuliés-de la langue française; tout 
en.admirant beaucoup Montesquieu et Voltaire, il remarquait qu'ils 
avaient brisé la langue et il relevait hautement le mérite de Rous- 
seau, qui avait reconstitué la grande phrase française. On sait que 
la science de la période est un des caractères du génie de Bossuet, 
qui est le maître de tous les écrivains en ce genre. Cousin s’est 
essayé plusieurs fois à lutter avec lui, et, sans l'avoir égalé, 
on peut dire qu’il s’est rapproché quelquefois de son modèle, 
Quoique Victor Cousin soit surtout arrivé à la perfection de la 
forme dans la seconde période de sa carrière, c’est-à-dire à partir 
de 1838-1868, je ne sais cependant s'il n’était pas encore supé- 
rieur: à l'époque où il ne voulait pas systématiquement être écri- 
vain, Les Argumens de Platon et quelques pages des Fragmens, sans 
avoir peut-être la pureté de la langue, qu'il a cherchée plus tard, 
avaient, en revanche, ce qui lui a le plus manqué par la suite: le 
naturel. À cette première période, son style a une largeur et une 
aisance qu'il a un peu perdues par la suite. Moins classique que dans 
sa seconde période, il est plus lui-même ; il est moins artificiel, 
moins tendu. 1l a déjà l’art de la longue phrase, mais moins suspen- 
due, moins construite, coulant avec plus de négligence, et, par con- 
séquent, plus de grâce. Néanmoins, on ne peut qu’admirer l'effort 
qu’il a fait plus tard pour faire porter à la langue classique toutes 
les idées de son temps. 

Mais il est temps de revenir à la philosophie, de résumer les résul- 
tats obtenus et de caractériser l’idée fondamentale qui a été le centre 
de tous les travaux de Cousin, à savoir : l’idée de l’éclectisme, dont 
nous n’avons encore presque rien dit. C’est cependant à cette idée 
que son nom restera attaché dans l’histoire. Essayons de la défi- 
nir avec clarté et précision. 


IV. 


Le principe qui nous paraît ressortir de la philosophie éclectique, 
c'est le principe de l’unité de la philosophie. Il n’y a qu’une philo- 
sophie, comme il n’y a qu’une physique. Seulement, voici la diffé- 
rence. La physique, comme toutes les sciences positives, ne s'oc- 
cupe que du particulier et du fini. Elle peut donc ajouter sans cesse 
des connaissances particulières les unes aux autres; ces connais- 
sances peuvent s’accumuler, et, quand elles sont assez multipliées, 
se coordonner en théories. Il n’enest pas de même en philosophie. 
La philosophie est la science de l’absolu, des premiers principes, 











SR OR CE AL OS D dns ee ble. ie ns ad in. de 5 5 


SA ©, © © © 








LL A 
. 


ki dé 











VICTOR COUSIN ET SON OUVRE, 155 


du tout. Elle ne peut donc pas se faire x :r parcelles ; et chaque sys- 
tème est un tout, un absolu; mais c'est un absolu qui a passé par 
un esprit relatif et individuel ; c’est un absolu connu relativement : 
c’est l'univers réfléchi par une monade. C’est pourquoi tout système 
est à la fois vrai et fragile ; vrai, parce qu'ilest un reflet de l’absolu ; 
fragile, parce qu'il n’en est qu'un reflet. Il y a donc, malgré les sys- 
tèmes et à travers tous les systèmes, une philosophie objective; 
mais elle est diffuse, inconsciente, mêlée à des systèmes particu- 
liers et transitoires. Elle est analogue à ce que Hegel appelle l'esprit 
objectif, par exemple, l'esprit d’une nation, l'esprit d’une époque, 
qui n’est formulé, ni condensé dans aucun homme en particulier, 
mais qui n’en est pas moins présent et réel dans tous, et principa- 
lement dans les grands hommes. Ainsi de la philosophie : c’est elle 
qui soutient et anime tous les systèmes; mais elle les dépasse et 
les déborde; elle est plus qu'eux. Les systèmes passent, mais tous 
laissent quelque chose après eux. Chaque grand système a d’abord 
son esprit propre qui ne meurt pas avec le système. L'esprit pla- 
tonicien a survécu au platonisme et vit encore. Quiconque pense à 
l'idéal et a soif d’idéal est un platonicien. L'esprit stoïcien n’a jamais 
disparu; il n’a pas même été définitivement vaincu par l'esprit 
chrétien. Quiconque croit à la dignité et à l’inviolabilité de la per- 
sonne humaine, quiconque met la force d’âme au-dessus de tout 
est un stoicien. L'esprit chrétien subsiste chez ceux-là mêmes qui 
croient le plus violemment répudier le christianisme. Quiconque 
s'intéresse aux faihles est un chrétien, Ainsi en est-il de l'esprit 
cartésien, de l'esprit voltairien ; quiconque ne se paie que d'idées 
claires et distinctes est un disciple de Descartes ; quiconque ne veut 
être dupe en rien est un voltairien. Chacune de ces grandes formes 
de la pensée humaine a subsisté en s’incorporant à la raison com- 
mune, laquelle s’est développée en s’assimilant la substance du passé. 
Voilà pour l'esprit des doctrines ; il en est de même de leur matière. 
Prenez la théorie des idées de Platon : rien de plus singulier, rien 
de plus paradoxal, rien de plus éloigné de l'esprit positif de notre 
siècle. Voici cependant un grand physiologiste, le moins rêveur des 
hommes, nourri d’études expérimentales, ayant peu de temps à 
perdre à la lecture des métaphysiciens. Un jour, il veut résumer 
ses vues sur la vie : quelle formule lui vient à l'esprit? C’est que 
lvie est une « idée formatrice. » Ce vieux Platon n’a donc pas tant 
rêvé, puisque, deux mille ans plus tard, un savant positif ne trouve 
rien de mieux pour résumer sa propre science que de lui emprunter 
son vocabulaire, Je prends dans Aristote la distinction de l’acte et de 
la puissance, Cette distinction est-elle purement logique, ou porte- 
t-elle sur la nature des choses? Est-ce une formule qui suffit à tout 
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embrasser, à tout expliquer ? Je n’en sais rien ; mais je le demande, 
est-il possible aujourd’hui à l'esprit humain de penser sans la distinc- 
tion de la puissance et de l’aete ? Ne voyons-nous pas la science elle- 
même obligée de se servir de cette formule et distinguer « l'énergie 
potentielle et l’énergie actuelle? » On peut disputer sur la limite et 
l'étendue de la formule; on ne peut en nier l’utilité et la nécessité, 
De même la conception des atomes n’est peut-être pas la dernière 
conception des choses, comme le croient les épicuriens; elle n’est 
peut-être pas même la dernière conception de la matière; néan- 
moins c'est une conception nécessaire de l’esprit; et, au moins à 
titre de représentation provisoire, elle ne peut être éliminée sans 
dommage ; quelques chimistes mêmes la croient la seule hypo- 
thèse qui satisfasse aux phénomènes. Nous pourrions prendre toutes 
les formules philosophiques : le dualisme de l’étendue et de la pen- 
sée dans Descartes, la force dans Leibniz, les antinomies de Kant, 
le moi qui se pose lui-même de Fichte, toutes ces formules ont une 
signification sujette à restriction, à limite, à interprétation (c'est le 
travail de la science), mais une valeur quelconque qui les rend un 
élément nécessaire de la pensée. On a dit que cette juxtaposition de 
vérités éparses et hétérogènes n’était autre chose que du scepticisme. 
Mais était-on sceptique en physique quand on ajoutait les décou- 
vertes les unes aux autres sans les pouvoir lier, parce que le moyen 
de les lier manquait encore ? L'éclectisme n’a jamais dit qu’il n’y 
aurait plus de système et qu’il n’en fallait plus faire ; et, l’eût-il dit, 
ce ne serait qu’une exagération semblable à celle de tous les autres 
philosophes ; mais les systèmes nouveaux eux-mêmes devront s'as- 
similer tous les élémens du passé. La philosophie ainsi entendue a 
une tradition, il y a un lien entre les siècles, entre tous les pen- 
seurs, même entre les penseurs qui paraissent se combattre le plus: 
c'est le contraire du scepticisme ; car si l’on soutient qu’il y a une 
seule et même raison entre les hommes malgré la diversité de leurs 
jugemens, pourquoi n’y aurait-il pas une même philosophie pré- 
sente aux philosophies les plus diverses? Une telle doctrine était 
nécessaire surtout en France, où l’on a toujours pratiqué en phi- 
losophie aussi bien qu’en politique la méthode révolutionnaire, 
Cependant cette philosophie qui croyait en finir avec les systèmes 
se présentait encore comme un système; et, d’après la loi posée 
par elle-même, elle dut à son tour se dissoudre et disparaître comme 
tous les autres; mais en même temps, et d’après la même loi, 
elle a dû laisser quelque chose d’elle-même qui est venu accroître 
le domaine général de l’esprit humain : c’est cet esprit d'intelligence 
appliqué au passé, cet effort de rapprochement et de conciliation 
entre les opinions les plus diverses, cette ouverture, cette libéralité 
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de pensée qui cherche partout ce qu’il y a de bon et de vrai. Tout 
cela est resté. La conciliation totale est impossible, car elle ne 
pourrait se trouver que dans la possession d’une vérité absolue ; 
mais les emprunts réciproques, le sage emploi de l'héritage du 
passé, l'habitude de démêler une pensée commune sous des formes 
plus ou moins discordantes, voilà ce que l’éclectisme a légué à la 
philosophie ultérieure; et ce sont là des gains d’une haute valeur. 
Cette croyance à l’unité de la philosophie n’est sans doute qu'un 
idéal irréalisable ; mais cet idéal est en même temps un postulat 
nécessaire, et un acte de foi sans lequel aucune philosophie n’est 
possible ; et je formulerais volontiers, sur le modèle du critérium 
de Kant, cette règle fondamentale pour tout philosophe : « Pense 
de telle manière que chacune de tes pensées puisse devenir un 
fragment de la philosophie universelle. » 

Avons-nous bien résumé la pensée de Victor Cousin? Pour nous 
en convaincre, laissons-le parler lui-même. Ce sont les derniers 
mots qu'il ait prononcés à la Sorbonne; c’est la fin de sa dernière 
leçon, celle qui a clos la première partie de sa carrière philoso- 
phique lorsque, désintéressé de tout objet pratique, il ne pensait 
qu’à la vérité pure et à la science absolue : « La philosophie, disait-il, 
n'est pas telle et telle école, mais le fonds commun et pour ainsi 
dire l’âme de toutes les écoles. Elle est distincte de tous les sys- 
tèmes, mais elle est mêlée à chacun d’eux, car elle ne se manifeste, 
elle ne se développe, elle n'avance que par eux; son unité est leur 
variété même, si discordante en apparence, en réalité si profondé- 
ment harmonique ; son progrès et sa gloire, c’est leur perfectionne- 
ment réciproque par leur lutte pacifique. Ce que je professe avant 
tout, ce n’est pas telle ou telle philosophie, mais la philosophie 
elle-même ; ce n’est pas l’attachement à tel système, mais l'esprit 
philosophique supérieur à tous les systèmes, La vraie science de 
l'historien de la philosophie n’est pas la haine, mais l'amour; et la 
mission de la critique n’est pas seulement de signaler les extrava- 
gances de la raison humaine, mais de démêéler et de dégager du 
milieu de ces erreurs les vérités qui peuvent et doivent y être 
mêlées, et par là de relever la raison humaine à ses propres yeux, 
d'absoudre la philosophie dans le passé, de l’enhardir et de l’éclai- 
rer dans l’avenir, » Nous terminerons sur cette belle page, afin de 
laisser le dernier mot à M. Cousin; et nous prendrons congé des lec- 
teurs en leur demandant pardon de les avoir retenus si longtemps. 


PauL JANET. 
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LA PRÉSIDENCE D'ANDRÉ JACKSON. 


L. Parton, Life of A. Jackson, 18178. — II. W.-G. Sumner, Andrew Jackson as a 
public man. Boston, 1883. — III. D' von Holst, John C. Calhoun. Boston, 1882, — 
IV. D' von Holst, Verfassungsgeschichte der Vereinigten Staaten von Americæ 
Berlin, 1878. 


L. 


Le discours d’inauguration de Jackson, que Benton qualifie, avec 
son enflure habituelle, de « charte des principes démocratiques, » 
n'était, en réalité, qu’une œuvre insignifiante et banale. On y 
remarqua toutefois une adhésion publique donnée par le nouveau 
président aux doctrines du parti dont il était l’élu, sur la question 
des améliorations intérieures et sur celle du tarif; un passage assez 
inattendu dans lequel il proclamait la nécessité de subordonner 
l'autorité militaire au pouvoir civil; enfin une phrase pleine de 
menaces pour tous ceux qui occupaient des fonctions publiques, 
dans laquelle il insistait sur les droits du pouvoir exécutif et sur 
« la tâche réformatrice » qu'il lui appartenait d'accomplir. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" octobre 1883. 
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Le choix des membres du nouveau cabinet n’était pas de nature 
à jeter une bien vive lumière sur la politique qu’ils allaient servir. 
Le poste le plus important, celui de secrétaire d'état, c’est-à-dire 
de ministre des affaires étrangères, fut donné à l’habile politicien 
de New-York qui avait si bien conduit la campagne électorale, Mar- 
tin van Buren, qui n’était ni un orateur ni un homme d'état, avait, 
à défaut de talens supérieurs, tous les dons secondaires qui assu- 
rent le succès dans les coulisses de la politique. Ge petit homme, 
d’une politesse exquise, d’une rare correction de tenue et de lan- 
gage, d’un tact qui ne se démentait jamais, attirait et tenait sous le 
charme ceux dont il recherchait le concours ou l’appui. 11 joignait 
à une grande finesse d’observation une merveilleuse connaissance 
des côtés faibles de la nature humaine et possédait au suprême 
degré l’art de les exploiter au profit de ses idées ou de ses inté- 
rêts. On l’avait surnommé le Petit Magicien, et il ne lui déplaisait 
pas de s'entendre appeler par ses flatteurs le Talleyrand américain. 
Ses collègues étaient des hommes sans notoriété et de médiocre 
vaieur, assez habilement choisis d’ailleurs au point de vue de la 
répartition des grands emplois publics entre les différentes parties 
de l'Union. Les fonctions de secrétaire. de la trésorerie, les plus 
importantes après celles de secrétaire d'état, furent confiées à 
Samuel Ingham, homme d’affaires expérimenté, mais membre peu 
marquant du congrès, dont Jackson voulait récompenser les ser- 
vices électoraux dans l’état de Pensylvanie. Deux sénateurs du Sud, 
choisis comme Ingham parmi les amis personnels et politiques de 
Calhoun, John Branch, de la Caroline du Nord, et John M. Berrien, 
de la Georgie, furent nommés l’un secrétaire de la marine, l’autre 
attorney-general. Le président donna le portefeuille de la guerre à 
l’un de ses familiers, le major Eaton, riche propriétaire venu de la 
Caroline du Nord dans le Tennessee. Il compléta le cabinet en y 
faisant entrer le postmaster-general, qui jusque-là n’en avait pas 
fait partie. Mac Lean, qui occupait ce poste important sous l'admi- 
nistration précédente, s'était, malgré sa situation officielle, déclaré 
ouvertement en faveur de la candidature de Jackson. Mais la répu- 
guance qu’il manifesta pour une épuration du nombreux personnel 
placé sous ses ordres détermina le nouveau président à lui offrir 
un siège à la cour suprême et à lui chercher un successeur moins 
scrupuleux. Son choix se porta sur William Barry, qui, après avoir 
été le partisan de Clay, était devenu, au moment de l'élection pré- 
sidentielle, un de ses adversaires les plus acharnés dans l’état de 
Kentucky. 

Sous le régime américain, qui n’admet pas la responsabilité 
ministérielle, le cabinet n’a ni rôle constitutionnel ni existence 
légale. Toutefois les rapports des présidens des États-Unis avec 











160 REVUE DES DEUX MONDES, 


leurs ministres ont varié suivant les époques et suivant les hommes, 
Washington, encore pénétré des traditions de la mère patrie, réu- 
nissait fréquemment les membres de son conseil, les consultait sur 
les questions de politique générale et se conformait à l'opinion de 
la majorité. Jackson adopta une ligne de conduite tout opposée, 
Il réduisit les ministres au rôle de chefs de services administratifs, 
cessa de les réunir, et traita avec chacun d’eux individuellement les 
affaires de son département. 

Mais, à côté de ce cabinet dépourvu d'autorité et d'unité, il 
avait constitué un véritable gouvernement occulte, qui est demeuré 
célèbre dans l’histoire politique des États-Unis sous le nom de kit- 
chen cabinet (cabinet de cuisine). Les membres de ce comité diri- 
geant, qui exerça sur la marche des affaires publiques une influence 
prépondérante, étaient des politiques ou des journalistes, auxquels 
Jackson attribuait à bon droit une large part dans la victoire électo- 
rale qu’il venait de remporter. C’étaient le major Lewis, Duff Green, 
Amos Kendall et Isaac Hill, Lewis avait, ainsi que nous l'avons dit, 
déployé pendant cette campagne une science consommée de la tac- 
tique électorale et une rare habileté dans le maniement des hommes. 
Sincèrement attaché à Jackson et médiocrement ambitieux, il s’ap- 
prêtait à retourner dans sa propriété de Tennessee, lorsque le pré- 
sident insista pour le retenir à Washington et l’y fixa en le nom- 
mant second auditeur de la trésorerie. Duff Green était le rédacteur 
en chef du Télégraphe des États-Unis. I était particulièrement 
dévoué à Calhoun, auquel il resta constamment fidèle, mais son 
journal avait soutenu avec autant d'énergie que d'éclat la candida- 
ture de Jackson et était devenu l’organe officieux de la nouvelle 
administration. Amos Kendall était la personnalité la plus brillante 
de ce petit cercle. Il avait été autrefois précepteur dans la famille 
de Clay; il lui avait des obligations d’argent et l’avait payé d’in- 
gratitude. Ce fut pour Jackson une raison de se l’attacher, et Ken- 
dall, qui rédigeait l’Argus de Frankfort, contribua plus que per- 
sonne à lui conquérir la majorité dans l’état de Kentucky. C'était 
un politicien dépourvu de tout scrupule, mais d’un incontestable 
talent. Miss Martineau, qui le rencontra en 1836, le représente 
comme un des hommes les plus remarquables de l'Amérique : « On 
le regarde, dit-elle, comme la cheville ouvrière de l’administra- 
tion : on croit que c’est lui qui pense, qui projette et qui fait tout, 
mais tout cela dans l’ombre.. C’est incontestablement un homme 
supérieur. Il réunit à son grand talent pour le silence une prodi- 
gieuse audace (1). » Isaac Hill était, comme Kendall, originaire de 
l'état de Massachusetts, Son enfance s'était écoulée dans un atelier 


(4) Miss Martineau, Western Travel, page 155. 
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d'imprimerie. Il s'était établi dans le New-Hampshire, y avait tour 
à tour tenu une table d’hôte et dirigé un journal, et avait conquis 
pied à pied aux doctrines démocratiques cet état qui avait été long- 
temps la forteresse du fédéralisme. C'était un personnage jaloux et 
haineux, indifférent au choix des moyens, uniquement préoccupé 
du succès et prêt à tout sacrifier à ses rancunes et aux intérêts de 
son parti. 

A ceux qui demandaient quels allaient être les principes de l’ad- 
ministration nouvelle, le Télégraphe des États-Unis avait répondu 
d'avance sans même attendre l'inauguration du président. « Nous 
ne savons pas, écrivait le 2 novembre 1828, le rédacteur de ce jour- 
nal, quelle sera la ligne politique générale de Jackson; mais nous 
tenons pour certain qu'il saura récompenser ses amis et châtier 
ses ennemis. » Vulgaire et cynique programme que Jackson allait 
fidèlement remplir et qu'un de ses partisans, le démocrate Marey, 
devait résumer dans cette brutale formule : Aux vainqueurs les 
dépouilles des vaincus ! 

Ce système des dépouilles, qu'avaient récemment inauguré les 
politiciens de l’état de New-York et qui faisait des emplois publics 
le salaire des services électoraux, était une nouveauté dans le gou- 
vernement des États-Unis. Le droit de nomination et de révocation 
des fonctionnaires, attribué au président par la constitution, était 
un de ceux dont Washington et ses premiers successeurs avaient 
usé avec le plus de réserve et de scrupules. Washington avait porté 
dans l'exercice de ce droit les principes de haute moralité et les 
délicatesses de conscience qui présidaient à tous ses actes. Unique- 
ment préoccupé de l'intérêt du service public lorsqu'il avait à dis- 
poser d’un emploi, il n'avait jamais hésité à préférer un adversaire 
politique d’une valeur incontestée à un ami d’une aptitude médiocre. 
« Mes sentimens personnels, écrivait-il dans une lettre restée célèbre, 
n'ont rien à faire ici; je ne suis pas George Washington, je suis le 
président des États-Unis : en tant que George Washington, je vou- 
drais faire à cet homme tout le bien qui est en mon pouvoir; comme 
président des États-Unis, je ne puis rien pour lui. » 

Plus accessible aux suggestions de l'esprit de parti, Jefferson 
avait néanmoins trop de perspicacité et de sens politique pour con- 
sentir à subordonner à des préoccupations de cette nature les inté- 
rêts supérieurs et permanens d’une administration régulière. Il 
estimait, ainsi qu’il l’écrivait à l’attorney- general Lincoln, que, 
pour renouveler le personnel dans l'esprit du gouvernement nou- 
veau, il fallait attendre les vides que produiraient nécessairement 
la mort, les démissions ou les révocations prononcées pour des 
causes professionnelles, « Il en résultera, disait-il, moins de per- 
TOME LxII, — 1884, 11 
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turbations, et cela ne donnera pas à nos ennemis le droit de dire que 
nous avons combattu, non pour les principes, mais pour les places. » 
Cette ligne de conduite fut suivie pendant un demi-siècle, durant 
lequel on ne compta que soixante-quatorze révocations de fonc- 
tionnaires prononcées pour des causes diverses et généralement 
étrangères à la politique (1). Avec Jackson allaient prévaloir d’au- 
tres tendances et des mœurs politiques nouvelles, 

Nul ne s’était mépris sur le caractère de la « réforme » annoncée 
dans son discours d’inauguration, et les commentaires qu’en avaient 
donnés ses partisans auraient au besoin dissipé tous les doutes, La 
terreur régnait parmi les fonctionnaires de tout ordre, menacés 
par les convoitises des coureurs de places, poursuivis jusque dans 
l'intimité de la vie domestique par l’espionnage et la’ délation, sans 
qu'aucun d’eux se sentît protégé ni par l'obscurité de sa condition, 
ni par la valeur ou l'ancienneté de ses services. Une nuée de solli- 
citeurs avides et insolens s'était ahattue sur la ville de Washington, 
se ruant sur les emplois publics comme sur une proie et réclamant 
du pouvoir nouveau le prix des services rendus pendant la cam- 
pagne présidentielle. Le spectacle de cette curée, sans précédens 
dans l’histoire des États-Unis, produisit une impression de stupeur 
et de dégoût que nous ont conservée tous les témoignages contem- 
porains, 

« Tout le corps des fonctionnaires, écrivait Clay, est en proie à 
l'inquiétude et à la crainte. Ils éprouvent quelque chose d’analogue 
à ce que ressentent les habitans du Caire lorsque la peste se déclare. 
Personne ne sait qui recevra le premier le coup de la mort ou, ce 
qui pour beaucoup revient au même, qui sera dépouillé de son 
emploi. Vous n'avez aucune idée de la tyrannie morale qui pèse sur 
tous ceux qui remplissent une fonction publique. « (Pris. Corresp., 
p. 225. Lettre du 12 mars 1829.) Les adversaires de l’administra- 
tion n'étaient pas seuls à s'indigner de ces scandales. Un vieil ami 
de Jackson, qui était allé le voir, écrivait tristement le 4 juillet : 
« Le règne de cette administration (je voudrais pouvoir me ser- 
vir d'un autre terme) offre un contraste frappant avec le gouverne- 
ment doux et bienveillant de Madison, de Monroe et d’Adams : c’est 
comme une contagion qui se répand : espions, délateurs, c’est 
toute la Jie du despotisme..… J'avais espéré que eette administration 
serait une administration nationale : ce n’est pas même une admi- 
nistration de parti. Désormais notre république sera gouvernée par 
les factions, et la lutte s’engagera entre ceux qui veulent s'emparer 
des places et des traitemens, lutte envenimée par les passions les 
plus viles et les plus sordides du cœur humain. » 


(4) Neuf furent prononcées par Washington, dix par Adams, trente-neuf par Jef- 
ferson, cinq par Madison, neuf par Monroe, deux par Adams. 
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Un gouvernement qui entreprend de satisfaire ces honteuses con- 
voitises ne fait qu’en surexciter l’insatiable ardeur. Jackson n’était 
d’ailleurs pas de ceux qui suivent d’un pas timide la voie dans 
laquelle ils se sont engagés. En inaugurant le « système des 
dépouilles, » il entendait en faire, dès le début, la plus large 
application. Ge qu'il voulait, c'était une épuration complète du per- 
sonnel administratif, c'était ce que, dans le langage grossier, mais 
expressif de la politique américaine, on nomme un balayage à fond 
(clean sweep). Dans le premier mois qui suivit son avènement, il 
prononça plus de révocations que n’en avaient prononcé ses pré- 
décesseurs depuis la fondation de la république; à la fin de la pre- 
mière année de sa présidence, le nombre de ces révocations s’éle- 
vait à 2,000, chiffre d'autant plus énorme que le nombre des 
emplois dépendant du gouvernement fédéral était alors fort res- 
treint. Sur 8,000 maîtres de poste, 891 furent destitués : c'étaient 
à peu près tous ceux dont l'emploi avait quelque valeur. 

Les souffrances individuelles qu’entraînent avec elles de telles 
mesures sont assurément considérables. Mais ce qui est plus grave, 
c'est l'atteinte qu'elles portent aux mœurs publiques, c’est l’in- 
fluence qu'elles exercent sur le tempérament et sur l'avenir poli- 
tique d'une nation. Sous ce rapport, les conséquences du système 
inauguré par Jackson ont été incalculables. 11 a accompli une véri- 
table révolution et la pire de toutes. 

Avant lui, le gouvernement avait à son service l'élite du pays : 
à dater de sa présidence, les fonctions publiques, abandonnées par 
les hommes honnêtes et capables auxquels elles n’offrent ni sécu- 
rité, ni indépendance, sont devenues le partage exclusif d’une classe 
d'hommes sans moralité et sans lumières, qui font de la politique 
un métier et de l’industrie électorale un moyen de parvenir. Get 
état de choses a produit les résultats qu’on en pouvait attendre : 
un déplorable abaissement du niveau intellectuel et moral du per- 
sonnel administratif, une corruption contre laquelle tous les efforts 
ont êté impuissans (1), l'absence de responsabilité réelle des fonc- 
tionnaires à l'égard du gouvernement qu’ils servent, et, par une 
conséquence logique, leur dépendance absolue à l’égard des politi- 
ciens locaux, dont ils sont les créatures. Le choix même du pou- 
voir exécutif est à peine libre : les sénateurs, les représentans, les 
membres des comités exercent la plus large part du patronage admi- 
nistratif, dictent les nominations et protègent les agens incapables 
ou tarés qu’ils ont imposés contre les justes sévérités de leurs chefs 


(1) On lit dans un rapport d’un comité du congrès publié en 4868 : « Les voleurs 
infestent chaque département, il n’y a pas de branche du service où on ne les trouve, 
et l’exemple est si contagieux que l’honnèteté devient l'exception. » 








164 REVUE DES DEUX MONDES. 


hiérarchiques. Les conséquences du système n’ont pas été moins 
funestes dans l’ordre politique : les fonctionnaires constituent, pour 
le parti qui détient le pouvoir, la plus formidable agence électorale 
qui fut jamais (1); ce sont leurs intérêts propres qu'ils défendent 
en servant par tous les moyens les intérêts ‘de ce parti : c’est leur 
maintien dans leurs emplois qu’ils assurent en travaillant au succès 
de ses candidats. Le parti adverse a, lui aussi, son armée, qu'il con- 
duit à l’assaut du pouvoir et à la conquête des dépouilles. Chaque 
élection devient un champ de bataille où se rencontrent ces deux 
phalanges rivales : mêlée furieuse où toutes les armes sont bonnes, 
véritable lutte pour la vie dont l'enjeu n’est pas le triomphe d’un 
principe, mais la possession et l'exploitation d’un emploi! Le mal 
a pris de telles proportions que la question de la réforme, ou, comme 
l'a dit le général Grant dans un de ses messages, de la purification 
du service civil, est devenu le plus pressant en même temps que le 
plus insoluble des problèmes. Elle intéresse également l'avenir et 
l'honneur de la démocratie américaine. 

L'épuration du personnel avait absorbé toute l’activité de Jackson 
pendant les premiers mois de sa présidence. Mais le moment était 
venu pour lui d'aborder enfin les grandes questions politiques et de 
faire connaître le programme de son gouvernement. Il le fit dans 
son message au congrès du 8 décembre 1829, où il était aisé de 
retrouver, sous les habiletés de la rédaction et la modération vou- 
lue du langage, l'empreinte de ses préoccupations personnelles et de 
ses rancunes. La passion qui l’animait contre Adams et Clay et le 
désir d’infliger à l'élection de son prédécesseur une sorte de cen- 
sure rétrospective lui avaient inspiré une série d’amendemens aux 
dispositions constitutionnelles relatives au mode d'élection du pré- 
sident qu’il recommandait à l’attention du congrès. Il demandait que 
le président fût toujours élu par le peuple, même dans le cas de bal- 
lottage et non rééligible ; et pour le cas où, contrairement à son 
opinion, la chambre des représentans conserverait le droit de choi- 
sir entre les candidats qui auraient obtenu le plus grand nombre de 
voix, il proposait qu'aucun des membres qui auraient pris part à 
ce vote ne pôt être appelé par le nouveau président à une fonction 
publique ; il se prononçait même d’une manière absolue contre 
l'admissibilité des membres du congrès aux emplois publics, quoi- 
qu’il en eût nommé un plus grand nombre qu'aucun de ses prédé- 


(1) Un sénateur de l'Ohio, M. Pendleton, a dénoncé au sénat, en 1882, la circulaire 
d’un comité électoral réclamant aux fonctionnaires une cotisation annuelle égale à 
2 pour 100 du chiffre de leurs appointemens pour faire face aux dépenses électorales 
du parti. Les récriminations qui ont été échangées à ce sujet ont montré que ces 
procédés étaient également employés par les partis opposés et qu'aucun d’eux n’était 
disposé à en condamner l’usage. 
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cesseurs. Pour justifier les scandaleuses révocations qu’il venait de 
prononcer, il les érigeait en système et il soutenait qu'il est de l’es- 
sence des gouvernemens démocratiques de renouveler incessamment 
le personnel administratif en établissant un mode de rotation dans 
les emplois (rotation in office). Enfin, abordant un redoutable pro- 
blème, dont la solution devait remplir et troubler son administra- 
tion, il soulevait la question du privilège de la Banque nationale des 
États-Unis : « Ce privilège, disait-il, expire en 1836, et les action- 
paires de la Banque en demanderont sans doute le renouvellement. 
Pour éviter les inconvéniens qui résulteraient d’une trop grande 
précipitation dans l'examen d’une mesure qui touche à des prin- 
cipes si importans et à des intérêts pécuniaires si considérables, je 
sens que je ne puis, sans injustice envers les parties intéressées, la 
soumettre trop tôt à l'attention scrupuleuse de la législation et du 
peuple. Un grand nombre de nos concitoyens contestent à la fois 
la constitutionnalité et la convenance de la création de cette banque; 
et tous doivent reconnaître qu’elle n’a pas réussi à atteindre son 
but essentiel, c’est-à-dire l’établissement d’une bonne et uniforme 
circulation. » 

Le message fut froidement accueilli au Sénat. Cette assemblée, 
qui réunissait dans son sein les hommes politiques les plus émi- 
nens et les premiers orateurs de ce temps, était peut-être la plus 
remarquable qu’aient possédée les États-Unis. Quoiqu’elle ne fût ani- 
mée d'aucune hostilité envers Jackson et qu’elle appartint en majo- 
rité au parti qui l’avait élu, elle entendit avec une défaveur visible 
la déclaration de guerre inopinément jetée à la Banque nationale et 
l'audacieuse glorification du système qui faisait des emplois publics 
le prix de la victoire. Elle eut bientôt l’occasion de manifester ses 
sentimens à l'égard de cette politique lorsque les nominations aux 
postes les plus élevés de l'administration et de la diplomatie furent, 
conformément aux prescriptions constitutionnelles, soumises à sa 
ratification. Plusieurs des hauts fonctionnaires, choisis par le prési- 
dent, furent écertés, les uns par un vote unanime, les autres par 
des majorités considérables. Le sénat se montra particulièrement 
sévère pour les journalistes, dont Jackson avait voulu récompenser 
les services électoraux : la nomination d’Isaac Hill comme second 
contrôleur de la trésorerie fut repoussée : celle d’Amos Kendall 
au poste de quatrième auditeur de la trésorerie ne fut confirmée 
que grâce à la voix prépondérante du vice-président Calhoun, qui 
redoutait la concurrence que pourrait faire au Telegraph de Dufï- 


Green l’ancien rédacteur de l’Argus rendu aux travaux du journa- 
lisme (1). 


(1) Kendall's Autobiography, p. 311 
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Jackson se montra fort irrité de l’opposition que rencontraient ses 
premiers actes et y répondit par des menaces : « Le peuple, dit:il, 
remettra toutes choses dans l'ordre et leur apprendra ce que c’est 
que de s’opposer à mes nominations. » 


IL. 


La partie du message dans laquelle Jackson se prononçait contre 
la rééligibilité du président et semblait prendre ainsi l'engagement 
implicite de ne pas solliciter le renouvellement de son mandat, avait 
fait naître dans son entourage politique des impressions de nature 
opposée. Le vice-président Calhoun et le secrétaire d'état Van Buren 
aspiraient l’un et l'autre à lui succéder à la Maison-Blanche. Mais 
Calhoun, élu pour la seconde fois à la vice-présidence, qu’il avait 
occupée déjà sous l'administration d’Adams, ne pouvait prétendre à 
une troisième élection qu'interdisaient tous les précédens : aussi la 
réélection de Jackson ne devait-elle pas avoir seulement pour effit 
d’éloigner du brillant orateur du Sud le but de son ardente ambi- 
tion; elle devait le conamner à rentrer pour quatre ans dans la vie 
privée et lui faire perdre au jour de la lutte les chances que lui 
aurait assurées la possession de la seconde magistrature de la répu- 
blique. Si l'intérêt de Calhoun lui faisait redouter la prolongation 
des pouvoirs du président, l'intérêt de Martin Van Buren était tout 
différent. En dehors de la grande popularité dont il jouissait dans 
l’état de New-York, il ne se sentait ni une notoriété, ni une autorité 
suflisante dans les autres états de l’Union pour engager sans péril 
une lutte dans laquelle il trouverait réunies contre lui l'influence 
de Clay, dans l'Ouest; celle de Webster, dans le Nord, et celle de 
Calhoun, dans le Sud. Pour tenir tête à de tels adversaires, ce 
n'était pas trop du prestige de Jackson : il importait donc de le 
décider à provoquer sa réélection, de l’amener, pour écarter toute 
compétition, à une prompte et éclatante rupture avec Calhoïn, et 
d'obtenir qu’au terme de sa seconde présidence, il présentât lui- 
même Van Buren au pays comme le représentant de sa politique et 
le continnateur de son œuvre. L’habile politicien de New - York 
d:essa en conséquence son plan de campagne, en arrêta tous les 
détails avec la précision méthodique et la lucidité habituelle de son 
esprit et ne négligea rien pour l’exécuter de point en point. 

Il ne fut pas besoin de grands efforts pour vaincre les scrupules 
réels ou affectés du président. Moins de trois mois après le mes- 
sage, Lewis se chargea d'obtenir de la législation de la Pensylvanie 
un vœu en faveur de la réélection : une adresse fut envoyée au « vieux 
héros » pour l’adjurer de céder à la volonté populaire et de ne pas 
déserter le service du pays. Des manifestations analogues se produi- 
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sirent dans divers états sous la même impulsion. Jackson se laissa 
aisément fléchir, et son organe oflicieux, le Globe, déclarait au mois 
de janvier, l’année suivante, que sa candidature devait être considé- 
rée comme posée devant le pays. 

Toutes les éventualités avaient d’ailleurs été soigneusement pré- 
vues. La santé du président avait été assez gravement atteinte à la 
fin de 1829 pour laisser craindre à ses amis qu'il n’arrivât pas au 
terme légal de sa présidence. Il importait à tout événement de 
l'amener à exprimer ses préférences au sujet da choix de son suc- 
cesseur dans une sorte de testament politique. Il s'y prêta de 
bonne grâce, et le 31 décembre 1829 iladressa à son vieil ami le 
juge Overton une lettre qui renfermait le passage suivant : 

« J'ai trouvé en M. Van Buren tout ce que je pouvais désirer et je 
le crois digne non-seulement de ma confiance, mais de la confiance 
de la nation. 11 a toutes les qualnés nécessaires pour occuper la 
plus haute fonction que puisse conférer le peuple, et le peuple trou- 
vera en lui un ami sincère et un gardien fidèle de ses droits et de 
sa liberté. Je voudrais pouvoir en dire autant de M. Calhoun et 
de quelques-uns de ses amis! » 

Le ton de cette lettre montre que, dès cette époque les disposi- 
tions de Jackson, tant à l’égard de Calhoun que de Van Buren, étaient 
telles que pouvaient le souhaiter les amis les plus ardens de ce der- 
nier. Un incident ridicule et frivole en apparence avait trop contri- 
bué à ce résultat pour qu'il soit permis de le passer sous silence. 
Les républiques ont, comme les monarchies, leur intrigues de cour, 
et il est parfois nécessaire d'interroger la chronique scandaleuse 
our éclairer et compléter l'histoire. 

A l’époque où Jackson siégeait au congrès, il était, ainsi qu’un 
certain nombre de ses collègues, l'hôte assidu d’une taverne en vogue 
tenue par un Irlandais nommé William O’Neil. Ce dernier avait une 
fille, beauté rousse assez piquante, dont les habitués de la taverne 
paternelle goûtaient fort la liberté d’allures, les reparties hardies et 
faciles, la gaîté communicative et provocante. Peg O’Neil, comme on 
la nommait familièrement, épousa un trésorier de la marine qui, 
en 1828, étant de service dans la Méditerranee, se coupa la gorge 
dans un accès de spleen causé par l'ivresse. Sa veuve ne se montra 
pas inconsolable, et, au bout de quelques mois; elle devint la femme 
du major Eaton, qui, du vivant de son premier mari, s'était fait 
remarquer par ses assiduités auprès d'elle. Jackson avait été con- 
suhé sur'ce mariage et l'avait approuvé : trois mois après il faisait 
du major Eaton sen ministre de la guerre, et Peg O’Neil se trouvait 
appelée par sa situation officielle à prendre place dans la plus haute 
société de Washington. Il est malaisé, quelle que soit la forme du 
gouvernement et quelle que soit l'autorité de son chef, d'imposer à 
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un monde qui la repousse une femme d’éducation médiocre et de 
réputation douteuse. Jackson le constata non sans surprise et sans 
colère. La femme du vice-président et celles des ministres refusèrent 
de recevoir Ms Eaton. La propre nièce du président, M" Donelson, 
qui faisait les honneurs de la Maison-Blanche, ne put se décider à 
subir les relations auxquelles elle se voyait contrainte et quitta 
Washington pour retourner dans le Tennessee. Les susceptibilités du 
corps diplomatique ne furent pas moins vives ; et la femme du mi 
nistre des Pays-Bas, près de laquelle M'° Eaton était venue s'asseoir 
dans un grand diner, affecta de se lever brusquement comme pour 
éviter jusqu’à son contact. Chacune de ces humiliations blessait 
Jackson comme autant d'insultes personnelles : il s'était constitué 
le champion de M: Eaton et le garant de sa vertu ; il multipliait les 
démarches en sa faveur ; il écrivait de nombreuses lettres dans les- 
quelles, avec son intempérance ordinaire de langage, il plaidait la 
cause de sa protégée et il attaquait violemment ses détracteurs. Non 
content de cette correspondance et de ces démarches quelque peu 
compromettantes pour la dignité présidentielle, il réunissait le 
A1 septembre 1829 les membres de son cabinet pour s’expliquer à 
ce sujet en leur présence avec deux respectables clergymen qui 
s'étaient faits auprès de lui les interprètes de l'opinion. Il se répan- 
dait à la fois en protestations et en invectives ; il s’efforçait d'établir 
que la femme du secrétaire de la guerre était victime des calomnies 
qui n'avaient pas épargné M" Jackson. Avec cette obstination hai- 
neuse qui prenait parfois chez lui le caractère de la monomanie, il 
désignait Clay comme l’instigateur de ces calomnies, et il jurait 
« devant l'Éternel » que les auteurs de scandale qui avaient em- 
poisonné la vie de sa bien-aimée Rachel ne triompheraient pas de 
« sa petite amie Peggy. » 

Où comprend le parti que pouvait tirer de cette situation un poli- 
ticien habile et médiocrement scrupuleux. Calhoun, avec l’austérité 
hautaine de son caractère et la sévérité traditionnelle des familles de 
la Caroline du Sud, avait hautement approuvé le refus de sa femme 
d'entrer en relations avec M'° Eaton, malgré les instances du pré- 
sident. Van Buren, qui était veuf, se montra plein d’égards et de 
prévenances pour la femme de son collègue de la guerre, fréquenta 
assidument son salon et la pria de présider à ses réceptions. Il par- 
vint à faire entrer dans ses vues deux membres considérables du 
corps diplomatique, tous deux célibataires et désireux de se conci- 
lier les bonnes grâces du président, le ministre d'Angleterre Vau- 
ghan, et le baron de Krüdener, ministre de Russie. Ils l’accompa- 
gnèrent chez M" Eaton et donnèrent des fêtes dont elle fit les hon- 
neurs. Jackson, auquel elle avait coutume de faire la confidence 
des humiliations qui lui avaient été si souvent inligées, apprit 
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bientôt de sa bouche les revanches éclatantes que lui avait mé- 
nagées la sollicitude de Van Buren; elle y joignit le récit des 
entretiens dans lesquels le secrétaire d’état exprimait sans cesse son 
admiration pour le génie politique du président. Jackson écoutait 
ses récits avec complaisance et s'en montrait ému jusqu'aux larmes. 
« Je sais qu'il m'aime, » répétait-il ; et il ajoutait d’un ton qui n’ex- 
primait pas moins l'énergie de ses rancunes que la force de ses ami- 
tiés : « J'ai toujours su distinguer mes amis et mes ennemis (1). » 

Le terrain était merveilleusement préparé, et le moment était 
venu de porter un coup décisif à l'influence de Calhoun. Nous avons 
dit à quelles discussions avait donné lieu, sous l'administration de 
Monroe, la conduite de Jackson dans la campagne contre les Indiens 
Séminoles. Adams avait pris énergiquement sa défense dans le cabi- 
net et avait ramené à son opinion la majorité. Mais Calhoun, alors 
secrétaire de la guerre, avait, au témoignage d’Adams (2), reproché 
très vivement au général d’avoir contrevenu à ses ordres; il avait 
soutenu que la prise de Pensacola constituait une agression contre 
l'Espagne, sans déclaration de guerre, et une violation de la consti- 
tution ; et il avait demandé qu’un désaveu formel dégageât la res- 
ponsabilité du gouvernement. Jackson avait ignoré ces détails et 
était resté persuadé qu'il avait été défendu par Calhoun, bien que, 
dès l’origine, des doutes paraissent avoir existé dans l'esprit de 
quelques-uns de ses amis sur l'attitude de ce dernier. Ces doutes 
ne tardèrent pas à se changer en certitude. Van Buren, qui avait 
soutenu en 1824 la candidature de Crawford à la présidence, fit 
en 1827 une tentative auprès de lui pour le rallier à la candidature 
de Jackson. Les négociations commencées furent suivies par des 
amis communs. Crawford protesta qu'il n’était animé envers Jack- 
son d'aucun sentiment hostile et que celui-ci n'avait de son côté 
aucun motif de lui en vouloir, puisqu'il l'avait autrefois défendu 
contre Calhoun dans le cabinet de Monroe. Cette déclaration fut 
soigneusement recueillie, mais on résolut d'attendre un moment 
opportun pour en faire usage. Ce moment sembla venu lorsqu’à la 
suite des incidens que nous venons de raconter, un refroidissement 
sensible se fut manifesté dans les relations de Jackson et de Cal- 
houn. Lewis, qui était tout acquis aux intérêts de Van Buren et qui 
avait dirigé cette négociation avec un art consommé, se chargea de 
mettre sous les yeux de Jackson une longue lettre adressée par 
Crawford, le 30 avril 1830, au sénateur Forsyth, et qui contenait 
tout l'historique de l'affaire. L’attitude hostile de Calhoun y était 
habilement mise en lumière et Crawford se défendait de s'y être 
associé à un degré quelconque. 


(1) Atlantic Monthly. Reminiscences of Washington, june 1880. 
(2) Diary, 14 july 1818. 
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Le président communiqua cette lettre à Calhoun en lui deman- 
dant des explications. Ce dernier aurait pu s’y refuser en invo- 
quant le secret dû aux délibérations du cabinet. Il préféra se justi- 
fier en accusant Crawford et en protestant, ce qui semb!e au moins 
contestable (1), que pour sa part il n'avait jamais suspecté ni le 
patriotisme ni les intentions de Jackson. Il ajoutait d’ailleurs, avec rai- 
son, qu'il n’y avait eu dans toute cette affaire qu’une question de devoir 
professionnel, et non une question d'amitié ou d’inimitié privée, 

Jackson n’accepta pas cette tentative de justification et y répondit 
par de violentes récriminations et des plaintes amères. « J'avais, 
écrivit-il à Calhoun, une trop haute idée de votre honneur et de 
votre loyauté pour vous croire un seul instant capable d’une sem- 
blable trahison. Je le répète, j'étais en droit de vous considérer 
comme un ami sincère, et, jusqu’à ce jour, je ne croyais pas avoir 
à vous adresser le reproche de César : Et tu, Brute ? » 

La rupture était consommée. Elle eut pour premier résultat 
d'enlever au président l'appui du journal le Télégraphe, dont le 
rédacteur en chef, Duff Green, resta fidèle à la cause de Calhoun, 
Amos Kendall proposa à Jackson, pour le remplacer, son ancien 
collaborateur de l’Argus, Francis-P. Blair, Aucun choix ne pouvait 
être plus heureux. Blair, qui avait alors trente-neuf ans, et qui 
avait été activement mêlé, dans le Kentucky, à la politique et aux 
affaires, était doué d’un talent supérieur de journaliste, d’un grand 
sens politique, d’une habileté et d’un tact incomparables. Il fonda, 
le 7 décembre 1830, le Globe, pour remplacer le Télégraphe comme 
organe officieux de l'administration, et il succéda à Duff Green dans 
le kitchen cabinet. W s'était identifié, comme Kendall, avec les 
tendances et les passions qui dirigèrent la politique de Jackson, et 
il exerça pendant longtemps avec lui une influence considérable sur 
cette politique. 

La querelle de Jackson et de Calhoun resta quelque temps igns- 
rée. Le bruit s’en répandit à la fin de 1830, et Calhoun la rendit 
publique au mois de mars 4831 en faisant imprimer sa correspon- 
dance avec Jackson, précédée d’une préface adressée au peuple des 
Etats-Unis. L'opinion, disait-il, avait été trompée par des récits 
mensongers, et le soin de son honneur l’obligeait à rétablir la vérité. 
Le président prépara une réponse à cette publication, mais il renonça 
à la faire paraître et il la légua à Blair, avec tous ses papiers. On 
peut la lire dans le grand ouvrage de Benton, où elle a été intégra- 


(1) Adams rapporte, d’après une conversation avec Calhoun, que celui-ci, en décla- 
rant que Jackson avait eu, dès l’origine, l’intention arrêtée de s’emparer des forts 
espagnols, avait entendu faire allusion à certaines rumeurs qui attribuaient au 
général des intérêts dans des spéculations sur les terres à Pensacola. (Diary, 
march 2, 1831.) 
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lement publiée (1). Elle n'apporte dans le débat aucun élément 
nouveau : toute l’argumentation de Jackson consiste à soutenir 
qu'ayant, au début de la campagne, offert à Monroe de s'emparer 
de la Floride, il avait dà se croire autorisé par son silence, et que, 
sa lettre n'ayant pu être ignorée de Calhoun, il était en droit de 
compter sur l'appui de ce dernier. Il part de là pour l'accuser de 
duplicité et de trahison, et pour déclarer qu'on en trouverait diffi- 
cilement un autre exemple « dans l’histoire du monde. » 

La publication de la brochure de Calhoun rendait impossible le 
maintien d’un cabinet dont faisaient partie trois de ses amis. Les 
relations avaient d’ailleurs cessé depuis plus d’un an entre les 
deux fractions hostiles de ce cabinet. Au mois d’avril 1831, Van 
Buren et Eaton donnèrent leur démission, et le président pourvut 
au remplacement de leurs collègues, à l'exception de Barry, qui 
conserva jusqu’en 1835 les fonctions de postmaster-general. Edward 
Livingston fut nommé secrétaire d’état; Mac-Lane, secrétaire de la 
trésorerie; Lewis Cass, secrétaire de la guerre; Levi Woodbury, 
du New-Hampshire, qui venait d'abandonner son siège au sénat 
pour faire élire, à sa place Isaac Hill, devint secrétaire de la marine, 
Le président choisit pour aftorney-general Taney, ancien fédéraliste 
et légiste distingué du Maryland. 

C'était la première fois qu’on voyait aux États-Unis la dissolution 
d’un cabinet avant la fin d’une présidence. L'opposition affecta de 
présenter cette crise comme un symptôme d’affaiblissement et de 
décomposition des forces gouvernementales; mais, en réalité, la 
constitution d’un cabinet uni et discipliné, étroitement associé aux 
vues et aux tendances du président, assurait à l'administration une 
force nouvelle. 

Le major Eaton reçut, à titre de compensation, pour le sacrifice 
de son portefeuille, le poste de gouverneur de la Floride (2). Van 
Buren fut nommé, en remplacement de Mac-Lane, ministre pléni- 
potentiaire à Londres. Il s'était déjà rendu à son nouveau poste 
lorsque sa nomination fut soumise à la ratification du sénat. Ses 
adversaires lui firent un grief des instructions qu’il avait données, 
comme secrétaire d'état, à Mac-Lane à l’occasion de la reprise des 
négociations relatives au commerce avec les Indes orientales, et 
dans lesquelles il le chargeait de représenter au gouvernement bri- 
tannique que les dernières élections avaient enlexé le pouvoir au 
parti dont l'attitude avait compromis le succès des négociations 
antérieures. Ils insistaient, à bon droit, sur le grave inconvénient 
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(1) Thirty Years’ View, 1, c. 53. 
(2) Il fut, depuis, ministre d'Espagne, puis, se brouilla avec Jackson et se rallia vers 
1840 au parti whig. Sa femme mourut oubliée en 1878. 
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qu'il y a, pour une république, à faire intervenir les questions de 
parti dans les relations avec les puissances étrangères et à laisser 
supposer que les négociations suivies avec la nation peuvent se 
trouver modifiées ou rompues au gré des fluctuations de la poli- 
tique intérieure. La voix prépondérante du vice-président, qui avait 
fait confirmer la nomination d’Amos Kendall, entraina le rejet de 
celle de Van Buren. 

En vengeant son injure, Calhoun avait savouré le plaisir des 
dieux; mais le coup dont il venait de frapper Jackson dans ses ami- 
tiés et dans son orgueil n'avait fait qu’enflammer les ardeurs de la 
lutte et qu’accroître les chances de succès de son rival. 


III. 


Les querelles de personnes que nous venons de raconter n’avaient 
été que les préludes ou les épisodes d’un plus redoutable conflit, 
La lutte du Nord et du Sud venait d’éclater, et les plus graves 
problèmes constitutionnels étaient posés devant le pays. La crise 
qu'’allaient traverser les États-Unis était, en réalité, le prologue du 
grand drame qui devait avoir pour dénoûment la rébellion de 1861, 
le triomphe chèrement acheté de l’Union, et l'abolition de l'esclavage. 

Nous avons précédemment rappelé dans quelles circonstances 
s'était établi, aux États-Unis, le régime protecteur. La guerre de 
1812, en fermant aux produits des manufactures étrangères les 
frontières de la république américaine, y avait provoqué la créa- 
tion ou le développement hâtif d’un nombre considérable d'indus- 
tries. A la suite du rétablissement de la paix, les hommes politiques 
de tous les partis reconnurent la nécessité de protéger ces indus- 
tries naissantes contre le retour soudain de la concurrence étran- 
gère, en même temps qu’ils se préoccupaient d'assurer au gouver- 
nement fédéral des ressources suffisantes pour éteindre la dette 
énorme que la guerre lui avait léguée. Ce fut l'origine du tarif de 
1816, que les états du Sud et ceux du Nord acceptèrent dans un 
sentiment commun de patriotisme. Calhoun le défendit à la chambre 
des représentans, et déclara qu’à ses yeux le développement de l’in- 
dustrie nationale était « un intérêt essentiellement américain, un 
moyen de rattacher plus étroitement les unes aux autres les diffé- 
rentes parties de la république et de cimenter leur union (1). » 

Il fut moins aisé de faire accepter aux états du Sud l'élévation des 
droits protecteurs en 1824 et l'établissement de ce qu’on nomma 
le système américain, Calhoun, dont l’attachement à la cause de 
l'Union ne s'était pas encore démenti, s’efforça de calmer l'irrita- 


{1) Discours du 6 avril 1816. 
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tion de ses compatriotes, et, dans un discours prononcé à un ban- 
quet qui lui avait été offert dans l’état de Georgie, il protesta éner- 
giquement contre la pensée d’une « action concertée des états pour 
la défense d'intérêts sectionnels, » proclamant qu'un tel concert 
était « contraire à l’esprit de la constitution. » 

Ce sera cependant un concert de ce genre que nous verrons s’éta- 
blir entre les états du Sud à la suite du vote du tarif de 1898, et ce 
sera Calhoun lui-même qui en sera le principal instigateur, 

On ne peut d’ailleurs méconnaître l'opposition d'intérêts qui se 
manifestait, à propos de cette question du tarif, entre les deux 
grandes fractions de l’Union. Le Nord était alors dans tout l'éclat 
d'un développement rapide et inespéré; son industrie était floris- 
sante; sa population s’accroissait avec sa richesse ; et chaque jour 
voyait s'élever des villes nouvelles dans les territoires récemment 
conquis sur le désert et la barbarie. Les états du Sud présentaient 
un spectacle bien différent : ils ne possédaient pas de manufactures : 
ils ne recevaient pas d’émigrans, le chiffre de leur population res- 
tait stationnaire ; l'agriculture, qui constituait leur seule richesse, 
était en souffrance et ils ne vendaient qu'à des prix peu rémunéra- 
teurs le coton, le blé et le tabac que produisait leur sol. Leurs 
publicistes et leurs hommes d'état attribuaient exclusivement au 
régime protecteur ce déplorable état de choses. « Nous vendons 
bon marché et nous achetons cher,» disait pour expliquer la détresse 
du Sud le Virginien Tyler. 

Cette situation tenait à des causes plus profondes. Par suite de 
l'immense développement donné à la culture du coton, l'esclavage 
était devenu, comme il le fut si longtemps, dans l’ordre économique 
et dans l’ordre politique, la pierre angulaire de la société sudiste. 
La création de manufactures n’était sollicitée dans cette région ni 
par les besoins de ces troupeaux d'esclaves dont la consommation 
se réduisait aux objets les plus grossiers, ni par ceux de cette classe 
inférieure de la race blanche, à la fois victime et complice de l’escla- 
vage et qui n’avait ni conscience de sa dégradation matérielle et 
morale ni aspiration vers une condition meilleure. L'industrie ne 
pouvait d’ailleurs se développer dans un état social où le travail 
manuel était considéré comme déshonorant pour un homme libre 
et où l'aristocratie des planteurs redoutait comme une menace pour 
son omnipotence la constitution d’une classe moyenne. L’esclavage 
condamnait donc le Sud à rester exclusivement agricole et en même 
temps il maintenait son agriculture elle-même dans des conditions 
irrémédiables d’infériorité : car il est de l'essence du travail de 
l'esclave auquel fait défaut le stimulant de l'intérêt personnel, 
d'épuiser la terre au lieu de l’améliorer. Aussi la population libre 
restait clairsemée sur la vaste étendue de ce sol appauvri, et le 
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flot de l'émigration n’y apportait pas ces hardis pionniers qu’atti- 
raient les prairies et les forêts de l'Ouest, mais qu’élaignaient éga- 
lement des états du Sud l'ombrageuse défiance des planteurs et la 
compétition du travail servile. 

Ainsi se trouvaient juxtaposées deux sociétés que séparait une 
opposition absolue d'intérêts fondée sur un antagonisme absolu de 
principes. Cette opposition si profonde que, suivant l’observation de 
Calhoun, elle n’aurait pu être plus complète entre deux nations, 
n'avait pas été créée par le tarif, mais il l'avait fait éclater à tous 
les yeux. L'intérêt du Sud était incontestablement de se procurer 
au meilleur marché possible, en échange des produits de son sol 
qu’il exportait, les objets nécessaires à la consommation, quelle 
qu’en fût la provenance. Or le système américain V'obligeait sans 
compensation à consommer uniquement les produits des manufac- 
tures du Nord, produits d’un prix supérieur et d’une qualité infé- 
rieure à ceux des produits similaires de l’industrie européenne, 
L'agriculture du Sud payait ainsi un lourd tribut à l'industrie du 
Nord et, comme les droits de douane formaient la principale source 
de revenu du gouvernement fédéral, le Sudse plaignait, non sansrai- 
son, de supporter à peu près exclusivement les charges de l’Union. 

On comprend sans peine l’exaspération. que firent naître dans 
les états dont les intérêts se trouvaient si profondément atteints les 
dispositions exorbitantes du tarif de 1828. Par une tactique trop 
commune, mais dont les partis qui l’ont employée ont eu rarement 
lieu de s’applaudir, les représentans du Sud avaient voté les plus 
monstrueuses de ces dispositions et les avaient fait adopter malgré 
l'opposition des représentans de la Nouvells-Angleterre dans l'espoir 
que ces exagérations même détermineraient le rejet de l’ensemble 
du projet. Leur espérance avait été déçue et la loi avait été votée 
par une majorité peu considérable, dans laquelle s'étaient trouvés 
confondus, sous l'influence des préoccupations de l'élection prési- 
dentielle, les partisans d’Adams et ceux de Jackson, Webster et 
Yan Buren. Sans même attendre ce vote, on avait discuté dans les 
états du Sud les moyens à employer pour s'opposer à la mise en 
vigueur de la loi nouvelle. Au mois de décembre 1827, la législa- 
ture de la Caroline du Sud avait nommé un comité chargé d'étu- 
dier la nature et l'étendue des droits du gouvernement fédéral en 
matière de tarif ; des résolutions analogues avaient été prises dans 
p'usieurs états voisins, et l’un des partisans les plus déterminés de 
la résistance dans la Caroline du Sud, le colonel Hamilton, avait 
hautement proclamé le droit des états particuliers de prononcer la 
nullification des actes inconstitutionnels du gouvernement fédéral. 

Les nullificateurs invoquaient comme un précédent les résolu- 
tions prises en 1798 par la Virginie et le Kentucky à l’occasion de 
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l'Alien-Act et du Sedition-Act. Ces résolutions provoquées par les 
actes les plus impopulaires de l'administration de John Adams et 
rédigées par Jefferson pour l’état de Kentucky et par Madison pour 
l’état de Virginie empruntaient au nom de leurs auteurs une incon- 
testable autorité. Il est donc intéressant d'en bien déterminer le 
sens véritable et de rechercher dans quelle mesure elles pouvaient 
justifier les prétentions du Sud. La protestation du Kentucky se ter- 
minait en ces termes : « Les états qui adopteront cette résolution 
s'accorderont pour déclarer ces actes nuls et de nul effet et s’uni- 
ront à cette république (commonwealth) pour en demander le rappel 
à la prochaine session du congrès. » Cette rédaction avait été sub- 
stituée par la législature au projet primitif de Jefferson, qui affirmait 
le droit de nullification. Ge ne fut que l’année suivante, à la suite 
de l'adhésion de plusieurs états et dans toute l’ardeur de la lutte 
que la législature du Kentucky vota une nouvelle résolution qui ren- 
fermait le passage suivant : « Le remède véritable est la nœllifica- 
tion par ces souverainetés de tous les actes non autorisés qu’on 
prétend couvrir de l’autorité de la constitution. » Quant aux résolu- 
tions de la Virginie, la forme en était beaucoup plus mesurée et 
l’on n’y trouvait ni expressément ni implicitement formulée la doc- 
trine de la nullification. Elles se bornaient à déclarer l’inconstitu- 
tionnalité des lois sur les étrangers et sur la sédition, ajoutant que 
tous les états qui adhéreraient prendraient de concert avec la Vir- 
ginie les mesures nécessaires pour maintenir les droits réservés des 
états et du peuple. Madison avait tenu dès l’année suivante à bien 
préciser la portée de ces résolutions dans un long rapport à la 
chambre des délégués de Virginie et ne leur avait attribué d'autre 
caractère que celui d’une soleunelle protestation soumise à l’adhé- 
sion des états voisins. Aussi n’hésita-t-il pas, lorsque les nullifica- 
teurs du Sud invoquèrent trente ans plus tard l’autorité de ce pré- 
cédent historique, à désavouer l’usage qu'ils prétendaient faire de 
son œuvre. « L'erreur commise dans des commentaires récens des 
résolutions de la Virginie, écrivait-il à Livingston au mois de mai 
1830, en le félicitant d’un discours contre la nuilification, tient à ce 
qu'on a négligé de faire une distinction entre ce qui n’a que le 
caractère d’une déclaration d'opinion et ce qui est exécutoire ips0 
facto, entre les droits des deux parties et les droits d’une seule des 
parties, entre les voies de recours ouvertes dans la sphère de la 
constitution et l’ultima ratio qui en appelle d’une constitution 
détruite par la violation qu’elle a subie aux droits antérieurs et 
supérieurs à toute constitution. » 

On ne pouvait dire plus nettement que la nullification, bien loin 
de constituer un mode légal et régulier de résistance, n’était autre 
chose qu’un acte révolutionnaire et une insurrection contre le gou- 
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vernement fédéral. Aussi, les états les plus résolus à soutenir la 
lutte hésitèrent-ils à s'engager dans cette voie. Les promoteurs de 
la résistance se bornèrent tout d’abord à d’énergiques protestations; 
les législatures de plusieurs états dénoncèrent l’ inconstitutionnalité 
du tarif, et la Caroline du Sud présenta au sénat des États-Unis, 
dans l'hiver de 1828-1829, une « exposition » rédigée par Calhoun, 
audacieuse et éloquente revendication des « droits des états » et 
solennelle mise en demeure adressée au gouvernement de l'Union. 
Notre système politique, disait en substance l’auteur de ce docu- 
ment, repose sur le grand principe de la diversité reconnue des 
intérêts géographiques; or les intérêts du Sud sont purement agri- 
coles : ce caractère résulte « de son sol, de son climat, de ses habi- 
tudes, de son mode particulier de trarail, » Le tarif compromet 
ces intérêts : il est contraire à la constitution : il met en péril la 
moralité publique et la liberté de la république. Lorsque le gou- 
vernement fédéral commet une usurpation sur les droits des états, 
il n’y a pas entre eux et lui de juge commun. Ce ne peut être la 
cour suprême des États-Unis, car elle est la représentation judi- 
ciaire de la majorité, comme le congrès en est la représentation 
législative et le président la représentation exécutive. C’est donc 
à la minorité qu’il appartient de faire respecter elle-même ses droits 
méconnus. C’est aux états eux-mêmes qu’il appartient de décider si 
la constitution a été ou non violée à leur détriment. En pareil cas, 
chaque état a le droit d'opposer son veto à une loi qu’il juge incon- 
stitutionnelle : seulement, c’est à une convention dépositaire de la 
souveraineté de cet état que doit être réservé l'exercice de ce droit 
exceptionnel. Le rédacteur du manifeste ajoutait toutefois en ter- 
minant que le moment n'était pas encore venu d’user de cette 
suprême ressource. Il convenait, disait-il de laisser à la majorité 
le temps de réfléchir, de revenir au sentiment de la justice, de se 
rendre un compte exact des griefs et des souffrances des états du 
Sud afin de ne pas les contraindre à faire usage de leur droit de 
veto. Il était d'ailleurs permis d’espérer que là grande révolution 
politique qui, le k mars suivant, allait enlever le pouvoir aux 
hommes qui avaient bravé la volonté populaire pour le confier à un 
citoyen éminent par ses services, son esprit de justice et son patrio- 
tisme, entraînerait un retour complet aux véritables principes du 
gouvernement. Mais ce dont il fallait bien se convaincre, c’est que 
les états du Sud n’avaient aucun doute sur leurs droits et qu'ils ne 
reculeraient pas devant les conséquences que pourrait entrainer 
l'exercice de ces droits. 

Peut-être la confiance de Calhoun dans les dispositions du nou- 
veau président était-elle moins grande qu’il ne le laissait entendre. 
Jackson avait tenu à dessein, pendant la campagne électorale, un 
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langage assez équivoque pour se ménager également l'appui des 
partisans et des adversaires du tarif. Son discours d’inauguration 
donna à ces derniers une satisfaction toute théorique. Mais il ne fit 
suivre d'aucun acte cette déclaration de principes et il se montra 
assez peu soucieux de répondre à l'appel que lui avait adressé l’au- 
teur de l'Exposition de la Caroline du Sud . La question ne pou- 
vait cependant rester en suspens ; elle se trouva, dès la fin de 1829, 
soulevée devant le sénat et elle y donna lieu à une discussion restée 
célèbre dans l’histoire parlementaire des États-Unis. 

Le 29 décembre, le sénateur Foot, du Connecticut, déposa une 
proposition tendant à suspendre la vente des terres publiques. 
Cette question, comme celle du tarif, à laquelle elle touchait par 
certains points, mettait en présence les intérêts opposés des diffé- 
rentes parties de l’Union. Les états du Nord soutenaient que la vente 
à vil prix d’une étendue considérable de terres, en attirant les tra- 
vailleurs dans l'Ouest, entraînait dans les régions manufacturières une 
élévation sensible des salaires. Ils se plaignaient de ce renchérisse- 
ment de la main-d'œuvre et combattaient comme également funestes 
aux intérêts industriels les mesures qui tendraient à l’abaissement des 
droits protecteurs et celles qui auraient pour but de développer la 
vente des terres publiques. Les états du Sud, hostiles au tarif, et 
les états de l'Ouest, partisans de la vente à bon marché des terres, se 
trouvaient ainsi réunis dans une résistance commune aux préten- 
tions du Nord, et le débat auquel donna lieu la proposition de Foot 
fit apparaître dans toute leur énergie ces tendances contradictoires, 

Après un long et véhément discours, dans lequel Benton s'était 
fait le champion des intérêts de l'Ouest, Hayne, l’un des plus 
jeunes membres du sénat, où il représentait la Caroline du Sud, se 
leva pour combattre le projet. C'était le fils d’un des héros de la 
guerre de l'indépendance et l’un des plus brillans disciples de 
Calhoun. Sa parole abondante, sarcastique et passionnée, n’évitait 
pas toujours l’écueil de la déclamation, mais ne manquait ni de 


force ni d'éclat. Il provoqua Webster à intervenir dans la discussion : 


et lui répliqua. Cette réplique, tout enflammée des passions du 
Sud, agrandit et transforma le débat. Les questions économiques, 
qui avaient fait le sujet des discours précédens, firent place aux 
ardentes controverses sur les droits des états, sur l'esprit de la 
constitution, sur le caractère et l'avenir de l’Union. Dans l’empor- 
tement de sa parole, l’orateur mêlait à l’enthousiaste glorification 
du Sud l’invective contre les états de la Nouvelle-Angleterre; il pro- 
clamait que le principe de l'indépendance des états était l’âme 
des institutions américaines; il déclarait que le tarif constituerait 
une violation du pacte qui rattachait à l'Union les états particuliers; 
TOUE Lait. — 1884. 12 
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il professait hautement et sans réserves la doctrine de la nullifica- 
tion; il adjurait le gouvernement fédéral de rapporter la fatale 
mesure qui compromettait la paix publique et l'existence même de 
l'Union. Son langage était plein de menaces. « Si nos frères, 
disait-il, restent sourds à nos plaintes, les germes de la dissolution 
sont déjà semés, et nos enfans en recueilleront les fruits amers. » 

Tant qu'avait duré ce discours, Calhoun, assis au fauteuil de la 
présidence, avait encouragé du regard et du geste le jeune orateur, 
qui s'était fait l’éloquent interprète de sa pensée. Lorsque Hayne 
eut cessé de parler, ses collègues du Sud li firent une chaleureuse 
ovation et saluèrent cettte brillante apologie de leur cause comme 
use première victoire. 

Le défi jeté à la Nouvelle-Angleterre ne pouvait manquer d’être 
relevé par le grand orateur qui en était alors la plus illustre per- 
sonnification. Dès le lendemain, dans la séance du 30 janvier 1830, 
Webster prit la parole pour répondre à Hayne. 

Daniel Webster, alors âgé de quarante-huit ans, était dans la plé- 
nitude de son talent et de sa renommée. Par la nature de son élo- 
quence comme par les tendances de son esprit, il se rattachait plus 
qu'aucun de ses contemporains à la grande école des orateurs poli- 
tiques anglais da xvur* siècle. On admirait dans ses discours l’élé- 
vation et la vigueur de la pensée, la perfection de la méthode, la 
clarté de l'exposition, la sévère simplicité d’une langue nerveuse et 
sobre. Sa stature athlétique, sa tête puissante, son large front, 
qu'éclairait un regard limpide et expressif, lui donnaient un aspect 
imposant: sa voix forte et pleine avait l’accent du commandement, 
et l'autorité naturelle de son geste s’harmonisait avec la solennité 
dépourvue d’emphase de sa parole. Il rappelait par sa tenue et 
jusque par les détails de son costume habituel ces premiers hommes 
d'état de la république américaine, dont il avait fidèlement conservé 
les: doctrines et dent il répétait à une génération nouvelle les patrio- 
tiques enseignemens. 

Quoiqu'une foule nombreuse se pressât pour l'entendre dans 
l'enceinte du sénat, il:se leva au milieu d’un religieux silence. Après 
avoir repoussé avec une hautaine et mordante ironie les attaques 
personnelles dont il avait été l’objet, il évoqua en quelques paroles, 
sobres et émues, les grands souvenirs dont s’enorgueillissait la 
Nouvelle-Angleterre et l’époque où les luttes de l'indépendance et 
la glorieuse administration de Washington avaient rapproché le 
Nord'et le Sud dans une pensée et une œuvre communes. Il s’étonna 
des audacieuses doctrines et des étranges théories constitution- 
nelles qu'on venait d'exposer au nom de la Caroline du Sud, comme 
si les mesures aujourd’hui si sévèrement condamnées, le tarif, le 
privilége de la Banque, le système des améliorations intérieures, 
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n'avaient pas eu précédemment pour défenseur le plus illustre des 
orateurs de cet état. 

Mais l'heure était venue d'examiner ces théories en elles-mêmes 
et de rappeler les véritables principes de la constitution. Pouvait-on, 
sans méconnaître ces principes, attribuer aux législatures des états 
le droit d'apprécier la constitutionnalité des mesures prises par le 
gouvernement fédéral et de les annuler lorsqu'elles les jugeraient 
inconstitutionnelles ? « Je reconnais, dit Webster, le droit qui appar- 
tient au, peuple de réformer son gouvernement, et je lui reconnais 
également le droit de résister à des lois inconstitutionnelles sans 
renverser ce gouvernement. Mais je soutiens que l’on ne saurait 
admettre le droit pour un état d'annuler une loi votée par le con- 
grès, si ce n’est en vertu du droit inaliénable de résister à l’oppres- 
sion, c’est-à-dire en se plaçant sur le terrain de la révolution. 
J'admets qu'il y au-dessus et en dehors de la constitution un 
remède suprême et violent aujuel on peut recourir dans ces cas 
extrêmes où une révolution peut se justifier. Mais je n’adimets pas 
que, sous l'empire de la constitution et en conformité avec elle, il y 
ait un procédé quelconque qui permette au gouvernement d'un 
état, comme membre de l’Union, d'intervenir et d’entraver par ses 
propres lois la marche du gouvernement général, dans quelque cir- 
constance que ce soit. » Quelles sont, en effet, les origines du gou- 
vernement fédéral? Quelle est la source de son pouvoir? Il n’a pas 
été créé par les états, mais par le peuple; il a été fait pour le peuple; 
il est responsable devant le peuple. C’est le peuple des États-Unis 
qui a décidé que la constitution serait la loi suprême, et si les. états 
sont souverains, ils ne le sont que sauf les restrictions apportées à 
leur souveraineté par cette loi suprême. On soutient que le tarif 
viole la constitution et qu’un état peut annuler la loi qui l’établit. 
Mais cette loi, qu’un état annulera, l’état voisin la respectera; l’un 
acquitiera les droits, l’autre s’y refusera. Si, en dehors des états 
particuliers , il n’existe pas une autorité chargée de résoudre ces 
questions, que restera-t-il de la constitution ? La Nouvelle-Angleterre 
a été, à une autre époque, cruellement atteinte dans ses intérêts par 
l'embargo; elle a cru, avec ses plus éminens légistes, que cette 
mesure était inconstitutionnelle ; mais elle n’a pas un seul instant 
songé à faire trancher cette question par les législatures des états. 
Elle l’a soumise aux tribunaux des États-Unis et elle s'est inclinée 
devant la décision qui lui a été contraire. La constitution a, en effet, 
tout prévu. Elle a attripué certains pouvoirs au congrès; elle a imposé 
aux droits des états certaines restrictions. Elle a en même temps insti- 
tué une autorité chargée d'interpréter en dernier ressort les disposi- 
tions qui règlent ces attributions de pouvoirs et ces restrictions. Elle 
déclare, d’une part, que la constitution et les lois des États-Unis, faites 
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en vertu de cette constitution, seront la loi suprême du pays nonob- 
stant toute disposition contraire de la constitution ou des lois des états 
particuliers, et elle reconnaît, d'autre part, que le pouvoir judiciaire 
est compétent pour statuer sur toutes les contestations relatives à l’ap- 
plication de la constitution et des lois des États-Unis. Ces deux dispo- 
sitions sont la clé de voûte de l'édifice constitutionnel. Le jour où, à 
cette autorité unique chargée d'assurer le respect de la constitution, 
on aura substitué vingt-quatre assemblées populaires, dont chacune 
pourra statuer à son gré, sans souci de la décision des autres, et 
dont chacune pourra modifier, à chaque élection nouvelle, son mode 
d'interprétation de la constitution, ce jour-là, il n’existera plus ni 
constitution ni gouvernement. Mais les nullificateurs n’ont pas sup- 
posé sans doute que le gouvernement de l'Union accepterait sans 
résistance la mise en pratique de leurs théories. Il s’élèvera donc un 
conflit que la force seule pourra trancher. L'extrémité fatale à laquelle 
conduiront les tentatives de nullification, ce sera la guerre civile. 

« Je puis me rendre cette justice, dit Webster en terminant, que, 
dans le cours de toute ma carrière, j'ai eu constamment en vue la 
prospérité et le bonheur du pays, et le maintien de notre union 
fédérale. C'est à cette union que nous devons notre sécurité à l’in- 
térieur, notre considération et notre dignité au dehors... Nous ne 
l’avons conquise que par notre discipline et par les vertus que nous 
avons apprises à la rude école de l’adversité. Elle est née de la 
nécessité à laquelle nous avaient réduits le désordre de nos finances, 
la destruction de notre commerce, la ruine de notre crédit. Sous 
son heureuse influence, nous avons vu renaître tout à coup ces 
grands intérêts, et nous les avons vus reprendre une vie nouvelle. 
Elle a été pour nous tous une source abondante de bonheur natio- 
nal, social et individuel. Je ne me suis pas permis de jeter mes 
regards au-delà dé l’Union pour pénétrer les obscurités de l’avenir 
qui pourrait nous être réservé. Je n’ai pas pesé froidement les 
chances qui pourraient nous rester de conserver notre liberté après 
la rupture des liens qui nous unissent aujourd’hui. et je ne sau- 
rais considérer comme un sage conseiller pour notre gouvernement 
celui qui, au lieu de se préoccuper uniquement des moyens de 
conserver l’Union, chercherait comment on pourrait rendre tolé- 
rable la condition du peuple le jour où l’Union aurait été détruite 
et anéantie. Tant que durera l’Union, nous aurions devant nous, pour 
nous et pour nos enfans, d’'heureuses et brillantes perspectives. 
Au-delà, je ne puis soulever le voile qui nous cache nos destinées. 
Dieu veuille que ce voile ne se lève pas de mon vivant! Dieu 
veuille’que l’avenir qu’il nous cache n’apparaisse jamais à ma vue! 
Lorsque, pour la dernière fois, mes yeux s’élèveront vers le ciel 
pour;y contempler la lumière du jour, puisse-t-elle ne pas éclairer 
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les fragmens dispersés et déshonorés de cette Union, autrefois glo- 
rieuse, des états désunis, livrés à la discorde et à la lutte, un pays 
déchiré par la guerre civile et peut-être baigné dans le sang de frères 
ennemis! Puissent, au contraire, mes regards affaiblis et mou- 
rans contempler cette noble bannière de la république, aujourd’hui 
connue et honorée du monde entier! Puissent-ils la voir toujours 
fièrement déployée, étalant dans tout leur éclat primitif ses armes 
et ses trophées, sans qu’une seule de ses barres ait été effacée ou 
souillée, sans qu’une seule de ses étoiles ait été obscurcie! Puis- 
sent-ils n’y pas voir inscrire cette folle et trompeuse devise : a 
liberté d’abord et l'Union ensuite ! mais puissent-ils y lire en carac- 
tère lumineux et vivans, resplendissant dans ses vastes plis, rayon- 
nant sur la terre et sur l'océan, à tous les vents et à tous les cieux, 
cette autre devise chère à tous les cœurs vraiment américains : 
La liberté et l'Union maintenant et toujours unies ct insépara- 
bles! » 

Au moment où l’orateur cessa de parler, le sénat l’écoutait encore 
subjugué par l'autorité de sa parole et dominé par une émotion 
profonde. Ge ne fut qu'après quelques instans de silence qu’éclatè- 
rent de toutes parts d’enthousiastes applaudissemens. Ce discours 
fut le chef-d'œuvre de l’éloquence de Webster et peut-être le plus 
grand acte de sa vie publique. Le retentissement en fut immense. 
Ce cri d'alarme avait signalé à tous les amis de l’Union l’imminence 
du péril, et cette exposition magistrale des principes de la constitu- 
tion avait fait justice des sophismes des partisans de la nullification. 

Jackson lui-même qui, au début de la querelle, avait paru vou- 
loir se refermer dans une silencieuse neutralité, comprit qu'il ne 
pouvait tarder plus longtemps à prendre parti dans la lutte qui 
allait s'engager. Il était d'usage depuis vingt ans de célébrer par 
un banquet, le 13 avril, l'anniversaire de la naissance de Jefferson. 
On avait résolu de donner cette année à cette fête une solennité 
inaccoutumée à l’occasion de l’avènement du nouveau président, 
que le parti démocrate affectait de représenter comme l'héritier de 
la politique de Jeflerson. Jackson devait assister au banquet avec 
le vice-président et les membres du cabinet, et les nullificateurs 
espéraient faire sortir de cette réunion une manifestation publique 
en faveur de leurs doctrines. Lorsque le moment des toasts fut 
arrivé, le président se leva et ne prononça que ces mots : « À notre 
union fédérale! Il faut qu’elle soit maintenue! » A la brièveté 
même de ces paroles et à l'accent d'autorité avec lequel elles avaient 
été proférées, il était facile de reconnaître que ce n’était pas une 
vaine déclaration. C'était un défi jeté par le premier magistrat de 
la république aux tendances séparatistes du Sud. Calhoun le releva 
aussitôt en portant le toast suivant : « À l’Union! à notre bien le 
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plus cher après notre liberté! Puissions-nous tous nous souvenir 
qu’elle ne peut plus être maintenue que par le respect des droits 
des états et par une égale répartition entre eux des avantages et 
des charges de l’Union ! » 

Les deux programmes se trouvaient ainsi mis en présence, et les 
hostilités étaient publiquement dénoncées. 

Le Sud hésitait cependant encore devant les résolutions décisives, 
et le 22 novembre 1830, la demande de convocation d’une conven- 
tion adressée à la législature de la Caroline du Sud ne put réunir 
la majorité des deux tiers exigée par une proposition de ce genre, 
Mais Calhoun était l'âme de la résistance : il la préparait et l’or- 
ganisait avec une infatigable ardeur. Cette cause des « droits des 
états » et du maintien d’une société fondée sur l'esclavage devait 
être celle de toute sa vie; elle absorbait toutes ses pensées, et il 
avait mis à son service toutes les forces de son intellizence et de 
sa volonté. C’est de cette époque que date la transformation étrange 
que subit cette puissante nature et qui lui a fait une place à part 
dans l’histoire de son temps et de son pays. 

Miss Martineau, qui l’a connu quelques années plus tard, a tracé 
de lui un portrait saisissant (1). Elle a décrit l'aspect sombre et 
sévère de cette figure ascétique, ce front pâle que surmontait une 
noire et épaisse chevelure, cetie bouche dont le sourire n’adou- 
cissait jamais l'expression austère, ce regard tantôt froid et péné- 
trant comme l'acier, tantôt illuminé d’un éclat fébnile. Elle l'a vu 
à Cherleston, « semblable à un chef de clan de retour parmi les 
siens » entouré de ces populations qui l'avaient investi d’une sorte 
de dictature morale. Elle l’a entendu au sénat répondre à un dis- 
cours de Benton qui l'avait accusé d’ambition et qui lui avait repro- 
ché d’aspirer à la présidence. « J'ai tout sacrifié, s’éeria-t-il, pour 
mon brave et magnanime petit état de la Caroline du Sud. » Et 
tandis qu’il parlait ainsi, sa voix avait une puissance et un accent 
inaccoutumés, ses yeux lançaient des éclairs, les paroles s’échap- 
paient de ses lèvres, haletantes et entrecoupées. « C'était, dit le 
témoin que nous citons, toute une révélation. » Son aspect n’était 
pas moins frappant dans la vie ordinaire. Concentré dans son 
unique pensée, indifférent et comme étranger à ce qui se passait 
autour de lui, incapable de subir l'influence d'une autre intelli- 
gence, il ne prenait la parole que pour exposer d’un ton dogma- 
tique qui repoussait toute contradiction ses théories politiques et 
sociales. « Son esprit, dit miss Martineau, a depuis longtemps perdu 
la faculté de communiquer avec autrui. Je n’ai jamais vu per- 
sonne vivre dans un isolement intellectuel aussi absolu. Il n’est plus 


(1) Western Travel, p. 148. 
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en son pouvoir de détendre son esprit... Personne ne m'a jamais 
donné aussi complètement l’idée de la possession. » 

Tel était l’homme dans lequel allait pendant vingt ans se per- 
sonnifier la cause du Sud. Il était de la race si dangereuse en poli- 
tique des fanatiques et des logiciens. Ce n’était pas le chef d’un 
parti: c'était l’apôtre inflexible et intransigeant d’une doctrine. Nous 
avons vu dans l'Exposition de 1828 la première formule de cette 
doctrine. Galhoun la développa de nouveau en termes plus absolus 
dans une « adresse au peuple de la Caroline du Sud » qui parut.le 
26 juillet 1831 dans le Pendleton Messenger et dans laquele il 
déclarait nettement que le gouvernement fédéral ne devait être que 
« l'agent des états souverains. » Il lui donna son expression com- 
plète et définitive dans un troisième manifeste publié le 28 août. de 
l'année suivante sous la forme d’une lettre au gouverneur Hamilton. 
On doit considérer ce document comme l'exposition classique de-la 
théorie de la souveraineté des états, et l’on a pu dire à juste titre 
qu’à l’époque de la sécession le Sud n'avait fait que suivre de point 
en point ce programme (4). 

L'auteur part de cette idée que non-seulement la constitution 
n’est pas l’œuvre collective du peuple américain, mais que comme 
corps politique le peuple américain n’a jamais existé: il soutient 
que l’Union n’a été établie qu'entre des états libres et indépendans 
et qu’il n'existe pas de lien direct et immédiat entre les citoyens 
d’un de ces états et le gouvernement général de l’Union. Il en con- 
clut qu'il appartient à chaque état comme membre de l'Union et 
en vertu de sa souveraineté de déterminer, en ce qui concerne ses 
citoyens, l'étendue des obligations qu’il a contractées, et, lorsqu'il 
considère un acte du gouvernement fédéral comme inconstitution- 
nel, de le déclarer nul et de nul eflet, cette déclaration devant être 
obligatoire pour tous les citoyens de l’état. Quant au gouvernement 
fédéral, aucune disposition de la constitution ne l’autorise à inter- 
venir soit par la force, soit par un veto, soit par une procédure 
judiciaire quelconque, pour paralyser l'exercice de la souveraineté 
d'un état. 11 lui serait donc impossible de faire exécuter légalement 
dans les limites d’un état un acte nullifié, tandis que cet état a le 
droit de faire représenter légalement et pacifiquement sa déclara- 
tion de nullification. Il ne dépendrait pas même de la majorité des 
états d'imposer leur volonté à celui d’entre eux qui aurait résisté 
à une mesure inconstitutionnelle; et devant l'abus de la force il 
resterait à l’état opprimé une ressource suprême, la sécession. 

C'était le dernier mot et ce devait être trente ans plus tard la 
Conséquence fatale de la doctrine de la nwllification, 


(1) D' von Holst, J.-C. Calhoun, p. 98. 
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Tandis que s’exaltaient les passions du Sud, la question du tarif 
était soumise aux délibérations du congrès. Les revenus du gouver- 
nement fédéral atteignaient un chiffre très supérieur à ses besoins ; 
cette disproportion était devenue plus frappante depuis que Jackson 
avait répudié le système des améliorations intérieures, et l'on pouvait 
prévoir le moment prochain où, après l'extinction totale de la dette, 
on se trouverait en face d’un excédent annuel de 12 à 13 millions 
de dollars. Cette situation semblait de nature à justifier une réduc- 
tion des droits de douane qui eût calmé l’ardeur des revendications 
du Sud, et, dans son message de 1831, le président avait appelé 
l'attention du congrès sur l'opportunité d’une revision de tarif, Le 
comité des manufactures de la chambre des représentans, que pré- 
sidait J. Q. Adams, accueillit favorablement cette idée : mais elle fut 
énergiquement combattue au sénat par Henry Clay, qui comptait 
assurer à sa candidature à la présidence l'appui des états manufac- 
turiers du Nord. 11 déclara consentir à l’abolition de toutes les 
taxes qui n’avaient qu’un caractère fiscal, mais il réclama haute- 
ment, dans l'intérêt de l’industrie nationale, le maintien rigoureux 
du «système américain, » ajoutant que, s’il fallait arriver à une 
réduction immédiate des revenus, il n’hésiterait pas à proposer la 
substitution d’un régime de prohibition absolue aux droits protec- 
teurs qui frappaient les produits étrangers. L'esprit sage et poli- 
tique d’Adams s’effraya de la témérité de cette thèse. « C’est un 
défi que vous jetez au Sud, » dit-il à Clay. « Pour conserver et pour 
justifier le système américain, répondit celui-ci échauflé par l’ar- 
deur de la lutte, je défierais le Sud, le président et le diable. » 

Le 27 avril 1832, le secrétaire de la trésorerie Mac Lane présenta 
un projet qui réduisait à 12 millions de dollars le chiffre des recettes 
annuelles en abaissant à 15 pour 100 les droits sur la plupart des 
marchandises importées. Cette proposition fut écartée, et la loi qui 
fut votée le 14 juillet suivant, sous l’inspiration de Clay, se borna 
à opérer une réduction annuelle de 3 millions environ au moyen 
de la suppression d’un certain nombre de droits fiscaux, en mainte- 
nant presque sans changement tous les droits protecteurs. 

Cette nouvelle porta à son comble l’exaspération de la Caroline 
du Sud, où les élections venaient d'assurer la majorité aux parti- 
sans de la nulliication. La législature de l’état convoqua une con- 
vention pour déhbérer sur la situation créée par le vote du congrès. 
Cette convention se réunit le 19 novembre sous la présidence du 
gouverneur Hamilton et vota une ordonnance de nullification. Aux 
termes de cette ordonnance, les actes du congrès du 19 mai 1828 
et du 14 juillet 1832 étaient déclarés nuls et de nul effet; les droits 
perçus en vertu de ces actes devaient cesser d’être payés à dater du 
1" février 1833. Aucun recours ne devait être porté devant une 
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cour fédérale contre les décisions que rendraient les cours de l’état 
sur des procès impliquant la validité de l'ordonnance de nullifica- 
tion. Tous les fonctionnaires et les jurés devaient prêter serment 
d’obéir à cette ordonnance ainsi qu’à tous les actes de la législature 
qui en seraient la conséquence. Le dernier article portait que, si 
le gouvernement des États-Unis tentait de recourir à la force pour 
assurer l'exécution des tarifs existans, la Caroline du Sud ne se 
considérerait plus comme faisant partie de l’Union. « Le peuple de 
cet état se tiendrait en conséquence pour dégagé désormais de 
l'obligation de conserver les liens politiques qui le rattachent au 
peuple des autres états: il procéderait donc à l'organisation d’un 
gouvernement séparé et ferait tous les actes que les états souve- 
rains et indépendans ont le droit de faire. » 

La législature prit immédiatement les mesures nécessaires pour 
assurer la mise à exécution de l'ordonnance : elle annula les saisies 
opérées par les agens de la douane, appela la milice et les volon- 
taires et autorisa l'achat d'armes. 

De son côté, le président ne restait pas inactif. Il avait envoyé 
deux navires de guerre devant Charleston et avait donné au géné- 
ral Scott l’ordre de se rendre dans cette ville. Le 11 décembre, il 
adressa au peuple de la Caroline du Sud une proclamation dont 
Livingston était l’auteur et qui, par les doctrines dont elle conte- 
nait l'expression autant que par l'élévation de la pensée et la patrio- 
tique émotion dont elle était empreinte, se distinguait de la plupart 
des documens publics auxquels Jackson avait jusqu'alors attaché 
son nom. La théorie de la souveraineté des états y était énergi- 
quement condamnée, « Je considère, disait le président, que le 
pouvoir que s’attribue un état d'annuler une loi des États-Unis est 
incompatible avec l'existence de l’Union, en contradiction formelle 
avec le texte de la constitution et en opposition avec son esprit, 
inconciliable avec tous les principes qui en sont la base et destruc- 
trice du grand objet pour lequel elle a été faite. » Soutenir une 
telle doctrine, « c'est dire que les États-Unis ne sont pas une 
nation. » La proclamation se terminait par un chaleureux appel au 
patriotisme des citoyens : « Concitoyens, habitans de l’état qui m'a 
donné le jour, ce n’est pas seulement le premier magistrat de notre 
commune patrie qui vous avertit de ne pas vous exposer aux peines 
édictées par ses lois : laissez-moi m'adresser à vous comme un père 
s'adresserait à ses enfans qu’il verrait courir à leur perte... Voyez 
quel est l’état de ce pays dont vous formez une fraction importante: 
considérez son gouvernement qui réunit tant d'états différens par 
les liens d’un intérêt commun et d’une protection générale, qui 
donne à tous les habitans le noble titre de citoyen américain. 
Regardez ce tableau d'honneur et de prospérité et dites : Nous aussi, 
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nous sommes des citoyens américains ! La Caroline est un de ces 
fiers états : ses armes ont défendu, son sang a cimenté cette heu- 
reuse-union. Et maintenant ajoutez, si vousle pouvez sans horreur 
et sans remords : Cette heureuse union, nous allons la dissoudre ; 
ce tableau de paix et de prospérité, nous allons l’effacer; ces 
plaines fertiles, nous allons les abreuver de sang; la protection 
de ce glorieux drapeau, ‘nous allons y renoncer; le nom même 
d’Américains, nous allons le répudier ! Et pourquoi hommes éga- 
rés! Pour le rêve d'une indépendance séparée, pour un rêve que 
ne tarderont pas à interrompre de sanglantes luttes avec nos voisins 
et une soumission honteuse à une pui-sance étrangère. » 

Cette proclamation fut accueillie dans tous les états fidèles à 
l’Union par des démonstrations d'enthousiasme auxquelles s’asso- 
cièrent les adversaires mêmes de Jackson; mais elle provoqua dans 
l'état rebelle un redoublement de colères et de violences. La légis- 
lature invita le gouverneur à mettre le peuple en garde contre les 
tentatives que ferait le président pour le détourner de l’obéissance 
due aux pouvoirs de l’état et à faire appel aux citoyens pour défendre 
contre des menaces arbitraires la liberté et la dignité de cet état, 
Hayne, qui venait d'être élu gouverneur, se confurma à ces réso- 
lutions et publia le 20 décembre une proclamation dans laquelle il 
dénonçait les doctrines du président comme fausses et menson- 
gères, et comme tendant à l'établissement d’un grand empire un 
et indivisible qui serait le pire de tous les despotismes. 11 déclarait 
en terminant que l’état de la Caroline défendrait sa souveraineté ou 
s'ensevelirait sous ses ruines. 

Quelques jours après, Calhoun donna sa démission des fonctions 
de vice-président des États-Unis et se fit élire sénateur de la Caro- 
lime du Sud en remplacement de Hayne (1). Il quitta dans les pre- 
miers jours de 1833 son habitatios de Fort-Hill, d’où il avait dirigé 
la lutte, pour se rendre à Washington et prendre son siège au 
sénat. Un de ses biographes a comparé ce voyage à celui de Luther 
se rendant à la diète de Worms. Lorsque le grand nullifirateur, 
comme le nommaient ses contemporains, entra dans la salle des 
séances, le vide se fit autour de lui et ses anciens amis s’éloignè- 
rent. Un mouvement se produisit dans l'assemblée au moment où 
il se leva pour prêter serment à la constitution : il prononça la for- 
mule du serment d’une voix hauteet ferme sas trahir l'embarras 
ni l'émotion par le tressaillement d’un seul muscle de son visage. 
Le 26 janvier, le président, qui venait d'être réélu, adressa au con- 
grès un message dans lequel il rendait compte des mesures votées 


(1) M. Parton assure qu'à cette époque on frappa un certain nombre de médailles 
avec cet exergue : John C. Calhoun, premier président de la Caroline du Sud. 
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dans la Caroline du Sud et demandait les pouvoirs nécessaires pour 
maintenir l'intégrité de l’Union et assurer l'exécution des lois par 
tous les moyens constitutionnels. « En pareil cas, disait le mes- 
sage, c'est sur l'étendue des devoirs du gouvernement que doivent 
être mesurés ses pouvoirs. » Le 21, le sénat fut saisi d’un projet 
(force bill) qui couférait au président les pouvoirs réclamés par le 
message. Galhoun y répondit par le dépôt d’une série de résolutions 
qu’il développa et dans lesquelles il avait formulé la théorie de la 
nullification. Webster, de son côté, présenta des contre-résolutions 
qui contenaient le résumé des doctrines constitutionnelles qu'il 
avait exposées dans son grand discours. 

Le 1° fevrier était le jour fixé par la convention de la Caroline du 
Sud pour la mise en vigueur de l'ordonnance. Calhouna en fit ajour- 
ner l'exécution jusqu’au vote du congrès sur les propositions de 
revision du tarif dont il était saisi. Le président, qui était résolu à 
réprimer énergiquement toute tentative de rébellion (4), était en 
même temps disposé à donner aux griefs du Sud une large satisfac- 
tion. 11 avait fait, en conséquence, préparer un projet de loi qui 
prit l: nom de son rapporteur Verplanck, représentant de New-York, 
et qui ramenait les droits au taux du tarif de 1816. Ce projet ren- 
contra dans les états du Nord une violente opposition; et Webster 
qui, après avoir à l’origine soutenu avec éclat les principes de 
libre échange, était devenu l’ardent défenseur de la protection, sou- 
tint que toute revision du tarif dans les circonstances présentes 
serait considérée comme une capitulation devant les exigences d'un 
êtat rebelle, Moins absolu dans le système dont il avait été le pro- 
moteur, et préoccupé par-dessus tout du désir de prévenir un con- 
flit dont s’alarmait son patriotisme, Clay prit l'initiative d’un de ces 
compromis auxquels son nom est demeuré attaché et à l’aide des- 
quels il parvint plus d’une fois à conjurer ou à ajourner les crises 
qui menaçaient l'existence de l’Union. Il proposa au sénat, le 12 fé- 
vrier, de substituer à la réduction immédiate des droits qu'aurait 
opèrée le Verplancks’ Bill une réduction progressive qui devait rame- 
ner ces droits en 1842 à un taux uniforme de 20 pour 100. Le préam- 
bule dont ce projet était précédé déclarait en termes formels que 
désormais les droits de douane auraient uniquement pour but d'as- 
surer au gouvernement les revenus nécessaires et cesseraient d’avoir 
pour objet la protection ou l’encouragement d’une branche quel- 
conque de l’industrie nationale, » Bien loin de trahir, comme on l’en 
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(1) Il annonçait hautement que, si Calhoun et ses amis mettaient à exécution leurs 
projets, il les ferait pendre sans hésiter. « Je les aurais fait pendre à une potence plus 
haute que celle d’Aman, répétait-il dans ses dernières années. Cet acte aurait été le 
meilleur de ma vie et il aurait servi d'exemple aux traîtres de tous les temps. » 
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accusa, les intérêts manufacturiers, Clay sauvait en réalité, au moyen 
de ce compromis, tout ce qui pouvait, dans ces conjonctures, être 
conservé du régime protecteur : ce n’en était pas moins l'abandon 
du « système américain » par celui qui en avait si fièrement reven- 
diqué l’honneur. Aussi fut-il vivement attaqué par les champions 
de l’industrie du Nord, et le succès était fort incertain lorsque Cal- 
houn, inquiet des conséquences de la résistance de la Caroline, à 
laquelle les autres états du Sud avaient refusé de s'associer, se 
décida à appuyer le compromis moyennant quelques modifications 
de détail acceptées par Clay. 

Le projet fut voté à la chambre des représentans, le 26 février, 
par 119 voix contre 85; il fut porté le jour même au sénat, où il 
réunit 29 voix contre 16. Le lendemain, la chambre adopta à la 
majorité de 111 voix contre 40 le force bill qui avait été voté pré- 
cédemment par le sénat. À la nouvelle de ce double vote, la con- 
vention de la Caroline du Sud fut convoquée pour le 41 mars : elle 
rapporta l'ordonnance de nullification du tarif, mais, pour affirmer 
de nouveau les droits qu’elle avait revendiqués, elle prononça la 
nullification du force act. 

Telle fut l'issue de cette longue et redoutable crise. Le véritable 
vainqueur, a dit M. de Holst dans son Histoire constitutionnelle des 
États-Unis, ce fut Calhoun. Nous ne saurions souscrire à ce juge- 
ment. Le Sud avait obtenu sans doute l’abaissement du tarif, et Cal- 
houn pouvait soutenir que la victoire si longtemps disputée était 
due aux efforts des nullificateurs et à la résistance de la Caroline 
du Sud. Mais le vote du force bill était la consécration des droits 
de l’Union, la négation du principe de la souveraineté des états et 
l'attribution au gouvernement fédéral des pouvoirs nécessaires pour 
réprimer toute tentative nouvelle de sécession. Calhoun lui-même 
ne se faisait pas illusion sur la gravité de cet échec infligé à sa cause. 
« Tant que cette loi de sang souillera nos codes, écrivait-il au mois 
d'août 1833, tant que le gouvernement refusera de reconnaître les 
droits des états, nous resterons condamnés à un servage politique. » 

Quant à Jackson, il était sorti grandi de cette épreuve. Il avait 
compris les devoirs de chef d’une grande nation et il les avait rem- 
plis sans violence et sans faiblesse. Il avait soutenu et fait préva- 
loir la cause de l’Union et les véritables principes de la constitution 
américaine ; il avait mis à leur service son pouvoir et sa popularité. 
C'est la page la plus pure et la plus glorieuse de son histoire. 


ALBERT GIGOT. 

















L’ANNEXION DE MERV 


À LA RUSSIE 


Un télégramme laconique vient d'apprendre au monde que Merv 
était annexé à la Russie, « les chefs des tribus ayant demandé à l’em- 
pereur de les gouverner. » — Si le Times, à qui rien n’est impossible, 
fait un service au pays des ombres, le feu lord Beaconsfield a dû tres- 
saillir de surprise et de colère sous les dalles de Westminster ; il aura 
vainement attendu qu’un leader de son parti fit retentir aux Communes 
le cri de la vieille Angleterre, et stupéfait de ne rien entendre, il se 
sera demandé si des siècles insensibles ont coulé depuis le jour où 
l'Angleterre déclarait que l’occupation de Merv serait un casus belli. 
Des siècles, non : trois années à peine. Avait-on assez écrit, tremblé, 
maudit, menacé, en prévision du fait qui nous trouve si indifférens ! 
Trois années ont suffi pour réduire à néant une grosse question diplo- 
matique et montrer, une fois de plus, que les soucis des politiques 
sont aussi sérieux, aussi durables que les soucis des amoureux. Alors 
qu’ils pälissent sur une dépêche, les diplomates qui ont lu l’histoire et 
qui ont de l'esprit, — il y en a, — doivent entendre un grand rire 
montant du passé, se prolongeant sous leur plume et chuchotant : 
Vanité! vanité! 

Deux causes expliquent la résignation actuelle du cabinet de Lon- 
dres, après un émoi si bruyant et de si fraîche date. La première saute 
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aux yeux de tout ls monde : rien ne rend l’humeur accommodante 
comme d’avoir un Mahdi sur les bras, et le Nil est assez loin de l’Oxus 
pour qu'il soit malaisé d’entreprendre simultanément sur les deux 
fleuves. Néanmoins, cette seule raison n’eût pas suffi; l'Angleterre a 
prouvé maintes fois qu'elle sait f:ire face à plusieurs périls, sur tous 
lespoints du globe où un de ses intérêts souffre. Il y a une autre cause 
plus secrète : depuis les derniers progrès des Russes sur la frontière 
persane, la route future de l’Inde s’est mieux dessinée ; cet axiome, 
que Merv est la clé de l’empire indien, s’est évanoui. Ceci demande 
quelques éclaircissemens. Avant de les poursuivre, rappe'ons-nous que 
nous sommes de notre propre aveu, nous autres Français, divisés en 
deux catégories : les anciens, qui ne savaient pas la géographie, à ce 
qu’assurent les nouveaux ; les nouveaux, qui ignorent les affaires exté- 
rieures, au dire des anciens. Demandons aux Anglais et aux Russes, 
qui ont écrit sur cette question de quoi remplir une bibliothèque (1), 
comment les soldats du tsar se sont acheminés vers Merv, et ce qu'est 
au juste ce fantôme litigieux. 

Jetz les yeux sur une carte d’Asie; entre le 70° et le 85° degré de 
longitude, le 37° et le 43° de latitude, vous trouverez un long triangle 
ouvert de l’est à l’ouest, assez nettement délimité par la mer Caspienne 
à sa base, par l’Amou-Daria (ancien Oxus) et la mer d’Aral sur son 
côté nord, par les montagnes de Perse et d'Afghanistan sur son côté 
sud ; le sommet de ce triangle s’appuie aux pentes septentrionales de 
l’Hindou-Kouch, vers Balkh, la Mère des villes d’après l’Écriture. Tout 
le cœur de ce vaste espace disparaît sous un pointillé grisätre, qui 
figure sur nos cartes les déserts de sable, quand il n’indique pas l’igno- 
rance des géographes devant un pays mal exploré; c’est le désert de 
Kara-Koum; aux jours dont nous n'avons pas l’histoire, avant la dis- 
jonction de la mer Caspienne et de la mer d’Aral, les eaux du grand 
lac intérieur couvraient cette contrée; la steppe saline témoigne de 
leur retraite sous l’action de soleils immémoriaux. Sur les flancs de 
cette solitude courent deux étroites bandes blanches; elles marquent 
la végétation et la vie, ranimées là par des cours d’eau; sur le côté 
nord, c’est la vallée de l’'Amou-Daria, avec Boukhara sur la rive droite 
en amont, Khiva sur la rive gauche en aval. Au sud, c’est la vallée du 
fleuve Atrek, qui coule à la Caspienne parallélement à la chaîne per- 
sane, puis les oasis de deux rivières, le Tedjen et le Mourghab, qui 
descendent des plateaux afghans et vont se perdre dans les marais 
salans du Kara-Koum. La plus orientale de ces oasis est celle de Merv. 


(1) Voir surtout C. Marvin, Merv the Queen of the World; Rawlinson, lecture -du 
21 janvier 1879 à la Société royale de géographie; et en russe, général Pétroussévitch, 
Rapports à la Société de géographie du Caucase, Tiflis, 1880; général Annenkof, 
l'Oasis d'Akkal-Tekké et les Routes de l'Inde, Saint-Pétersbourg, 1881. 
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— 11 y a trente ans, tous ces territoires appartenaient nominalement 
aux khans de Khiva; en 1855, lesKhiviens durent se replier sur l’Amou- 
Daria, après uue défaite que leur iufligèrent les tribus tourkmènes du 
sud; ces tribus, groupées sous le nom générique de Tekkés, erraient 
depuis lors, libres et seules, dans les oasis qui confinent à la Perse et 
à l'Afghanistan. 

Par leurs établissemens sur les côtes orientales de la Caspienne, les 
Russes étaient depuis 1869 en contact avec le pays tourkmène; dans 
les derniers temps, ils l’avaient pris à revers par leurs possessions du 
Turkestan. Nous n'avons pas à rappeler ici comment, en moins de 
trente ans, la Russie a soumis un territoire de 1,100,000 kilomètres 
carrés, plus de deux fois la superficie de la France. Dans leur marche 
continue de Perovsky à Tachkend, de Tachkend à Kokan l-s armée: du 
tsar ont assujtti toute la vallée du Sir-Daria, jusqu'aux frontières de 
la Chine et du Kachgar; arrêtées par les murailles de la Haute-Tartarie 
et de Pamir, elles se sont rabattues vers le sud-ouest, en suivant la 
courbe des montagnes, sur Samarkand et Boukhara, et ont rejoint ainsi 
la rive druite du haut Oxus. Elles n’avaient plus, ce semble, qu'à achever 
leur randonnée en regagnant, par Merv et l’Atrek, le sud de la Cas- 
pienne, la mer qui forme la corde de l'immense arc de cercle dont elles 
avaient parcouru les deux tiers. Mais il fallait compter avec le malheu- 
reux triangle que nous avons décrit, coupant et menaçant les conquêtes 
nouvelles, défendu par ses déserts et par le courage de ses populations 
nomades. On l’entama d’abord par le nord, par le khanat de Khiva. 
Depuis Pierre le Grand, les tentatives répétées des Russes contre ce 
khanat s'étaient terminées par de cruels désastres. En 1873, le général 
Kaufmann organisa sa fameuse expédition; au prix de fatigues telles 
que le soldat en a rarement connu, après une marche de deux mois 
tour à tour dans les neiges et les sables brûlans, Khiva fut prise sans 
coup férir. La Russie était maîtresse de tout le cours de l’Oxus. 

Restait la bande du Sud, ce territoire des Tekkés qui empêchait seul 
le grand empire de se relier à ses possession du Turkestan méridio- 
nal et d'occuper toute la frontière septentrionale de la Perse, chose 
désirable à tous égards pour le cabinet de Saint-Pétersbourg. Quand 
même l'esprit de conquête n’eût pas parlé, le voisinage de ces hordes 
pillardes était incompatible avec la sécurité des établissemens russes 
sur la Caspienne : Krasnovodsk, le principal de ces établissemens, 
voyait sans cesse les Tekkés sous ses murailles et demeurait à la merci 
d’un coup de main heureux. Le général Lomakine, gouverneur de 
cœtte ville, usait ses Kosaks à repousser des razzias qui se répé- 
taient -avec un caractère toujours plus audacieux dans les dernières 
années, Nous serons tout de suite compris en disant que les Tekkés 
étaient les Khroumirs d’une Algérie russe, mais ceux-ci des Khroumirs 
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très visibles et très gênans. Ces nomades se divisent en deux grandes 
familles, les Tekkés de Merv à l’orient et les Akkal-Tekkés dans les 
oasis au nord de l’Atrek; ces derniers avaient pour base d’opérations 
le formidable camp retranché de Gœuk-Tépé, dans la principale des 
oasis, où ils rassemblaient leur butin, En 1879, on dirigea une pre- 
mière expédition sur ce point; l'effort n’avait pas été mesuré aux diffi- 
cultés à vaincre; après un assaut malheureux, les Russes furent 
repoussés de Gœuk-Tépé avec des pertes sanglantes. Cet échec ébranla 
leur prestige dans toute l'Asie et l’on crut ur moment que les Tourk- 
mènes allaient jeter les envahisseurs dans la Caspienne. On rassembla 
en hâte une vingtaine de mille hommes au Caucase; l’année sui- 
vante, le brillant général Skobélef fut chargé de rétablir les affaires. 
La précédente expédition avait perdu ses chameaux jusqu’au dernier; 
avant d'entrer en campagne, on reconnut la nécessité de construire 
un chemin de fer de la Caspienne aux oasis pour assurer les commu- 
nications de l’armée. 1 s'agissait d'apporter des usines du Volga, au 
prix de trois transbordemens, tout l'armement de la voie, les machines, 
les traverses et le combustible, sur une plage de sables mouvans, 
déserte, sans bois, sans eau. Le génie militaire parvint à vaincre ces 
difficultés en quelques mois ; à l’automne de 1880, le premier tronçon 
de la ligne était livré ; en 1881, elle atteignait Kizil-Arvat, entrée des 
oasis, après un parcours de 225 kilomètres, depuis son point d’at- 
tache au golfe Michel. Cette partie de la steppe tourkmène, riveraine 
de la Caspienne, n’est qu’une prolongation du désert de Kara-Koum, 
des dunes de sable toujours en marche sous l'action du vent, sans un 
seul puits d’eau potable, 11 fallut, au début, transporter de Krasno- 
vodsk, par mer, l’eau douce nécessaire aux besoins de la ligne. Tant 
d'obstacles vaincus grandirent encore l'impression produite sur l'ima- 
gination des indigènes, quand la première locomotive foula la vieille 
terre d'Asie; nous avons entendu conter aux ingénieurs la surprise 
des nomades, lorsqu’ils virent le dragon de feu courir dans la soli- 
tude, sur les sables où tanguait jusque-là le pacifique « vaisseau du 
désert. » — A partir de Kizil-Arvat, le prolongement de la voie dans 
les riches oasis ne serait plus qu’un jeu. 

Skobélef trouva trente à quarante mille Tekkés enfermés dans le 
camp de Gœuk-Tépé, derrière des retranchemens en terre qui rappe- 
laient les ouvrages de Plevna, de fatale mémoire. Il dut ouvrir un 
siège en règle, avec tranchées et parallèles, et perdit beaucoup de 
monde dans les engagemens corps à corps que recherchait l'assiégé, 
inférieur par l'armement. Le général Pétroussévitch, auteur des savans 
rapports à la Société géographique du Caucase qui nous ont servi 
pour ce travail, fut tué dans une de ces rencontres. Enfin, dans la nuit 
du 12/24 janvier 1881, Skobélef lança ses colonnes d’assaut sur la 
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brèche et emporta la place. Une partie des Akkal-Tekkés s’enfuirent 
chez leurs frères de Merv : les autres se soumirent. Là, comme dans 
toutes les conquêtes des Russes au Turkestan, la victoire fut diffi- 
cile, mais définitive. Les Turcomans, une fois vaincus, se courbent 
avec le fatalisme de l'islam sous la main qui les a domptés et accep- 
tent sa domination sans arrière-pensée de révolte. Dans tout cet 
immense empire de l’Asie centrale, la Russie n’a jamais eu à répri- 
mer une sédition sur les territoires occupés par elle. Mème pendant 
la guerre turco-russe, à l’heure des désastres, alors que tout le monde 
pronostiquait une levée de lances dans les provinces d’annexion 
récente, pas un musulman n’a bougé. Quarante-cinq mille hommes, 
disséminés par petits postes sur cette vaste superficie, au milieu de 
tribus nomades et belliqueuses, suffisent au maintien de l’ordre. Il y a 
là un succès bien différent de celui que nous rencontrons depuis un 
demi-siècle, dans nos possessions musulmanes; il appellerait une 
sérieuse étude comparative de nos procédés de colonisation et de ceux 
des Russes. Ce n’est pas le lieu; contentons-nous d'indiquer le prin- 
cipe constant de ces derniers, qui est de rendre légère, presque 
insensible pour le vaincu, la transition à une civilisation supérieure. Les 
délégués du tsar ne s’avancent pas chez ses nouveaux sujets un code 
européen dans une main et une feuille d'impôt dans l’autre ; on laisse 
à l’indigène ses lois religieuses et civiles, ses magistrats, son organi- 
sation; on l’impose à peine; le Turcoman paie 1 1/2 rouble par tête là où 
le colon russe, établi à côté de lui, paie plus de 8 roubles. Il ne voit 
guère la race maîtresse que sous l’uniforme, l’autorité ne se manifeste 
à lui que sous l’appareil militaire, le seul qu’il comprenne et respecte. 
Le gouvernement fait rebâtir les mosquées, il traite avec égards les 
mollahs et convoque leurs chefs au Kremlin, aux cérémonies impé- 
riales; ils s’en retournent comblés de prévenances, éblouis par la 
puissance du tsar blanc. Enfin, et c’est là surtout que gît le secret de 
cette assimilation rapide, la Russie entre en contact avec ses sujets 
barbares par ses élémens les moins civilisés; les Kosaks, qui vont fon- 
der en Asie des colonies agricoles, ne sont guère supérieurs aux pre- 
miers occupans du sol; on s’entend vite entre Asiatiques, lesquels ont 
le cerveau fabriqué de la même façon; il n’y a point entre l’ancienne 
population et la nouvelle cet écart de sentimens, de culture intellec- 
tuelle, de régime de vie, qui ne va pas sans quelques dédains et quel- 
ques duretés du civilisé vis-à-vis de son inférieur. L’orgueil inné du 
musulman n’est pas froissé par une supériorité morale qu’il ne peut 
comprendre; quand cette supériorité lui apparaît, c’est derrière une 
épée, qui la justifie aux yeux de cet homme des tentes. 

Revenons aux vainqueurs de Gœuk-Tépé. Ils poursuivirent leur 
marche et affermirent leur autorité jusqu’au point marqué sur les cartes 
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russes Giaouars, un peu au-delà d’Askabad, où l’oasis des Akkal-Tekkés 
prend fin. Passé ce point, les routes directes vers l’est se perdent de 
nouveau dans des régions sablonneuses, inhabitées; ces routes traver- 
sent une rivière à cours intermittent, le Tedjen, à la hauteur de la 
ligne frontière entre la Perse et l’Afghanistan; elles se reperdent dans 
le mauvais pays et aboutissent, à 200 kilomètres environ d’Askabad, à 
une grande oasis alimentée par le Mourghab, qui descend des monta- 
gnes afghanes : c’est Merv, le point de rencontre de tous les chemins 
montant du sud vers le Turkestan oriental, la dernière station qui 
manquait aux Russes pour se relier de ce côté à leurs possessions de 
l'Amou-Daria, à Boukhara et à Tachkend, pour fermer complètement 
ce grand demi- cercle dans lequel ils ont englobé l’ancienne Tartarie 
indépendante. 

Merv a une glorieuse histoire ; ce fut une des capitales de l’ancien 
monde, sous les rois parthes, du moyen àge oriental, sous les émirs 
arabes et les sultans seldjoukides. Elle lutta avec Samarkand pour la 
puissance, la richesse, le renom de ses mosquées. Aujourd'hui encore, 
les Persans appellent Chah-i-Djouhan, le « Seigneur de l'Univers, » et 
l'écrivain anglais Marvin intitule le livre qu’il lui a consacré : « Merv, 
la ville reine du monde. » Pour justifier ce titre, il ne lui manque 
qu’une seule chose, d’être une ville. La vieille cité a souffert à diverses 
reprises ces formidables destructions qui marquaient le passage des 
conquérans asiatiques. Djenghiz-Khan y égorgea sept cent mille per- 
sonnes et éleva dans le désert une de ces pyramides de crânes, fidè- 
lement reproduites par le peintre Véreschaguine dans ses lugubres 
tableaux de l’Asie centrale. A la fin du dernier siècle, Mourad, émir de 
Boukhara, rasa ce qui restait de la ville et emmena la population en 
captivité sur l'Amou-Daria. Les canaux d'irrigation du Mourghab, qui 
faisaient de l’oasis un jardin et un grenier de céréales, se perdirent, 
abandonnés et comblés par le sable. Depuis lors, les tribus tourkmènes 
sont restées seules maîtresses de ce territoire; Merv n’est plus qu'un 
camp retranché comme celui de Gœuk-Tépé, abritant quelques milliers 
de kibitkas, ces petits chariots sur lesquels vivent les nomades. On 
estime à deux cent cinquante mille âmes environ cette population 
errante. Ces Tekkés de Merv, comme leurs frères de l’Akkal, sont une 
race vaillante et primitive, gens de peu de besoins et de peu de scru- 
pules, pasteurs de troupeaux et pillards de leurs voisins. Leur réputa- 
tion est suffisamment établie dans toute l’Asie centrale par ce pro- 
verbe : « Si tu rencontres une vipère et un Mervien, tue d’abord le 
Mervien, tu t'occuperas après de la vipère. » Le proverbe ne les 
calomnie pas; en dehors du maigre produit de leurs troupeaux, ils 
n’ont d’autres ressources que le butin rapporté de leurs razzias dans 
les vallées afghanes et persanes. En l’absence de tout commerce et des 
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recherches les plus élémentaires de la civilisation, le Tekké amasse le 
bien d’autrui pour se fournir d'armes, de chevaux et de femmes. Quand 
un jeune homme veut se marier, il doit trouver à la pointe de sa lance 
la dot avec laquelle il achètera sa fiancée. D’après les données 
recueillies à ce sujet par les voyageurs anglais, une toute jeune fille 
vaut de 20 à 80 livres sterling; une veuve de vingt-cinq ans monte à 
des prix très élevés; les pauvres doivent se contenter des femmes 
au-dessus de quarante ans, qui « valent un peu moins qu’un cha- 
meau. » Le cheval tekké est une des plus belles variétés de l’espèce; 
il réunit les formes développées et les qualités de vitesse du cheval 
anglais à la douceur et à l'endurance du cheval arabe. L'organisation 
politique et sociale de ces pasteurs n’a pas progressé depuis le temps 
d'Abraham : la famille obéit à son chef, la tribu à son ancien ; aucun 
lien stable entre les tribus, aucun pouvoir central. Les Tekkès sont 
musulmans du rite sunnite, ce qui suffirait à expliquer laversion que 
ressentent pour eux les Persans, sectateurs d’Ali; mais, indépendame 
ment des questions de race et de secte, tous les voisins de ce nid de 
brigands -appelaient de leurs vœux le moment où la Russie le net- 
toierait. 

Ce nettoyage ne semblait pas chose facile. Les Tekkés ont des annales 
militaires qu’envieraient bien des états. Nous avons vu comment ceux 
de l’Akkal repoussèrent la première expédition russe et arrêtèrent long- 
temps la seconde, commandée par un des premiers capitaines de notre 
époque. En 1855, ceux de Merv chassèrent les troupes du khan de 
Khiva et les poursuivirent jusqu'à l’Amou-Daria. En 1861, les Persanss 
résolus d’en finir avec leurs agresseurs, réunirent une armée impo- 
sante, dix mille cavaliers, douze mille hommes de pied et trente-trois 
canons; cette armée s’engagea dans l'oasis de Merv; elle n’en sortit 
jamais, et, durant l’année qui suivit, le prix des esclaves, sur les mar- 
chés de Khiva et de Boukhara, tomba à moins de 20 francs par tête de 
prisonnier persan. Cette peuplade, si bien défendue par son courage, 
était protégée en outre par les déserts qui l’enveloppent de toutes parts, 
sauf du côté de l'Afghanistan, et par le veto de l’Angleterre, intrai- 
table, semblait-il, sur la question de Merv. On prévoyait une longue et 
pénible campagne le jour où des circonstances favorables délieraient 
les mains à la Russie, 

La stupéfaction a dû être grande, à Moscou et à Saint-Pétersbourg, 
quand on a appris que ce territoire était annexé à l'empire d’un trait 
de plume, et que, suivant l’expression du Nouveau Temps, « Merv était 
tombée aux pieds du tsar comme un fruit mûr. » Pour nous, qui croyons 
que les fruits se cueillent plus souvent qu’ils ne tombent, nous voyons 
dans ce résultat un nouveau trait de cette habileté proverbiale avec 
laquelle les généraux russes mènent les négociations diplomatiques 
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dans les pays d’Asie, Le général Komarof ne nous dira pas les pra- 
tiques qui lui ont si bien succédé, mais il n’est pas défendu de les devi- 
ner. Dans ces dernières années, des épizooties répètées avaient presque 
anéanti les troupeaux des Merviens; plus que jamais ils étaient réduits 
à vivre de pillage; la chancellerie militaire se sera souvenue de l’excel- 
lent axiome : « diviser pour régner, » elle aura groupé dans une ligue 
commune tous les ennemis, c’est-à-dire tous les voisins des Tekkés, les 
peuplades tourkmènes des Sariks, des Salors, étagées sur les pentes 
septentrionales de l'Afghanistan ; elle aura réprimé, de son côté, les 
incursions et resserré le cordon sanitaire autour des nomades, qui ne 
peuvent exister qu’en se répandant au dehors; en outre, quelques 
attentions bien placées auront semé la division entre les tribus; déjà, 
l'été dernier, plusieurs d’entre elles avaient envoyé des députés au 
couronnement, à Moscou; le reste, menacé de périr de misère, n’a 
eu d’autre ressource que de se rendre à merci. Ce ne sont là, nous le 
répétons, que des conjectures, fondées sur l’expérien’e du passé ; peu 
importent d’ailleurs les moyens, aujourd’hui que le résultat est acquis, 
Merv annexée. 

Voyons maintenant quelles seront les conséquences de cette annexion 
pour la Russie, d’abord à l’intérieur, autant que ce mot peut s’appli- 
quer à son empire transcaspien, ensuite à l'extérieur, dans ses rapports 
avec l’Inde anglaise. A l’intérieur, le bénéfice est considérable. La puis- 
sance matérielle et le prestige moral du tsar, que les Tekkés tenaient 
seuls en échec, sont désormais affermis sur toute l’Asie centrale; les 
possessions et les états vassaux de la Russie sont reliés, sans solution . 
de continuité, d’Orenbourg à Krasnovodsk, sur tout le parcours de la 
vaste courbe que nous avons décrite. Les transports de troupes et de 
marchandises, jusqu'ici acheminés d'Orenbourg, durant des mois et 
par une route difficile, sur Tachkend, Boukhara, Khiva, emprunteront 
dorénavant la route du sud, infiniment plus courte et plus facile, par 
la Caspienne et le chemin de fer qui va se continuer dans les oasis. De 
même pour le commerce d'exportation que le Turkestan renvoie à la 
métropole. Prenons un exemple. Le coton est la principale production 
de l'Asie centrale; l’exportation de ce textile s’élève actuellement à 
3 millions de pouds (1). Aujourd’hui, le poud de coton, transporté des 
champs de Khiva ou de Boukhara à Orenbourg, franchit une distance 
de 14 à 1,500 kilomètres, fait quarante à quarante-cinq jours de route 
et paie de 6 à 7 francs. De ces mêmes champs au chemin de fer de 
Kizil-Arvat, par la voie de Merv, la distance est de 500 kilomètres, la 
durée du trajet de quinze à dix-huit jours, le prix de transport tom- 
bera entre 2 et 3 francs. On devine le développement économique 


(1) 1 poud — 40 livres. 














L'ANNEXION DE MERV A LA RUSSIE, 197 


réservé à l’Asie centrale par ces facilités, surtout si la ligne ferrée est 
prolongée jusqu’à Merv. 

Au point de vue extérieur, le préjugé ancien veut que Merv donne à 
son possesseur la clé des Indes. La construction du chemin de fer 
transcaspien et les connaissances nouvelles qu’on a sur ces régions, 
depuis la dernière campagne des Russes, ont changé les données de 
la question. Les routes qui mènent directement de Merv à Caboul, par 
Balkh ou tout autre point des montagnes afghanes, sont impraticables 
à une armée ; depuis le voyage du major Grodekof, ces itinéraires sont 
condamnés. Dans l'opinion unanime des Anglais et des Russes, il n’y 
a qu’une route militaire possible entre le bassin aralo-caspien et les 
Indes : celle qui passe par Saraks, Hérat et Kandahar, la route qu'ont 
suivie Alexandre le Grand, Nadir-Chah et toutes les invasions, Nous 
avons nommé Saraks; il faut insister sur l'importance de ce point, 
car là est véritablement la clé des Indes. La muraille continue, courant 
de l’est à l’ouest, qui sépare l’Iran du Touran, sous le nom de Paro- 
pamisus en Afghanistan, de Kara-Dagh, de Kopet-Dagh en Perse, est 
brisée par une étroite cassure au point d’intersection des trois fron- 
tières persane, afghane et tourkmène. Le fleuve Tedjen ou Herri-Roud, 
descendu d’Hérat par la vallée qui sépare la Perse et l'Afghanistan, 
franchit cette cassure, s’infléchit au nord-ouest dans la direction d’As- 
kabad et va se perdre dans les sables de Kara-Koum. C’est dans ce 
défilé, porte naturelle des deux états iraniens, que s'élève Saraks, 
jadis une cité considérable, aujourd’hui un méchant fortin. Nominale- 
ment, Saraks appartient à la Perse, qui y entretient quelques soldats; 
de fait, tout le pays environnant était jusqu'ici abandonné aux Tourk- 
mènes, dont les Russes se trouvent à présent suzerains. De Saraks à 
Askabad, point extrême de l’oasis d’Akkal-Tekké, qui sera prochaine- 
ment sans doute le point terminus du chemin de fer transcaspien, on 
compte environ 250 milles anglais, en marchant au nord-ouest, par 
le cours du Tedjen d’abord, puis par les petites oasis disséminées sur 
le revers des montagnes persanes, De Saraks à Merv, il n’y a que 
150 milles, dans la direction du nord-ouest, mais par un désert sans 
eau. Le troisième côté du triangle est la route directe d’Askabad à 
Merv, dont nous avons dit plus haut les difficultés. On comprendra, en 
regardant la carte, qu'une armée qui a sa base d’opérations sur la 
Caspienne, et qui est parvenue à s'établir à Askabad, tient la route de 
Saraks; si elle était uniquement préoccupée de cet objecttf, cette 
armée p’aurait que faire d’aller à Merv, détour inutile. Cela est si vrai 
que, dans une lecture à la Société royale de Londres, le 27 janvier 
1879, l'Anglais le plus compétent sur ces questions, l’illustre sir 
H. Rawlinson, affirmait qu’une armée russe dirigée sur Merv serait 
forcée, pour éviter des difficultés insurmontables, de prendre la route 














198 REVUE DES DEUX MONDES. 


du sud et de passer par Saraks. Puisqu’il est admis d’ailleurs que Saraks 
est le point de départ de toute marche vers les Indes, dire après cela 
que la possession de Merv modifie la situation, c’est tenir ce raisonne- 
ment: Un corps de troupes parti de Rouen, pour se rendre à Lyon par 
Paris, sera très avancé si on lui prépare des logemens à Nancy. La 
vérité, c’est que la route des Indes a été fort compromise le jour où 
l’on a souffert l'établissement des Russes à Askabad et la construction 
de leur chemin de fer entre la Caspienne et l’Akkal-Tekké ; il ne tient 
qu’à eux de pousser leurs avantages vers Saraks et d'y conduire la 
voie ferrée, au moyen d’arrangemens avec la Perse sur la dévolution 
des territoires vagues qui bordent les montagnes frontières. L’occu- 
pation de Merv ne leur donne rien de plus, si ce n’est une garantie 
contre les hordes turbulentes qui auraient pu les prendre à revers. 
Les Anglais au courant de ces questions savaient tout cela depuis 
trois ans; ceux-là, comme on dit vulgairement, avaient fait leur deuil 
de Merv: voilà pourquoi ils ont accueilli avec tant de philosophie la 
nouvelle qui nous occupe. Leurs appréhensions et leur zèle se sont 
reportés sur Saraks, et le Journal de Saint-Pétersbourg, en enregis= 
trant l'annexion de Merv, s’empresse de leur déclarer que la Russie 
n’a aucune intention d'occuper Saraks. Nous croyons très volontiers à 
la bonne foi de la feuille officieuse, mais nous nous rappelons que les 
routes de l'Asie centrale sont pavées d’intentions semblables, et il 
nous souvient d’avoir vu dans le même journal les mêmes déclara- 
tions répétées naguère au sujet de Merv; il en sera de celles-ci ce 
qu'il en a été des précédentes. Nous ne le disons pas par ironie, mais 
pour constater une loi mystérieuse, supérieure à tous les calculs des 
hommes, fatale comme la loi qui précipite l’eau sur les pentes : par- 
tout où Ja civilisation se trouve en contact avec la barbarie, celle-là 
est condamnée à marcher de l'avant; en tout pays on peut dire d'une 
manière générale que ce sont les colonies qui engagent la métropole, 
parfois contre son gré et à son insu. Nous le savons par notre propre 
expérience en Afrique, où chaque pas a nécessité le suivant. Sans doute 
Phumeur conquérante s’en mêle, et si les occasions ont fait violence à 
la Russie, la violence lui a été douce; mais, de l’autre côté des monta- 
gnes, la même force secrète poussait l’Angleterre, jusque sous le gou- 
vernement des whigs les plus timorés. Rien de plus curieux à cet égard 
que l’histoire de l’Inde. Déjà Fox et Pitt désavouaient les entreprises de 
Ja « Compagnie ; » le dernier faisait passer un bill qui défendait sévère- 
ment toute conquête nouvelle et même toute alliance avec les rajabs 
indépendans, sauf en cas de défense inévitable; il fallut se défendre, 
c'est-à-dire avancer, jusqu’au Népaul, jusqu’à Kachmir. Une fois là, 
il fallut encore se défendre contre les Afghans, et par conséquent 
entrer chez eux. On sait si le sentiment public, qui gouverne l’Angle- 
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terre, a toujours été opposé à ces néfastes aventures dans l’Afgha- 
nistan; pourtant les armées de la reine y ont pénétré trois fois depuis 
quarante ans, et, en 1879, tandis que les Russes étaient entraînés à la 
poursuite des Tekkés dans la steppe tourkmène, le major Cavagnari 
conduisait à Kandahar sa malheureuse expédition. Malgré ces cruelles 
expériences, il est infiniment probable que les Anglais y retourne- 
rout et que nous les verrons, avant la fin du siècle, à Hérat. 

Ce jour-là, les Russes seront depuis longtemps à Saraks, les deux 
empires se trouveront en présence; il faudra établir non plus cette 
ligoe médiane d'influence, que les deux cabinets cherchent vaine- 
ment à tracer depuis quinze ans, mais une ligne de frontières réelles. 
Du contact entre les deux nations, il peut sortir un accord qui fera 
avancer de cent ans les destinées de l'Asie, ou un choc qui les fera 
reculer d'autant. L'accord, tel que beaucoup de bons esprits le rêvent 
en Angleterre et en Russie, c'est la ligne indienne de Quetta reliée à 
la ligne transcaspienne, l'ouverture de la plus grande voie commer- 
ciale du vieux continent, le irajet en onze jours de Paris à Chirkapour. 
Nos voisins n’aiment guère les routes nouvelles qui viennent troubler 
leur négoce; mais à notre époque, ils duivent le savoir, la volonté d’un 
ingénieur fuit toujours par prévaloir sur celle des cabinets les plus 
tenaces; qu’ils se souviennent du canal de Suez et des profits qu’ils 
en tirent, après vingt ans de lutte contre leurs propres intérêts! — 
Le conflit des deux puissances, à l'heure prochsine et inévitable de 
leur rencontre devant Hérat, ce serait, quoi qu’il arrive, un désastre 
navrant pour la civilisation; dans l’hypothèse d'une victoire russe, 
l'écroulement de cet empire indien, l’un des plus admirables monu- 
mens du génie européen, le plus grand exemple d’ascendant moral 
que le monde ait vu depuis les Romains; dans l'hypothèse d’une 
victoire anglaise, le retour de la barbarie sur les talons des Russes 
dans l’Asie centrale, les hordes pillardes poussant de nouveau des 
troupeaux d'esclaves sur les marchés du Turkestan, les pyramides de 
crânes s’élevant derechef sur les ruines des villes. Ceux qui auront 
ainsi arrêté la marche de l’histoire encourront une lourde responsa- 
bilité devant elle. 

Quoi qu’il en soit de cet avenir inquiétant, nous pensons avoir prouvé 
que l’annexion de Merv ne le rapproche pas sensiblement. Dès lors, la 
jalousie qui taquinerait la Russie sur cette acquisition serait assez mnes- 
quine. À défaut d’autre voisine civilisée, l’Asie centrale est naturelle- 
ment dévolue à cette puissance. Autant les mouvemens des Russes en 
Europe sont faits pour alarmer les intérêts, autant leurs progrès en 
Asie sont légitimes, puisqu'ils ne lèsent que la barbarie. Aussi bien 
une haine très clairvoyante, — elle existe peut-être quelque part, — 
devrait pousser les avant-gardes kosakes à l’orient, bien loin de les 
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retenir. En Russie même, beaucoup de patriotes voient avec crainte 
cette déperdition de forces, la tâche chaque jour plus lourde qu’on 
assume, le frottement toujours plus immédiat avec cette Chine, qui 
sera quelque jour un terrible voisin. On tremble et pourtant on avance. 

C’est qu’on subit une loi antérieure et supérieure à toutes les habi- 
letés des diplomates, la loi universelle qui ordonne à l’homme de 
s’user pour autrui, à aujourd’hui de s’immoler pour demain. Dans sa 
sagesse admirable, elle leurre l’égoïsme de satisfactions momenta- 
nées, elle lui cache le suicide où elle le mène, elle l’intéresse à ses 
fins. Pour obéir à cette loi, l'Espagne a perdu sa prépondérance sur 
l’Europe en tirant de la nuit le Nouveau-Monde ; l'Angleterre a couvert 
le globe de ses colonies, et, malgré ses solides vertus, le moment 
sémble venir où elle penchera sous ce poids trop lourd, entraînée dans 
les océans; nous-mêmes, ne serons-nous pas la proie fatale de l'Afrique, 
v’épuiserons-nous pas le reste de nos forces à susciter les grands pays 
noirs de l'équateur? Les hommes d’état dignes de ce nom doivent 
réagir sur ces pentes irrésistibles; ils peuvent ce que peut la poli- 
tique, ralentir; mais s’ils pensent, ils pressentent la vanité définitive 
de leur effort contre le dessein divin. Cette loi qui commande aux 
empires de servir les destinées générales au prix de leur propre exis- 
tence, c’est la même qui contraint le ver à mourir en tissant son fil 
de sa substance, l'artiste à produire en donnant sa vie à son rêve; 
c’est la loi en vertu de laquelle tout agent de l’œuvre éternelle, insecte, 
homme ou nation, crée par le sacrifice. Nous venons de la voir au tra- 
vail dans ce désert d'Asie; le soleil a dépensé sa chaleur, durant des 
milliers de siècles, pour sécher ces mers inutiles; les fleuves tarissent 
leurs eaux pour transformer ces sables en limon nourricier ; un grand 
empire, en croyant amasser pour lui-même, usera peut-être le meil- 
leur de sa sève à ranimer la vie, à rallumer la civilisation dans ce 
berceau de la race humaine. Création par le sacrifice, c'est tout l’ordre 
et le secret de Dieu, 
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DON SERAFIN ESTEBANEZ 


D'APRÈS UNE RÉCENTE PUBLICATION DE M. CANOV AS DEL CASTILLO 


Les adversaires politiques de M. Canovas del Castillo conviennent 
comme ses amis qu’il n’est pas seulement l'un des premiers ora- 
teurs de l'Espagne, qu’il joint à l’éloquence les plus précieuses quali- 
tés de l'homme d'état et à l'autorité du talent celle du caractère. Ils 
conviennent aussi que cet homme d’état, qui excelle en bien dire, est 
un lettré dans toute la force du terme et que ses savantes études sur 
l'histoire de son pays auraient suffi pour lui faire un nom. Quand il 
quitte le pouvoir, il n’est pas embarrassé de bien employer son 
temps ; il se plaint même qu’on l’arrache trop souvent à ses laborieux 
loisirs : « Le démon de la politique, nous dit-il, m’a séduit dès mon 
jeune âge et a contrarié les goûts les plus décidés de ma vie. » Mais 
quoil on ne résiste pas à son démon, et il ne faut pas dire qu’on lui 
sacrifie son bonheur. Nous ne pouvons être heureux quand il n’est 
pas content. 

Que le ciel et le roi Alphonse XII en soient loués! M. Canovas n’est 
pas redevenu président du conseil avant d’avoir mis la dernière main 
à la biographie du poète et romancier don Serafin Estebanez, surnommé 
le Solitaire, né à la fin de 1799, mort en février 1867 (1). Il y a de tout 
dans cette piquante biographie, dont l’auteur a su réunir, dans un 
agréable mélange, la plus fine critique littéraire et la politique, les 
pensées graves et les touches légères, l'émotion et un vif sentiment 


(1) El Solitario y su Tiempo, biografia de D. Serafin Estebanez Calderon, por don 
A. Canovas del Castillo, Madrid, 1883. 
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de cette ironie des choses humaines qui fait dire avec Calderon que 
la vie est un songe. M. Canovas a eu plusieurs raisons d'écrire ce 
charmant livre. C’était d’abord un tribut de reconnaissance qu’il payait 
à un de ses parens, « la seule personne de ce monde, nous dit-il, à 
qui j'aie été redevable d’un peu d’aide et de protection, car tout le 
reste je l’ai obtenu ou conquis par moi-même. » Il se faisait aussi un 
devoir de remettre en lumière un écrivain d’un talent exquis, fort 
admiré de Mérimée, mais qui n’a jamais été très populaire dans son 
pays et qu'il considère comme ayant été victime d’une injustice de 
l'opinion. Puissent toutes les victimes des préjugés ou de l'indifférence 
publique trouver un jour ou l’autre un pareil avocat! 

Né d’une famille de petit avoir, mais qui se flattait d’être de fort 
bon lieu, Estebanez était un Andalous de Malaga. Nous nous souve- 
nons qu'un jour, à Madrid, M. Canovas nous parla de la ressemblance 
de certains Andalous avec le Grec des temps héroïques : « Pleins de 
ressources et d'industrie, aventureux, häbleurs, jetant le gant à la 
destinée, nous disait-il, au nord comme au sud de la Sierra Nevada, 
les Ulysse abonlent. » On y trouve aussi beaucoup d'hommes qui 
s’attachent à la fortune d'Ulysse, qui s'associent volontiers aux hasards 
de ses entreprises. Il ne faut pas confondre le caudillage, cette insti- 
tution tout espagnole, avec le condottiérisme italien. Le condottière 
payait en espèces ses mercenaires; le cawdillo achète les siens avec 
des promesses et du vent. Si légère que soit cette monnaie, on en 
remplit ses caisses et on ne troquerait pas facilement son trésor contre 
de l'argent comptant. L’Andalousie est pleine de ces millionnaires de 
lespérance, qui bâtissent en idée comme Crassus et tiennent table 
comme Lucullus. Mais ils ne prêchent pas comme Caton; cette terre 
bénie produit peu d’hypocrites, les cœurs y sont trausparens. 

S’il y a du Grec dans l’Andalous, il tient aussi du Maure, dont le 
sang coule encore dans ses veines. Il a hérité de lui l’ardeur dévo- 
rante de Pimagination, les passions de feu, la fureur du désir unie aux 
délicieuses nonchalances, le goût de faire de sa vie une fête conti- 
nuelle, sans avoir d’autre peine que celle de varier ses plaisirs. Une 
femme d'esprit nous disait qu’après avoir trouvé un remède à la rage, 
M. Pasteur mériterait bien de l’humanité en inventant une vaccine 
contre l’ennui. L’Andalous qui tient du Maure naît tout vacciné; il ne 
s'ennuie jamais, il ne connaît pas la satiété, les mélancolies de la 
lassitude; c’est un éternel recommenceur. Tel fut don Serafin Esteba- 
nez, que la nature avait doué de bonne grâce, de belle humeur, d’un 
esprit étincelant et d’une àme toujours épanouie. Ardent à entre- 
prendre, trop paresseux pour mener à bonne fin un travail de longue 
haleine, chaud dans ses affections, excessif dans ses haines, sensuel 
avec délices et avec candeur, bon catholique, mais dévot à gros grain, 
ivexorable à l’hérésie, qui est le péché de l'esprit, plein d’indulgence 
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pour les péchés de la chair, adonné aux plaisirs de la table comme à 
la gourmandise des yeux et aux amours faciles, passionné de frai- 
ries, de galas, de combats de taureaux, de musique, de danse et de 
danseuses, cet homme robuste, frais et corpulent, de figure agréable, 
sympathique, sut pratiquer comme personne l’art de jouir de soi- 
même et de la vie. S'il est vrai qu’il y ait deux espèces d’Espagnols, 
les Maures et les Goths, Estebanez était un Maure, et beaucoup de gens 
croiront qu’il avait choisi la bonne part. Mais son biographe, quoique 
Andalous de Malaga comme lui, a toujours pensé que la perfection est 
dans l’entre-deux, dans un juste équilibre. M. Canovas est un sage; 
Estebanez appartenait à la grande famille des impondérés. 

De plus, ilétait poète, un de ces poètes qui prennent la peine d’écrire 
leurs vers, et il faut lui en savoir gré, car cette espèce est rare à Malaga. 
Si fière qu’elle soit de ses vignes, de ses figuiers, de ses caroubiers 
toujours verts, des lauriers-roses qui bordent ses ruisseaux poudreux, 
de ses plages enchantées, de son atmosphère si pure qu’à de certains 
jours, les Africains d'Europe croient voir blanchir à l'horizon les rivages 
de l'Afrique des Africains, cette terre divine a produit peu de poètes 
pour célébrer ses grâces, et M. Canovas en donne une raison qui nous 
semble bonne. C’est le pays des gaspilleurs d’esprit, qui à chaque heure 
dépensent follement leur génie en raisonnemens subtils, en saillies 
bouffonnes ou en propos galans, ahora discreteando, ahora galanteando. 
Cette poésie parlée leur suffit. Au surplus, ces génies sensuels pensent 
qu'une belle femme vaut mille fois le plus beau des poèmes. A quoi 
bou la chanter? Il est plus sage d'employer son temps à la regarder et 
à l’aimer. Bavards et paresseux, ne leur demandez pas l'effort du 
recueillement, et il faut se recueillir pour composer le plus méchant 
sonnet. La mortification des sens et les longs silences de l’âme sont 
nécessaires à tout enfantement de l'esprit; mais une âme andalouse 
ne sait pas plus se taire qu’une âme d’oiseau chanteur. À Malaga, on 
coquette avec la muse, on ne lui fait pas d’enfans. 

Estebanez aimait le plaisir avec fureur, il aimait aussi le travail, du 
moins par intervalles. Il lui fallut beaucoup de vertu pour devenir un 
maître écrivain au milieu des dissipations de sa jeunesse. Malheureu- 
sement ses vers furent peu goûtés de ceux qu'il appelait avec dédain 
« les hommes d’argent de la promenade de l’Alameda, » race très pro- 
saïque, qui n’avait pas d’autre littérature que les letires de change. 1l 
ne connut les joies de l’amour-propre qu’à Madrid, où il s’établit vers 
l’âge de trente ans. Il ne laissa pas de regretter toujours Malaga, 
ses fêtes populaires, ses quartiers riches et ses faubourgs qu’il avait 
battus dans tous les sens, où il avait découvert bien des merveilles, 
car beautés de salons ou de rues, tout lui était bon. 11 regrettait aussi 
son humble héritage, son jardin, ses peupliers blancs, ses saules et 
ses amandiers, le mûrier où il avait grimpé si souvent et le jus de ses 
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fruits dont il aimait à se barbouiller le visage : « Va-t-il encore mur- 
murant parmi les glaïeuls et les joncs, demandait-il aux hirondelles, 
le ruisseau où ma muse en extase but ses premières inspirations ? » 

Sa ville natale lui fut toujours chère; mais plus chère encore lui 
était l'Espagne, sa grande patrie. Il l’aimait d’un amour passionné, 
exclusif et jaloux. Get Espagnol espagnolisant affirmait que tout ce qui 
est grand est espagnol. Qui donc a osé prétendre qu’il n’y a plus de 
Pyrénées ? Il les voyait si hautes qu’elles lui cachaient le reste du 
monde. Conservateur ou plutôt réactionnaire dans l’âme, son patrio- 
tisme intransigeant fit plus d’une fois violence à ses opinions. Par haine 
de l'invasion française, il prit le parti des conjurés de Cadix contre le 
roi Ferdinand VII, qui lui plaisait beaucoup; par haine de la loi salique, 
cette invention franque, il épousa la cause d'Isabelle 11 contre don 
Carlos, dont les principes ne lui répugnaient point. Toute vérité qui 
n’était pas née en Espagne lui était suspecte; il était tenté de se plaindre 
qu’il n’y eût pas une arithmétique péninsulaire, à l’usage spécial des 
Castillans et des Andalous. Il est vrai que la sienne ne ressemblait pas 
à celle de tout le monde, que dans ses comptes de ménage deux et 
deux ne faisaient pas toujours quatre. L'Espagne et là-bas, il n'avait 
pas d'autre géographie, et tout ce qui se passait là-bas lui semblait 
médiocre ou déplaisant. 

En littérature aussi, il était l’esclave des formules, des traditions 
nationales, et, après l’an de grâce 1830, il composait encore des églo- 
gues, des poèmes bucoliques. L’avènement subit du romantisme le 
consterna; rien ne pouvait être plus contraire à son tempérament. Il 
considérait la vie comme une belle invention ; le byronien, qui se 
regarde comme la fin et le centre de l’univers, a souvent maille à 
partir avec lui. Il avait l’âme à fleur de peau, et même dans l’élégie, 
la gaîté était sa muse; le byronien approfondit tout, rafline tout, mêle 
du mysticisme aux voluptés. Il n’avait jamais cherché de querelle ni au 
monde, ni à Dieu; le byronien dirait volontiers comme cet Allemand : 
« En Dieu lui-même je découvre des défauts, » Quoique Espronceda et 
Zorrilla fussent des byroniens tempérés, il leur reprochait leur scepti- 
cisme, l’amertume de leurs désenchantemens. 11 leur en voulait sur- 
tout d’être les disciples de l'étranger, de cultiver dans leur jardin des 
plantes exotiques, dont le parfum ne lui revenait pas. Malheureuse- 
ment, ils avaient la vogue; ses Cythères, ses Philis semblaient un peu 
démodées, et si bon musicien qu’il fût, on n’écoutait pas sa flûte. Dans 
son dépit, il quitta les vers pour la prose. Il composa ses charmantes 
Scènes andalouses, où il répandit toute la grâce de ses souvenirs de jeu- 
nesse en les assaisonnant d’une malice sans fiel. Mais, comme ses vers, 
sa prose sentait l'antique. Puriste implacable, il avait juré de ne parler 
que l'espagnol de l’âge d’or, et ses archaïsmes nuisaient à sa popu- 
larité. Ses pastorales faisaient penser à Melendez et à Gongora; les 
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Scènes andalouses rappelaient Cervantès, Quevedo, les chefs-d’œuvre. 
de l’ancienne littérature picaresque. On peut aimer plus ou moins son 
temps, il faut en être, et alors même qu’on lui dit des injures, il faut 
lui parler la langue qu’il parle. 

Si Estebanez avait pour principe qu’il n’y a de grand que ce qui est 
espagnol, il pensait aussi qu’il n’y a de vraiment beau que ce qui est 
vieux. 11 voulut toujours s’habiller à l’ancienne mode, et jusque dans 
le fort de l’été, on l’eût plutôt décidé à sortir de sa peau qu’à dépouil- 
ler sa grande cape bleue, dont il s’enveloppait avec une grâce incom- 
parable. 11 a écrit une dissertation intitulée : Gracias y Donaires de la 
capa, dans laquelle il expose tous les secrets de l’art de se draper. Il 
a écrit aussi un traité de la parfaite danseuse espagnole, code rigou- 
reux de toutes les règles, de tous les entrechats orthodoxes auiori- 
sés par la tradition; même en matière Ce danse, il détestait l’héré- 
sie. Cet homme excellent et distingué, mais un peu maniaque, tenait 
toute innovation pour un malheur public; il était fermement persuadé 
que déroger à un usage quelconque, c’est risquer de tout perdre, que 
l'antique façon de battre la caisse inspirait aux soldats ce courage qui 
ne compte pas avec le danger, mais qu’une batterie de tambour qui 
p’a pas d'histoire conduit sûrement à la défaite. Ce fut par dévotion 
au glorieux passé de son pays que ce paresseux prit le goût de l’étude 
et devint érudit. Il adorait les vieux livres, les vieux contes, les vieilles 
chroniques. 11 eût fait cent lieues pour se procurer une vieille chan- 
son inédite et il se plaisait à la chanter : « J’ai recueilli de la bouche 
des chanteurs du pays quatre romances inconnues, écrivait-il de 
Malaga à son ami le célèbre arabisant Gayangos. Ma musique mau- 
resque les ravit, ils disent que mon style est le plus irréprochable du 
monde, que ma liqueur a un goût de noyau. » Il apprit également 
l'arabe « pour pouvoir acquérir la clé d’or qui donne accès à la science 
du Maure, » et il pénétra très avant dans l'intimité des Zaïdes et des 
Zulemas, des Abencerrages et des Zegris. Il se trouvait bien dans la 
société des revenans, et il l’était un peu lui-même. Mais les originaux 
sont rarement aimables, et si les manies d’Estebanez provoquaient le 
sourire, On ne pouvait s'empêcher de l’aimer. 

Qu'ils soient poètes ou ne le soient pas, les Espagnols espagnoli- 
sans ne conçoivent pas la vie sans aventures. Quand nous arrivèmes 
à Madrid, un Espagnol de beaucoup d’esprit nous donna le conseil de 
n’y jamais parler de l’immortel chef-d'œuvre de Cervantès : « L’étran- 
ger, nous dit-il, qui parle de don Quichotte à un Espagnol, se met tou- 
jours dans une situation fausse. S'il le dénigre, il passe pour un sot; 
s’il l’'admire, son interlocuteur le regarde de travers en se disant : 
« Est-ce à moi qu’il en a? » Cependant les vrais don Quichotte sont 
rares; l'héroïsme chevaleresque et l’absolu désintéressement seront 
toujours des vertus peu communes. Plus nombreux parmi les cou- 
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reurs d’aventures sont les Sancho-Pança. Nous en connaissons plus 
d’un dans la péninsule; ils y ont causé plus d’une révolution. 

Les Sancho ont cette gaîté abondante et facile qui résiste à toutes 
les déconvenues, ils ont le secret de ce bonheur économique qui est 
propre à la Péninsule et se compose de soleil, d’oisiveté, de babil, 
de rares et courtes bombances, de plaisirs cueillis à la hâte, de beau- 
coup de paroles inutiles, de beaucoup d’espérances et de quelques 
airs de mandoline. Les temps deviennent-ils durs, ils supportent 
toutes les privations, ils étonnent par leur facilité à s’accommoder 
de leur sort, ils ont l’art de vivre dans des conditions où la vie nous 
serait insupportable. Comme Sancho, l’homme à la cape bleue a prouvé 
plus d’une fois qu’il pouvait tout endurer. Il le prouva surtout lors- 
qu’il fut nommé, en 1834, auditeur général de l’armée du Nord, qui 
tenait la campagne contre les carlistes. Dans cette affreuse guerre 
d’embuscades et de surprises, où la victoire était sans merci, où, de 
part et d’autre, l’on fusillait ses prisonniers, il conserva sa gaité jus- 
qu’au bout. Pendant les nuits qu’il passait au bivouac, ses bons mots, 
ses chansons, ses contes gras faisaient couler les heures comme des 
minutes. Hàätons-nous d’ajouter qu’il avait une grande supériorité sur 
Sancho. Celui-ci craignait naturellement les coups qui font mal, Este- 
banez ne les craignait pas et les cherchait quelquefois. 

Sancho servit fidèlement le héros de la Manche; il partageait avec 
lui, sans se plaindre, la mauvaise comme la bonne fortune, mais il ne 
se piquait pas de désintéressement. S'il prenait son parti des priva- 
tions, s’il consentait à oublier les coups de bâton qui avaient meurtri 
ses épaules et la fatale couverture où des muletiers l'avaient berné, il 
entendait toucher quelque jour la récompense de ses peines, car il ne 
doutait pas qu’ici-bas la vertu ne fût toujours récompensée. Il avait 
conclu un marché avec la destinée et avec la folie de son maître, et 
comme à sa manière il avait autant d'imagination que lui, cette folie 
lui semblait par intervalles pleine de raison. Elle lui avait promis une 
île, et il croyait à son île, 

Estebanez rêva, lui aussi, d’avoir la sienne. Le 12 décembre 1837, 
il fut envoyé à Séville comme chef politique par le ministère modéré 
qui venait de remplacer un cabinet progressiste. Il partit avec joie 
pour cette merveilleuse cité, qu’il avait surnommée « la reine du Gua- 
dalquivir, l’œil noir de la terre où viennent au monde les bons gar- 
çons, les bien plantés, les jolis chanteurs, les joueurs de guitare, 
les grands artistes en joyeux devis, les dresseurs de chevaux, les 
tueurs de taureaux, les hommes au bras de fer et à la main subtile. » 
Son biographe nous paraît avoir jugé son administration avec beau- 
coup d’indulgence. Il entrait en charge dans de graves conjonctures. 
La guerre carliste se prolongeait, don Carlos avait poussé une recon- 
naissance jusqu'aux portes de Madrid; des mouvemens révolution- 
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paires se préparaient dans les provinces du Sud, il n’y avait plus d’au- 
torité reconnue, chaque ville n’en faisait qu’à sa tête; l’Espagne, 
comme il lui arrive dans les momens critiques, semblait près de se 
désagréger, de se dissoudre. Quoi qu’il prétendit se livrer « à un tra- 
vail d'enfer qui ne manquerait pas de produire les meilleurs fruits, » 
le nouveau gouverneur s’accordait beaucoup de distractions. Il avait 
trouvé sa Capoue. Il s’occupait un peu trop peut-être de Maria de las 
Nieves, de la Perla et d’autres notabilités du chant ou de la danse. II 
furetait, fouillait partout pour découvrir des manuscrits et de vieux 
livres. Il s’était mis en tête de créer un musée de peinture, une biblio- 
thèque, un lycée bétique. C'était prendre mal son temps. 

Tout en s’occupant de beaucoup de choses, qui n’étaient pas la seule 
chose nécessaire, son ambition caressait des rêves. Les généraux 
Cordova et Narvaez, brouillés avec Espartero, venaient de quitter 
Madrid, avec la pensée secrète de recruter quelque part une armée 
pour tenir tête à l'ennemi commun, Ils n'étaient alors ni progressistes 
ni modérés, leurs convictions ne les gênaient pas; comme le dit 
M. Canovas, c’étaient les hommes « du voir venir. » Le bon Estebanez 
aimait beaucoup le général Cordova ; il avait fait campagne sous ses 
ordres en Biscaye, il se flattait de posséder toute sa confiance, toute 
son amitié et lui offrait naïvement de lui tenir l’échelle, à charge de 
revanche. « Si les élections de Malaga sont annulées, lui écrivait-il, je 
my présenterai comme candidat, j’ai de bonnes cartes dans mon jeu, 
je gagnerai la partie. Je crois qu’en réunissant nos efforts, vous et moi, 
nous ferions quelque chose, vous par vos grandes ressources, moi 
avec ma grande épée de combat. » C'était de sa plume qu’il entendait 
parler. Telles étaient ses candides espérances; mais il ne tarda pas à 
découvrir que ce cher confident, dont il comptait faire l'instrument 
de sa fortune politique, avait lié partie avec ses ennemis, qu’il allait 
devenir le président d’un ayuntamiento révolutionnaire, et une belle 
nuit le gouverneur de Séville dut s’enfuir précipitamment, avec mys- 
tère, à la dérobée, sans pouvoir rien emporter, pas même la moitié 
d’un écu. Ainsi s'était éclipsé jadis, anéanti, dissipé en fumée le 
gouvernement de Sancho Pança. Il s'était consolé en baisant son âne 
sur le front, en lui disant, les yeux pleins de larmes : « Viens çà, mon 
fidèle ami ; depuis que je V'ai quitté pour me laisser emporter sur les 
tours de l’ambition et de Porgueil, tout a été pour moi souffrances, 
inquiétudes et misères. » En vain le pressait-on de reprendre sa cou- 
ronne et son sceptre, il répondait: « Grand merci! ce n’est pas moi 
qu’on attrape deux fois. Je suis de la famille des Pança; ils sont tous 
entêtés comme des mules, » Estebanez fut peut-être moîns philosophe 
que Sancho dans son malheur; il faut une grande dose de philosophie 
pour ne pas regretter son île, et on peut croire qu’il la regretta plus 
d'une fois. 
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Mais s’il était moins philosophe que Sancho, il avait dans l’âme 
une générosité de sentimens qui a toujours manqué à la famille des 
Pança. Ce fut l’amour qui le consola. Cet homme des liaisons faciles 
avait le cœur tendre, il a connu la grande passion, celle qui accomplit 
des miracles. Comme don Quichotte, il s’est piqué de prouver qu'on 
peut aimer une femme durant de longues années sans la revoir un 
seul jour. Il avait placé ses affections en plus haut lieu que le cheva- 
lier de la Triste Figure. Sa Dulcinée était gracieuse et belle; on vantait 
la finesse de son teint, la douceur de ses yeux, le charme enchanteur 
de sa voix. C'était la fille d’un de ces négocians de l’Alameda, qu'il 
tenait en médiocre estime. Elle répondait à ses transports par une 
froide bienveillance ; la famille ne voulait pas de lui, on avait décidé 
que cet apôtre du gai savoir ne pouvait être un mari sérieux. Il passa 
neuf ans loin de cette maîtresse adorée, il lui adressait de Madrid des 
sonnets où il lui disait: « Dans tes bras un désert me suffirait ; il ne 
me faut qu’un lit, une source et un palmier. » Elle finit par se rendre 
à une constance si obstinée, les parens cédèrent; on s’épousa peu de 
temps après qu’il eut perdu son gouvernement de Séville. A peine 
fut-elle à lui que ce grand amour, qui avait jeté des flammes si vives, 
s'éteignit subitement et fut remplacé par une paisible et fidèle amitié. 
Estebanez vécut après son mariage comme avant. C'était un mari 
vieux garçon. Il avait obtenu une place dans l'administration du sel. 
Il partageait son temps entre son bureau, ses livres dont il encom- 
brait jusqu’aux coussins de son lit, ses manuscrits arabes, les combats 
de taureaux, les fêtes populaires et les danseuses. De son côté, sa 
femme en prenait à son aise; elle ne se croyait pas tenue de lire ses 
vers et d'admirer sa prose, et il n'avait garde de l’exiger. On ne s’en 
aimait pas moins. Elle avait apporté en dot la tolérance, il apportait 
la bonne humeur. En faut-il beaucoup plus pour faire un heureux 
ménage ? 

Mais cet épicurien andalous, ee don Quichotte gras avait une autre 
dulcinée qui lui donnait bien des chagrins et à laquelle il fut fidèle 
en dépit de tout. Jusqu’à son dernier soupir, sans que sa passion se 
refroidit un seul jour, il aima l'Espagne avec idolàtrie. Quand ils sont 
Espagnols, les bons vivans eux-mêmes ont leur coin d'imagination 
romanesque, leur chimère, leur folie dont ils se font une maîtresse, 
et ils seraient capables de brûler leur maison pour embrasser 
leur dame, Don Quichotte voulait remettre en honneur la sainte 
institution de la chevalerie errante. Comme lui, Estebanez espérait 
l'impossible. 11 rêvait de ressusciter une morte, de voir renaître avec 
toutes ses gloires et tous ses prestiges l'Espagne d’autrefois, celle qui 
domina le monde et dont l’empire était si vaste que le soleil ne s'y 
couchait pas. En vain les événemens donnaient de cruels démentis à 
son attente; rien ne pouvait le dégoûter de son utopie, qui lui était 
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aussi chère que sa cape bleue. Il avait le génie de l’anachronisme. Au 
milieu des confusions de la guerre civile, quand on démolissait les cou- 
vens et qu’on massacrait les moines, il enseignait avec une intrépide 
éloquence que les rois doivent prendre exemple sur Philippe I], qu’ils 
ne peuvent trouver leur salut que dans l’accord du trône et de l'autel. 
Plus tard, lorsqu’après tant de secousses, le gouvernement de son pays 
s’occupait de réparer tant bien que mal le désordre de finances très 
dérangées, il l’exhortait à chercher dans de glorieuses conquêtes une 
diversion aux troubles intestins. 

Dans l’hiver de 1860, il crut toucher à l’accomplissement de ses 
vœux. On avait déclaré la guerre aux Marocains; le général O’Donnell, 
alors président du conseil, remporta les brillantes victoires de Castil- 
lejos, du cap Negro; Tetuan s’était rendu, on marchait sur Tanger. 
Estebanez fut saisi d'enthousiasme; c'était un délire, une ivresse. Il 
lui sembla que les vainqueurs de Lépante, s’arrachant à leur long 
sommeil, avaient tressailli de joie, qu'après tant d’abaissemens, ils 
se reconnaissaient dans leur descendance, et que, du fond de son 
tombeau, la vieille Espagne remerciait ses fils de la fête inespérée 
qu’ils donnaient à son orgueil. Il adressa un sonnet à la grande 
ombre du cardinal Ximenès, de celui qui écrasait les infidèles 
sous sa sandale; il lui disait : « Réveille-toi pour voir ton étendard 
triomphant arboré pour toujours à Tanger. » Hélas! son illusion fut 
courte. Ne s’inspirant que des vrais intérêts de son pays, O’Donnell, 
qui n’était pas un rêveur, se hâta de conclure la paix, d’évacuer sa con- 
quête, et Estebanez désespéré s’écria : « Tout n’est qu’ignominie, il n'y 
a plus d’Espagnols. » 

Quelque affection qu’il témoigne à sa mémoire, le biographe de 
don Serafin Estebanez ressemble bien peu à son héros. Il a, comme 
lui, la fierté du souvenir et le culte des gloires nationales; comme lui, 
il est très conservateur et bon catholique. Mais il est de son temps, il 
se déclare un des fils de la révolution, et il n’admet pas qu’on puisse 
bâtir une société avec les ossemens des morts et la poussière des tom- 
beaux. Au risque de froisser l’orgueil castillan, il a prouvé jadis son sou- 
veraia bon sens en démontrant dans des études hi-toriques justement 
admirées que l’hégémonie de l'Espagne au temps de ses Charles-Quint 
et de ses Philippe II fut une œuvre artificielle et sans consistance, 
un Coup d’audace, un défi jeté à la raison et à la nature même des 
choses, que, pour gagner cette gageure, il a fallu des miracles d’habi- 
leté dans les souverains, des prodiges de discipline et de valeur dans 
les soldats, mais qu’il a suffi de Rocroi pour ruiner à jamais une 
entreprise démesurée qui n'avait pas d'avenir. Il a remarqué aussi 
que les héroïques bataillons qu'emmena le grand capitaine à la con- 
quête de Naples s’embarquèrent sans biscuit et sans chaussures, que 
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cela honore leur courage, mais que cela condamne toute une politique. 
« C'est ainsi qu’on court de glorieuses aventures, ce n’est pas ainsi 
qu’on fonde des empires durables. » L'Espagne a des provinces mer- 
veilleusement riches, mais une partie de son territoire est très aride, 
Si le Guadarrama avait mille mètres de plus, s’il gardait plus long- 
temps ses neiges, il y aurait plus d'eau dans les rivières, et l’on ne 
pourrait pas dire au Manzanarès : « Hier un âne t'a bu. » A ce mal- 
heur, ajoutez l'expulsion des Maures, les juifs dépouillés et traqués, 
l’inquisition, ses fatales rigueurs, ses funestes préjugés contre tous 
les progrès utiles, la découverte de PAmérique, l’émigration inces- 
sante des chercheurs d’or, tout ce que l'Espagne a pu inventer pour 
s’appauvrir et se dépeupler. Pauvreté n’est pas vice; mais il faut pro- 
portionner ses ambitions à ses ressources, et, tôt ou tard, l’impuis- 
sance économique conduit à l'impuissance politique. 

Dans une des pages les plus remarquables de son dernier livre, 
M. Canovas nous confesse qu’il ne peut relire sans faire un retour sur 
son pays le discours de don Quichotte dans la fameuse auberge où 
Maritorne se gourma avec Sancho : « Il faut que vous m’excusiez pour 
le moment de rester votre débiteur, dit-il à Paubergiste. Il m’est inter- 
dit de contreveuir à la règle des chevaliers errans, desquels je sais de 
science certaine qu’ils n’ont jamais rien payé dans les hôtelleries. La 
raison, d'accord avec la coutume, veut qu’on les reçoive partout gra- 
tuitement, en compensation des fatigues inouïes qu'ils endurent expo- 
sés à toutes les inclémences du ciel, à toutes les incommodités de la 
terre. » À quoi l’hôtelier répondit : « Sornettes que tout cela! Je n'ai 
que voir dans vos raisons, et laissons là votre chevalerie errante. 
Qu’on me paie bien vite ce qu’on me doit! Je n’ai cure que de rentrer 
dans mon bien. » — « Voilà, ajoute M. Canovas, ce que plus d’une fois 
dans l'histoire on aurait pu nous répondre. La vie, pour un homme ou 
pour un peuple raisonnable, consiste avant tout dans cette chose très 
humble, très vulgaire : compter avec sa fortune et ne dépenser que 
ce qu’on peut payer. » 

Aussi conseille-t-il à ses compatriotes de renoncer provisoirement 
à toute conquête, de s’abstenir des entreprises coûteuses, de s’appli- 
quer à sauver les débris de l'héritage qu’ils ont reçu de leurs ancé- 
tres. Il les exhorte à travailler, à épargner sans repos ni trêve, à ne 
plus contracter de dettes, à s'occuper moins d’acquérir que de conser- 
ver, à ne se fier qu’à eux-mêmes, à se défier de la fortune, à ne plus 
prendre les noms et les apparences faciles pour des réalités, à ne pas 
demander sans cesse des miracles à ceux qui les gouvernent, à ue pas 
rejeter sur les iustitutions ou sur les hommes, si puissans qu'ils 
soient, les fautes de tous. 11 souhaite que leur patriotisme soit silen- 
cieux, mélancolique et patient. 11 ne leur promet pas qu’à ce prix ils 
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pourront recouvrer leur antique domination, qui fut un accident heu- 
reux, mais il les assure qu’ils trouveront de quoi s’occuper dans ce 
monde et qu’il ne tient qu’à eux de porter avec honneur le nom glo- 
rieux d’Espagnols. Il s’exprimait ainsi bien peu de temps avant de 
revenir aux affaires. Pouvons-nous croire, après cela, qu’il songe à lan- 
cer son pays dans quelque imbroglio européen ? 

L'Espagne aura-t-elle la sagesse de se conformer à ses conseils ? 
Apprendra-t-elle à calculer, à compter? Cela n’est pas impossible. 
Dans une des promenades que nous fimes avec lui et dont nous 
aimons à nous souvenir, l’entretien tomba sur les fatalités de race, et 
M. Canovas soutint qu’elles se modifient souvent par les situations, 
par les circonstances, surtout par l'éducation : — « Cela s’est vu dans 
notre histoire, nous disait-il. Plusieurs de nos qualités bonnes ou mau- 
vaises ne sont pas nées avec nous, elles nous ont été données par les 
événemens. Sobre, grand marcheur, capable de se battre sans avoir 
mangé, mais aimant à ne prendre conseil que de lui-même, le soldat 
espagnol est fait essentiellement pour la guerre d’embuscades et de 
partisans, et, dès l'antiquité, notre force résidait surtout dans nos 
troupes légères, qui donnèrent tant de mal aux Romains comme aux 
Carthaginois. Cependant, par l’effet de l’éducation, l'Espagne a possédé 
quelque temps la première infanterie du monde, d’une solidité sans 
pareille en rase campagne, celle que Bossuet comparait à des tours 
qui réparent leurs brèches. C’est aussi un effet de l'éducation que la 
gravité proverbiale du Castillan. Comme tous les méridionaux, il a 
naturellement l’esprit gai, ouvert et le caractère sociable, Mais ces 
poignées de conquérans qui gouvernaient Naples ou les Flandres 
devaient tenir à distance leurs sujets, et, pour leur imposer, ils 
représentaient sans cesse; ils nous ont inoculé leur gravité, qui se 
dément quelquefois. De même encore, l'intolérance religieuse qu’on 
nous reproche ne nous est pas innée. Nos écrivains du xv° siècle 
avaient une grande liberté d'humeur, une grande hardiesse de lan- 
gage, et les théologiens qui accompagnèrent Charles-Quint en Alle- 
magne en revinrent quasi-protestans. Mais la lutte contre les Maures 
et les Juifs avait comme soudé ensemble les idées de religion et de 
patrie, et, plus tard, les révoltes de l'empire et des Pays-Bas furent 
cause que le protestantisme prit dans l’imagination espagnole le carac- 
tère d’une doctrine antinationale; c’est pour cela que l'Espagne se 
plia si facilement au dur régime de l’inquisition. Il est permis d’en 
conclure que le génie de la race est plus modifiable qu’on ne croit et 
que cinquante ans de monarchie constitutionnelle sans pronuncia- 
mientos pourraient bien faire de nous un peuple raisonnable. » — Ainsi 
devisions-nous en approchant de la Fuente castellana. C’est un lieu où 
s’est nouée plus d’une intrigue politique, On s’y rencontre, on s’y 
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concerte sans se parler. D’après le degré de chaleur du regard ou du 
sourire, d’après le degré d’intimité que révèlent le signe des doigts ou 
le mouvement de la tête, on juge de ce qu’on peut espérer et oser. 
Puisse l'Espagne se dégoûter des stériles aventures et cette fontaine 
célèbre, qui aurait bien des conspirations à raconter, ne plus être 
témoin que de complots amoureux! 

La vieillesse des épicuriens romanesques est toujours triste. L’es- 
prit baisse, les sens s’émoussent, les passions s’épuisent, les plaisirs 
s’en vont, l'utopie reste, elle tourne à l’aigre et au morose. Adieu les 
taureaux! adieu les danseuses ! La lassitude est venue ; on se persuade 
qu’autrefois les danseuses étaient plus légères, que les taureaux étaient 
mieux encornés. Estebanez s’irritait contre la politique du jour, qui 
répondait si peu à ses rêves. Il avait beau frapper la terre du pied, 
il n’en voyait sortir ni Ximenès, ni les héros de Lépante. Il s'était 
donné dans son beau temps le surnom de Solitaire. Il se sentait tou- 
jours plus seul ; c’est une morne solitude qu’une utopie à laquelle per- 
sonne ne veut croire. Après la mort de sa femme, il découvrit qu’il 
s’entendait bien mal à tenir une maison et qu'ilétait pauvre, et sa pau- 
vreté l’effraya. 11 lui vint tout à coup l’envie de s’enrichir; il était bien 
tard pour cela. En 1865, il retourna pour la dernière fois à Malaga; 
il y composa son dernier sonnet : « Enfant, je dormis près de cette 
source; adolescent, j'y rêvai des îles, des Alhambras orientales, et 
je m’y crus un petit roi. Plus tard, je connus dans ma folie les plaisirs 
et les troubles célestes de l’amour, plus tard encore, la soif ardente de 
l'or et des grandeurs. Me voici revenu, vieux pèlerin ; je retrouve l’en- 
droit que j'aimais, le ruisseau, la grotte ombreuse, cette pierre rude au 
toucher où s’assied ma fatigue. Tout ce qui est ici se repose comme 
dans mon enfance, il n’y manque que moi. » 

Cependant, jusque dans ses derniers jours, il eut de fugitifs retours 
de gaîté; il se retrouvait par instans. Recevant une des dernières 
visites de son vieil ami Gayangos, il lui dit avec un demi-sourire : 
« Tu te dépêches trop, ce n’est pas encore le moment de venir t’ap- 
proprier les plus précieux de mes livres. » Il dit aussi à son voisin, le 
général Fernandez de San Romano : « Tu jetteras sur moi quelques 
feuilles de mauves odorantes quand mon cercueil passera sous ton 
balcon. » Le 5 février 1867, après avoir accompli ses devoirs religieux, 
comme la mort se faisait attendre, il demanda qu’on lui lt quelques 
pages de Don Quichotte, et il expira en les écoutant. S’endormir pour 
toujours aux sons de cette musique divine, c’est une belle façon de 
s'en aller, une mort bien douce et bien espagnole. 
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LA TRAGÉDIE DE RACINE. 


Racine, par M. Émile Deschanel. Paris, 1884; Calmann Lévy. 


! n'y a guère plus d’un an que nous discutions ici même le livre 
ingénieux de M. Émile Deschanel sur le Romantisme des classiques (1). 
Les deux volumes que voici, tout entiers consacrés à Racine, continuent 
la démonstration du brillant paradoxe que le professeur avait entre- 
pris d’établir. Nous avons dit pourquoi, selon nous, le paradoxe ne ces- 
serait pas d’en être un, et pourquoi la démonstration en serait, à nos 
yeux, toujours plus spéeieuse que solide. C’est qu’il n’est pas au pou- 
voir de M. Deschanel de changer la signification des mots. L'auteur 
d'Andromaque et de Phèdre ne sera jamais un romantique tant que 
l’auteur de Tragaldabas continuera d’en être un, et si Le Roi s'amuse 
doit un jour devenir classique, il faudra que Bérénice et Britannicus 
aient d’abord cessé de l’être. Aussi bien, puisque M. Deschanel est con- 
venu lui-même « que sa petite thèse du romantisme des classiques 
était moins une théorie proprement dite qu’un cadre dans lequel il 
essaierait de présenter sous un jour un peu nouveau les plus grands 
et les plus beaux écrivains de la littérature française, » il serait aussi 
disgracieux qu'inutile d’insister. Négligeant la thèse, et croyant lavoir 
peut-être suffisamment examinée, prenons donc aujourd’hui ces deux 
volumes pour ce qu’ils sont : une étude de plus sur le théâtre de 
Racine, une étude consciencieuse, toujours spirituelle, facile à Lire, et 
en plus d’un point neuve. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1883. 
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Peu de grands écrivains ont eu plus d’ennemis que Racine. Aujour- 
d’hui même encore, après deux siècles bientôt écoulés, je sais de nos 
contemporains qui n’en ont pas autant. Cela prouve qu’il vit toujours : 
Campistron n’a pas d’ennemis; M. Vacquerie n’en a déjà plus; M. de 
Bornier n’en a jamais eu. Veuillent les dieux ménager à ceux que nous 
admirons de longues, de persistantes, d’implacables inimitiés litté- 
raires ! M. Deschanel n’est assurément pas des ennemis de Racine; il 
est même de ses admirateurs, pour ne pas dire de ses dévots; et 
cependant n’a-t-il pas traité Racine, une ou deux fois, avec une sévé- 
rité toute voisine de l'injustice? « Son esprit, plaisant et vif, était sur- 
tout un esprit de raillerie. On avait fait un recueil de plus de trois 
cents épigrammes qui lui étaient attribuées. Celui qu’on a pris l’habi- 
tude de nommer le tendre Racine méritait peut-être ce nom dans les 
momens de passion, mais semble assez sec en d’autres rencontres, » 
Yaurais voulu qu’en nous parlant à son tour de ces « trois cents épi- 
grammes attribuées à Racine, » M. Deschanel eût pris soin de spécifier 
qu’il n’y en a seulement pas cinquante qui soient authentiques, et 
que, de ces cinquante, il n’y en a pas six qui ne soient dirigées contre 
les Boyer, les Coras, les Pradon, les Fontenelle et autres gens de bien 
dont la cabale ne se lassait pas de railler, harceler, persécuter Racine. 
Cesse-t-on d’être « tendre » parce que l’on se défend? et manque- 
t-on de « sensibilité » si l’on répond à des injures par une mor- 
dante plaisanterie? En un autre endroit, M. Deschanel dit encore, et 
c’est à l’occasion du sacrifice d’Iphigénie : « Au temps de Louis XIV et 
de Bossuet, les parens n’égorgeaient plus leurs filles sur un autel, ils 
les mettaient seulement au couvent. Racine lui-même ne s’en faisait 
pas faute : de cinq filles qu'il eut, une seule se maria, les quatre autres 
entrèrent en religion. Le père, allant pleurer à chaque prise de voile, 
se croyait quitte envers sa sensibilité. » Dans une nouvelle édition de 
son livre, M. Deschanel effacera sans doute ce trait. Car, en premier 
lieu, des cinq filles de Racine deux seulement prirent le voile du 
vivant de leur père, et, en second lieu, Racine ne s’épargna pas pour 
les détourner de leur résolution. 11 ne put rien sur l’une d’elles, pas 
même la décider à retarder sa profession, mais il réussit si bien avec 
l’autre que c’est précisément elle, Marie-Catherine Racine, qui sortit 
de chez les carmélites pour épouser, au mois de janvier 1699, M. Col- 
lin de Morambert. On nous permettra d’ajouter qu’au xvne siècle, dans 
une famille janséniste, ce n’était peut-être pas toujours « sacrifier » sa 
fille que de la laisser entrer en religion, et qu’ainsi Racine y aurait 
pu laisser entrer toutes les siennes sans que l’on füt en droit d'en 
rien conclure contre sa sensibilité. Quelque étrange que cela nous 
puisse paraître aujourd’hui, c’est si l’on avait forcé Mwe de Chantal à 
se remarier, ou Mw de Miramion à demeurer dans le monde qu'on les 
eût vraiment « sacrifées. » 
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La sévérité de M. Deschanel ne s’est heureusement pas étendue de 
l’homme jusqu’au poète, et, — chose assez singulière ou même un peu 
triste à dire, si l’on songe qu'il s’agit ici du plus français de nos poètes, 
— c’est de quoi nous ne saurions trop le louer. Grâce, en effet, à l’école 
romantique, et grâce, depuis elle, à l’école historique, il faut plus que 
du goût aujourd’hui, puisqu'il faut presque du courage, pour former 
seulement l'intention de remettre Racine à son vrai rang. 


D'adorateurs zélés à peine un petit nombre 
Ose des « anciens » temps nous retracer quelque ombre. 


La perfection même de Racine semble avoir éloigné de lui tous ceux 
qui ne comprennent le génie que sous l'espèce de l’inégalité, si je puis 
ainsi dire, comme une force aveugle, indifféremment capable de 
l'extrême sottise et de l'extrême beauté. Et l’on ne voit pas ou l’on ne 
veut pas voir que sous cette continuité de perfection qui est le carac- 
tère apparent de l’œuvre de Racine, se dissimule, à vrai dire, l’un des 
grands et hardis inventeurs qu’il y ait dans l’histoire de l’art. C’est ce 
que M. Deschanel s’est particulièrement efforcé de remettre en lumière, 
c'est ce qui fait le principal intérêt de cette étude, et c’est ce que nous 
allons essayer de montrer après lui. 

On tombait d'accord au xvre siècle, et même au siècle suivant, que 
Racine, avec tout son génie, n’eût pas été Racine, s’il n’eût eu sous 
les yeux, pour se guider, l’illustre exemple de Corneille. Il ne reste- 
rait plus aujourd’hui qu’à nous expliquer comment à leur tour, ayant 
l'exemple de Racine sous les yeux, les Campistron, les Longepierre, et 
Voltaire lui-même, n’ont rien pu faire de mieux que ce qu’ils nous ont 
laissé. En tout cas, que Racine fût capable ou non de se frayer ses 
voies tout seul (question parfaitement insoluble et conséquemment 
tout à fait oiseuse), un point est certain, c’est que la tragédie de Racine 
diffère de la tragédie de Corneille à peu près autant que la comédie 
de Marivaux diffère de la comédie de Molière. On entend bien que je 
ne compare pas ici les personnes, mais seulement les genres. Une 
curieuse expression de Le Sage, qui connaissait ses auteurs, qui les 
goûtait surtout, marque ingénieusement cette différence : « O divin 
Lope de Vega (c’est-à-dire Corneille), s’écrie quelque part un de ses 
personnages, rare et sublime génie, qui avez laissé un espace immense 
entre veus et tous les Gabriels (c’est-à-dire Voltaire), qui voudront vous 
atteindre ! et vous, moelleux Calderon (c’est-à-dire Racine), dont la dou- 
ceur élégante et purgée d’épique est inimitable!» En effet, tous les per- 
sonnages de Corneille, le Cid et Polyeucte, Horace et même Auguste ont 
quelque chose d’épique plutôt que de vraiment tragique. Ils ont la tête 
comme élevée dans une région bien supérieure à celle où s’agitent les 
destinées de l'humanité vulgaire; leurs aventures n’ont rien de com- 
mun avec celles qui sont le fond, la matière, Pétoffe de la vie quoti- 
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dienne; et leur personnage enfin est si conforme à lui-même, en toute 
circonstance et dans toute rencontre, que l’on pourrait le définir une 
fois pour toutes, sur l'affiche, comme dans les poèmes homériques et 
comme dans les chansons de geste, par une épithète inséparable 
d’eux : Horace aux pieds agiles ou don Diègue à la barbe fleurie. Des 
héros tout d’une pièce, immobiles et raides dans leurs grandes armures, 
artificieusement mis aux prises avec des événemens extraordinaires, 
et y déployant des vertus presque surnaturelles, selon le cas, ou des 
vices non moins monstrueux : telle est la tragédie de Corneille. C'est 
beau, admirable, sublime, ce n’est ni humain, ni vivant, ni réel. On 
peut aussi dire au passage que c’est extrêmement romantique, et en 
revanche pas du tout classique. Si Corneille n’eût été retenu par les 
préjugés de son temps, qui voulaient, avec raison, que la tragédie 
s’appuyât toujours à l’histoire, — comme fait la sculpture au modèle 
vivant, — ce grand inventeur était homme à imaginer des fables dra- 
matiques aussi dénuées de bon sens que celle de Ruy-Blas et celle 
d’Hernani. 

L'originalité de Racine, ce fut de comprendre que cet idéal corné- 
lien était celui d’un autre âge, qu’à des mœurs nouvelles il fallait un 
art nouveau, et que le premier pas vers cet art consisterait en une 
représentation plus fidèle de la vie. Nous l’avons déjà fait remarquer : 
sauf une ou deux, sauf Athalie peut-être et sauf Zphigénie, toutes les 
tragédies de Racine recouvrent en quelque façon des événemens fami- 
liers de l’existence journalière. Tous les jours, sous toutes les lati- 
tudes, quelque Titus abandonne quelque Bérénice, et quelque Roxane 
assassine ou fait assassiner quelque Bajazet. On rencontre autant 
d’Hermiones que l’on rencontre peu de Chimènes. Et, s’il en faut croire 
enfin les annales du crime, ni les Xipharès épris d’une Monime, non 
plus que les Phèdres éprises d’un Hippolyte, ne seraient aussi rares 
de par le monde que le souhaiteraient la morale et la loi. L'histoire, 
traitée pour elle-même dans la tragédie de Corneille, ne sert ici vrai- 
ment plus qu’à costumer, en quelque sorte, les personnages et, en 
les éloignant dans les profondeurs de la perspective, les rendre poëé- 
tiques sans qu'ils cessent d’être vrais et vivans. Aussi n’est-ce pas 
assez, comme On l’a fait quelquefois, comme l’a fait M. Taine, comme 
le fait encore M. Deschanel, que d'inviter ceux qui veulent de bonne 
foi comprendre Racine, à commencer par se faire une âme du xvnesiècle, 
et mettre les noms de Guiche ou de Condé là où le poète a mis ceux 
d’'Hippolyte et d’Achille. Ou plutôt c’est faire tort à Racine de la moitié 
de son génie. En le lisant ou le voyant jouer, ce n’est pas seulement 
l'Orient, la Grèce, ou Rome qu’il faut que l’on oublie d’abord, mais 
C’est Versailles, surtout et avant tout, quoi que l’on puisse dire, L’imi- 
tation fidèle des mœurs et du ton de la cour, ce qu’il peut y avoir 
du langage d’un habitué de Marly dans les discours d’Achille ou de 
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Bajazet, ce que l’on s'efforce à discerner enfin de ressemblances entre 
Bérénice et Marie de Mancini, par exemple, ou entre Louis XIV et 
l’Assuérus d’Esther, tout cela, c’est justement la partie faible, la partie 
caduque, la partie morte même de l’œuvre de Racine. Mais récipro- 
quement, la partie durable, c'en est celle qui n’est pas plus française, 
ni surtout française du xvu* siècle, qu’elle n’est grecque et qu’elle 
n’est romaine, c’en est celle qui est humaine, et dont la valeur est 
exactement, en 1884, ce qu’elle pouvait être aux jours heureux où 
ces chefs-d’œuvre apparurent sur la scène pour la première fois. 
Quand donc vous voudrez bien comprendre Racine et lui rendre 
cette justice que l’école historique ne lui a pas plus rendue que l’école 
romantique avant elle, ouvrez tout simplement les yeux et, sans y 
chercher d’autre mystère, promenez autour de vous vos regards. Béré- 
nice habite la mansarde, hier encore joyeuse, aujourd’hui désolée, 
d'où Titus est parti, muni de son diplôme, pour aller faire un beau 
mariage; Hermione est là, derrière cette porte, sur le même palier 
que vous, méditant comment elle rompra l'union de Pyrrhus avec 
Andromaque; et quant à Roxane, ce rassemblement, ce tumulte, ces 
clameurs sous vos fenêtres, c’est elle que l’on arrête pour avoir, au 
tournant de la rue, frappé le Bajazet qui la trompait avec l’Atalide d’en 
face. Partout du sang et partout des larmes, puisque la tragédie en 
demande; g56cç xai Pos, la terreur et la pitié, puisque c’est la règle et 
la condition et la loi du genre; mais partout aussi la vie, l’humanité, 
la réalité. La révolution était profonde, plus profonde qu'on ne le 
soupçonne peut-être, plus profonde surtout que Racine lui-même ne 
pouvait s’en douter. 

Car, d’abord, en transformant l’objet même du drame, elle en 
transformait nécessairement l’économie. Si l'on va quelquefois au 
même but par des moyens différens, il est assez rare que les mêmes 
moyens nous adressent à des buts distincts. Du moment donc que 
l’action dramatique se proposait d’être une représentation plus con- 
forme, plus approchée, plus fidèle de la vie, les moyens de l'intrigue, 
à leur tour, devaient changer de nature et devenir aussi simples, pour 
ne pas dire aussi familiers, que les caractères et les événemens qu’il 
était question d’imiter. C’est ici l'explication de tant de ressemblances 
que l’on a notées à bon droit entre les moyens de la tragédie de Racine 
et les moyens ordinaires de la comédie. Tantôt c’est l’intrigue elle- 
même dont on dirait vraiment l'intrigue d’une comédie de Marivaux, 
la Double Inconstance ou les Fausses Confidences. La tragédie de Bajazet, 
notamment, ne repose-t-elle pas tout entière sur les fausses confidences 
d’Atalide à Roxane? et qu’est-ce qu'Andromaque, sinon la tragédie d'Her- 
mione trompée par l’inconstant Pyrrhus et d’Oreste trahi par l’incon- 
stante Hermione ? Ailleurs, comme dans Andromaque encore, ou comme 
dans Mithridate, c’est le ressort sur lequel évolue le drame qui semble 
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tellement déroger à la dignité convenue de la tragédie que Voltaire peut 
soupçonner Racine de l’avoir dérobé, dans son HMithridate, à l'Avare de 
Molière ; ou que la critique, encore aujourd’hui, peut se demander si, 
malgré tout ce qui s’y verse de sang, il y a plus de tragédie dans 
Andromaque ou plus de comédie. Ou bien enfin, d’une manière plus 
générale, c'est le style empanaché de notre vieux théâtre qui glisse 
ici doucement vers une telle aisance, une telle simplicité de termes 
et de tours, un tel naturel que l’amusant auteur du Distrait et du 
Joueur, quelques années plus tard, n’aura qu’à le reprendre et le 
charger d’un peu de couleur pour en faire le plus joli style dont la 
muse comique se soit peut-être jamais servie. Autant d'effets d’une 
seule et même cause. Un nouveau souffle a pénétré la tragédie tout 
entière. Tous les moyens concourent à mettre les héros de l’action dra- 
matique de plain-pied avec nous. La tragédie s humanise, ou, si l’on 
veut, se féminise, et, en se féminisant, elle marque une époque dans 
l’histoire non-seulement du théâtre français, mais dans l’histoire aussi 
de la littérature européenne. 

C'est ce que l’on n’a pas assez dit. On convient, à la vérité, que 
Racine a excellé dans la peinture des passions de l’amour, mais on ne se 
souvient pas qu’il y a excellé le premier. C’est cependant de la tragédie 
de Racine que date l'apparition de l’amour dans la littérature moderne, 
Qu, plus exactement encore, dans cette même littérature, c’est de la 
tragédie de Racine que date l’empire de la femme. Cherchez long- 
temps et cherchez bien, vous ne trouverez pas un seul poète avant 
lui, ni même un seul conteur, qui n’ait étrangement subordonné dans 
son œuvre le rôle social de la femme. Elle n’est qu’une esclave, ou 
moins encore qu’une esclave, un instrument de plaisir, chez les con- 
teurs italiens du xvr siècle; elle n’est qu’une enfant capricieuse ou 
rebelle chez les dramaturges anglais de la Renaissance. On l’adore 
mais on ne l’aime pas; et on ne la conquiert pas, mais on la dompte. 
C’est une chose encore, — chose charmante, chose légère, chose fragile, 
chose dangereuse, — ce n’est pas une personne. Même dans Shakspearr, 

* l'individualité de la femme ne commence à poindre qu’autant que les 
circonstances l'ont obligée, comme Goneril ou comme lady Macbetb, à 
revêtir un caractère et jouer un rôle d'homme.Ajoutez qu’au xvu: siècle 
Shakspeare n’est guère moins ignoré ou méconnu de sa patrie même 
que de Ja France ou de l’Allemagne. Son influence ne date que du 
milieu du siècle suivant. Racine, au contraire, lorsqu'il meurt en 1699, 
‘est le plus grand nom de la littérature européenne tout entière. C'est 
donc bien chez lui, dans son œuvre, que la femme, — Andromaque, 
Hermione, Agrippine, Bérénice, Roxane, Monime, Phèdre, — apparaît 
pour la première fois comme une personne maîtresse d'elle-même, 
dans la pleine indépendance de ses sentimens, et responsable enfn 

de ses actes. Et c’est ce que voulait dire Henri Heine, dans cette belle 
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page que M. Deschanel regrettera certainement de ne pas avoir citée, 
d’abord parce qu’elle est curieuse, et ensuite parce qu’elle autorise de 
l'opinion d’un grand poète une des idées capitales du livre de M. Des- 
chanel. 

« Racine dut être le premier poète que M. de Schlegel ne put com- 
prendre, car ce grand poète se présente déjà comme le héraut des 
temps modernes près du grand roi avec qui commencent les temps 
nouveaux. Racine est le premier poète moderne, comme Louis XIV fut 
le premier roi moderne. Dans Corneille respire encore le moyen àge. 
En lui et dans la fronde räle la voix de la vieille chevalerie qui pousse 
son dernier soupir; aussi le désigne-t-on quelquefois comme un poète 
romantique. Mais dans Racine, les sentimens et les poésies du moyen 
âge sont complètement éteints ; il ne réveille que des idées nouvelles; 
c’est l'organe d’une société neuve. On voit éclore dans son sein les pre- 
mières violettes du printemps qui ouvre notre jeune âge, on y voit 
même les bourgeons des lauriers qui s’épanouissent plus tard si large- 
ment. Qui sait combien d'actions d’éclat jaillirent des vers tendres de 
Racine ? Les héros français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo, 
à Austerlitz, à léna, à Moscou, avaient entendu les vers de Racine, et 
leur empereur les avait écoutés de la bouche de Talma. Qui sait com- 
bien de quintaux de renommée reviennent à Racine sur la colonne de 
la place Vendôme ? Euripide est-il un plus grand poète que Racine? 
C'est ce que j'ignore, mais ce que je sais, c’est que ce dernier fut une 
source vivante d'enthousiasme, qu’il a enflammé le courage par le feu 
de l'amour, et qu'il a enivré, ravi et ennobli tout un peuple. Qu’exigez- 
vous de plus d’un poète? » 

Si maintenant, rabattant un peu de ce lyrisme permis aux poètes, 
et précisant la pensée d'Henri Heine, vous voulez mesurer plus exac- 
tement la portée de cette révolution, considérez seulement ce que 
la littérature des passions de l'amour est devenue depuis deux cents 
ans. 11 vous semblera de ce point de vue que toute une large part de 
notre poésie moderne, presque tout le théâtre, enfin tout le roman, 
procèdent de Racine; et il vous semblera bien. C’est un initiateur que 
Racioe; un inventeur, si lon place l'invention où elle doit être placée, 
bien autrement fécond que Corneille ; et un initiateur dont l'influence 
v’a pas été contenue dans les bornes de sa propre patrie, mais s’est 
véritablement exercée sur la littérature moderne tout entière. Ouil 
depuis Racine, dans toute histoire d'amour, en quelque langue qu’elle 
soit écrite, vibre, encore aujourd’hui, quelque chose de l'accent pas- 
sionné des héroïnes de Racine. Il est bien le maître, et il est bien le 
guide. Toutes ces fictions tragiques ou charmantes qui nous ont tour 
à tour doucement ému ou délicieusement torturé, c’est de lui qu'elles 
nous viennent, c’est à lui que nous les devons, et il semble qu’elles 
soient d’autant plus voisines de la vérité même qu’elles nous rap- 
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pellent par des traits plus connus les inimitables modèles qu’il en a 
donnés le premier. Pourquoi faut-il seulement que ni Voltaire lui- 
même ni son fidèle La Harpe ne s’en soient doutés, et encore moins 
l'important Schlegel ou ce fat de Stendhal? Mais pourquoi faut-il sur- 
tout que quiconque attaque aujourd’hui Racine répète plus ou moins 
ce que Stendhal et Schlegel en ont dit sans le comprendre, comme 
quiconque le loue ne fait guère que jurer sur la parole de Voltaire 
et de La Harpe, — qui peut-être l’ont eux-mêmes plus admiré que 
compris ? 

Ce que ni les uns ni les autres ne semblent avoir compris davan- 
tage, c’est ce qu’il y a de puissance et de force tragiques dans la façon 
dont Racine a conçu et représenté les passions de l’amour. Toute sa 
vie, malgré la sincérité, la vivacité, l’ardeur même de son admiration, 
Voltaire n’a pas moins continué de croire, selon la leçon de Corneille, 
que l’amour était « une passion chargée de trop de faiblesse » pour 
sufiire elle seule à remplir toute l’action tragique; et l’on sait qu'aux 
yeux de La Harpe, Mérope était en son genre une œuvre autrement 
considérable et d’une bien autre portée que l'Andromaque par exemple, 
ou le Bajazet de Racine. Si les tragiques français du xvm° siècle avaient 
imité Racine, comme on le dit toujours, parce qu’on l’a dit une fois, 
leurs œuvres ne seraient peut-être pas marquées de ce caractère d’in- 
signifiance et de sénilité qui leur donne à toutes un bien vilain air de 
famille. Mais la vérité, c'est que, manque d'intelligence et manque de 
génie, bien loin d’essayer de suivre les traces de Racine, ils s’effor- 
cèrent tous, avec leurs préjugés aristocratiques, Voltaire en tête, La 
Harpe en queue, de revenir aux erremens mêmes avec lesquels Racine 
avait rompu. En fait, pas une tragédie du xvir siècle, ni celles de Cré- 
billon, ni celles de Voltaire, encore bien moins celles de La Harpe ou 
de Marmontel, ne procède vraiment de Racine. Mais toutes leurs tra- 
gédies politiques (ces tragédies de collège où ils débattent les destins 
des empires), sont jetées dans le moule de Cinna, de Pompée, de Rodo- 
gume, d'Héraclius, et toutes leurs tragédies d'amour (ces tragédies de 
salon où la galanterie remplace la passion absente), sont fabriquées 
selon la formule de l’auteur de l’Astrate, et d’Armide, et d’Atys. Cor- 
peille et Quinault, voilà les vrais maîtres, que l’on admire autant que 
Racine, pour ne pas dire davantage, et voilà, — le premier, malgré tout 
son génie, le second, avec tout son talent, — les deux hommes dont 
l'exemple a jeté la tragédie française dans la voie fàcheuse d’où le 
drame romantique se tromperait s’il croyait qu’il l’a retirée, 

Que le xvm° siècle n’ait pas même soupçonné ce qu’il se dissimu- 
lait d'énergie, pour ne pas dire de férocité, sous l’élégance tout exté- 
rieure de la tragédie de Racine, on se l’explique encore assez aisément. 
Ce que l’on s’explique moins bien ou même, pour ma part, ce que je 
ne m'explique pas du tout, c’est que de nos jours les esprits les plus 
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libres, les plus indépendans, les plus hardis persistent à ne voir dans 
Andromaque ou dans Bajazet, dans Mithridate ou dans Phèdre, dans 
Britannicus ou dans Jphigènie, que ce qu'ils appellent un peu dédai- 
gaeusement la peinture des mœurs de cour, la tragédie d’un « peuple 
de grands seigneurs vaniteux et spirituels, » comme disait Stendhal, 
et des conversations de salon sous un lustre. Car il n’y a rien de moins 
exact ni, par conséquent, rien de moins équitable. Bien loin d’avoir 
été ce peintre des mœurs de cour et cet imitateur des convenances 
mondaines, le Benserade ou le Quinault supérieur que l’on s’obstine à 
nous représenter, Racine, tout au contraire, a enfoncé si avant dans la 
peinture de ce que les passions de l’amour ont de plus tragique et de 
plus sanglant qu’il en a non-seulement effarouché, mais littérale- 
ment révolté la délicatesse aristocratique de son siècle. Ces brillans 
« gentilshommes de Steinkerque, qui chargeaient en habit brodé, 
braves comme des fous, doux comme des jeunes filles, charmantes 
poupées d'avant-garde, de salon et de cour; » ces grandes dames si 
spirituelles, plus coquettes que tendres et moins amoureuses que 
galantes, ornement et décor pompeux de Versailles ou de Marly; 
ces poètes enfin et ces hommes de lettres, nourris dès l’enfance au 
langage des ruelles, débris de l’hôtel de Rambouillet et cliens de l’hô- 
tel de Nevers, ils reculaient d'étonnement et d’indignation quand tout 
à coup, dans Andromaque ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se 
déchaîner avec cette violence, l’amour s’exalter jusqu’au crime, et tout 
ce sang enfin apparaître dessous ces fleurs. Non, ce n’était pas ainsi 
qu'ils concevaient l’amour! ce n’était pas ainsi qu’ils aimaient leurs 
maîtresses et, grâces aux dieux! ce n’était pas ainsi qu’ils en étaient 
aimés! Mais, comme Pa si bien dit M. Taine, « de fins mouvemens de 
pudeur blessée, de petits traits de fierté modeste, des aveux dissimu- 
lés, des insinuations, des fuites, des ménagemens, des nuances de 
coquetterie, » voilà ce qu’ils cherchaient en elles, voilà ce qu'ils y 
trouvaient et voilà ce qu’ils y aimaient. Or voilà justement, M. Taine a 
oublié de le dire, ce qu’ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie de 
Racine. Car ici les « fins mouvemens de pudeur blessée » d’Hermione 
coûtaient la vie à Pyrrhus et la raison à Oreste; les « insinuations » 
de Roxane avaient pour conclusion l’arrêt de mort de Bajazet et de 
son Atalide; et la « coquetterie » de Phèdre, en envoyant Hippolyte 
au supplice, condamnait Thésée aux tortures d’un éternel remords. 
Gentilshommes d’avant-garde et princesses de Versailles, c'en était 
trop pour leurs nerfs; il leur paraissait, si je puis ainsi dire, que ce 
poète leur surfaisait la tragédie de l'amour; et, dans ces éclats de 
passion qui venaient ainsi se terminer au meurtre ou l'assassinat, ni 
les uns ni les autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu’ils 
appelaient l'amour et qui n’était que la galanterie. 

On s’est demandé plus d’une fois pourquoi Racine, dans son siècle 
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même, avait compté tant d’ennemis, plus d’ennemis que pas un de ses 
grands contemporains, plus d’ennemis que l’auteur de Tartufe, ce qui 
n’est pas peu dire, et, ce qui est dire encore davantage, plus d’ennemis 
que l’auteur des Satires. C’en est ici l’une des raisons. Ce siècle poline 
pardonna pas à Racine la vérité, la franchise, l'audace de ses peim. 
tures. On trouva presque unanimement qu’il poussait trop loin l'imi- 
tation du réel, on l’accusa, en propres termes, de faire bas à force de 
paturel, et commun à force de vérité; ou plutôt encore, on nia que ce 
fût là le naturel, et on lui fit porter la peine d’avoir plus approché de 
la vérité que ne le permettait l’opinion de son temps. Car, il faut bien 
le dire et ne pas se lasser de le redire, Shakspeare, dans un autre 
siècle, dans d’autres conditions, a pu faire autrement, et, faisant 
autrement, atteindre à d’autres effets ; mais, dans quelqu’une que ce 
soit de ses tragédies romaines, Coriolan ou Jules César, il n’a fait plus 
vrai que Britannicus, ni dans son Ofhello plus naturel que Bajazet, 
Seulement, ce que supportait le public mêlé du théâtre du Giobe, à 
Londres, vers l’année 1600, le public plus choisi de l'hôtel de Bour- 
gogne, à Paris, vers l’an 1675, ne le supportait plus. On raisonne tou. 
jours comme si Racine n’avait eu qu’à se montrer pour vaincre, et que 
ses contemporains se fussent reconnus avec transport dans le miroir 
qu’il leur présentait. C’est le contraire qu’il faut dire. Les contempo- 
rains refusèrent de s’y reconnaître, et si obstinément, qu'après dix 
ans de luttes Racine quitta la scène meurtri, découragé, vaincu. 

Une révolution si profonde dans les habitudes de la tragédie ne 
pouvait pas manquer de s'étendre jusqu’au détail lui-même de la 
versification et du style. Il faudrait donc montrer ici que, dans la forme 
comme dans le fond, personne au xvur: siècle n’a plus osé que Racine, 
et que son audace, pour n’avoir pas consisté, comme il semble qu’on 
le voudrait, à mettre l’argot des carrefqurs et des bouges sur les 
lèvres des Andromaque et des Iphigénie, n'en a pas été pour cel 
moins réelle. Voltaire, au xvu: siècle, s’il eût été capable de les trou- 
ver, eût reculé devant des tours et des alliances de mots dont l’art 
merveilleux de Racine a seul pu dissimuler la hardiesse dans le tissu 
de son style; et Victor Hugo, de nos jours, a déclaré que Racine four- 
millait d'images fausses et de fautes de français, c’est-à-dire d’ellipses 
et de métaphores qu’il eût hésité à employer dans Les Contemplations 
ou dans la Légende des siècles. L'observation peut suffire. 11 faut seule- 
ment la limiter par une observation plus importante, laquelle, s’appli- 
quant au fond comme à la forme de la tragédie de Racine, achèvera 
de caractériser le rôle qu'il a joué dans l’histoire de la littérature. 
Tout ce que Racine a osé, dans la forme comme dans le fond, il ne Pa 
osé que sous les conditions et sous la loi de son art. C’est malheureu-. 
sement ce que je ne puis indiquer ici qu’en trop peu de mots. 

Les tragédies de Racine, très différentes en ceci de la tragédie 
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de Corneille ou du drame de Shakspeare, qui tiennent autant de la 
pature de l'épopée que de celle du drame, sont faites avant tout, 
comme les comédies de Molière, pour être représentées. Volontaire- 
ment ou involontairement, on l’oublie trop quand on en parle; et c’est 
là l’origine de tout ce que l’on croit pouvoir lui adresser de critiques. 
Tandis que Shakspeare ou Corneille découpent la Kgende et l’his- 
toire en morceaux, sans se préoccuper assez de son appropriation aux 
conditions essentielles de la scène et de l’art dramatique, — Le Roi 
Lear, dans l’œuvre de Shakspeare, et Horace où même Cinna, dans celle 
de Corneille, en sont de remarquables exemples, — c’est de cette 
appropriation, au contraire, que Racine et Molière s'inquiètent avant 
tout dans le choix des sujets, dans le choix des moyens, et dans le 
choix des mots. Faute d’y pouvoir trouver un dénoûment convenable, 
on raconte que Racine abandonna cette Zphigénie en Tauride dont on 
retrouva dans ses papiers le premier acte en prose; en semblable 
occurrence, et si le sujet lui eût convenu d’ailleurs, il ne paraît pas 
probable que Corneille eût hésité seulement. C’est cette préoccupation 
toujours active des convenances de la scène et des lois intimes du 
drame qui a refréné, contenu, borné, dans la forme comme dans le 
fond, les audaces de Racine. Vous lui reprochez de n’avoir pas fait 
figurer le peuple dans sa tragédie monarchique? C’est que le peuple 
y avait que faire, n’y pouvant être représenté que par un trou- 
peau de figurans dont les faces vulgaires, les attitudes gauches, la 
démarche ridicule ont pour premier effet de détruire Pillusion drama- 
tique. Vous lui reprochez d’avoir mis systématiquement en récits ce que 
Shakspeare eût mis en action? C’est qu’à mettre en action le meurtre 
de Pyrrhus ou la strangulation de Bajazet, il eût inutilement allongé ou 
prolongé un drame qui devait courir. Vous lui reprochez d’avoir moins 
osé que Tacite, et, dans Britannicus, de ne vous avoir pas montré la 
mère de Néron provoquant son fils à l'inceste? C’est qu’il y a des spec- 
tacles comme des mots que les hommes assemblés ne supportent pas. 
Quand on veut faire des pièces qui soient jouables, il en faut prendre 
les moyens; et ces règles ou ces lois, dont on se moque tant, ne sont 
rien autre chose que la formule de ces moyens. La tragédie n'existe 
qu’autant qu’elle se distingue de la comédie, de même que la pein- 
ture n’existe qu’autant qu’elle diffère de la sculpture. Si les moyens 
d’un art pouvaient être employés par un autre, il n’y aurait plus qu'un 
art. Le théâtre n’aurait pas de raison d’être s’il faisait la fonction du 
roman ou de l’histoire; mais, du moment qu’il existe, il a sa raison 
être ; et cela veut dire qu'on ne peut pas exiger de l’auteur drama- 
tique ce que l’on réclame à bon droit de l’historien ou du romancier, 
Racine a merveilleusement connu les exigences propres de l’art dra- 
matique, et ce ne sont pas Andromaque ou Phèdre, qui sont, comme on 
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l’a dit, des tragédies de cabinet, mais, au contraire, les objections que 
l’on fait valoir contre elles, qui sont, si je puis dire, des objections de 
cabinet. J'entends par là que ceux qui les font ne les feraient pas, ou, 
du moins, selon le proverbe, y réfléchiraient à deux fois, s’ils com- 
mençaient par s'interroger eux-mêmes sur les conditions du drame, 
et n’examinaient pas les tragédies de Racine comme ils feraient des 
œuvres mortes, auxquelles ils appliquent indistinctement, sous pré- 
texte que c’est par la lecture et dans le cabinet qu’ils en prennent 
connaissance, les mêmes principes de critique. 


Au moment de terminer, il nous vient un scrupule, et nous nous 
demandons si, dans ce résumé de son livre, M. Deschanel se recon- 
naîtra. Car, n’aurions-nous pas peut-être appuyé trop fortement sur 
quelques idées qu'il s’était contenté d'indiquer? mais, au contraire, 
sur quelques-unes de celles qu’il a développées avec plus de complai- 
sance, n’aurions-nous pas glissé trop rapidement? C'est, à vrai dire, 
une espèce d’infidélité qu’il est toujours difficile de ne pas commettre 
quand on prétend réduire, en une douzaine de pages, deux volumes 
aussi pleins de toute sorte de choses. On court au plus pressé tout 
d’abord, et, le plus pressé, c’est ordinairement, dans un livre de ce 
genre, ce qui nous ressemble ie plus. Avouons donc franchement, 
pour ne pas trop le compromettre aux yeux des romantiques, s’il en 
reste quelqu'un, que nous avons fait M. Deschanel un peu plus raci- 
nien qu'il ne l’est, et ne laissons pas croire qu’il donnât les mains 
à tout ce que nous avons dit, ni surtout à ce que nous avons volon- 
tairement omis. Ce que nous avons exprimé sous forme dogmatique, 
il a eu l’art de l’atténuer d’avance en l’éparpillant, pour ainsi dire, 
dans son livre, sous la forme plus discrète de l’insinuation ; et beau- 
coup de restrictions ou réserves que nous D’avons pas cru devoir 
faire, ceux qui n’aiment pas Racine tout à fait autant que nous l’ai- 
mons doivent être avertis que M. Deschanel les a faites. Ce n’est 
qu'une question de nuance, comme on dit, mais il fallait indiquer la 
nuance. Nous avons trouvé notre profit dans le livre de M. Descha- 
nel, et les amis des nuances y trouveront leur compte. Il ne nous reste 
plus maintenant qu’un souhait à former : c’est que M. Deschanel ne 
s'arrête pas en chemin, qu’il nous donne promptement une suite à ces 
deux volumes, et, — puisque nous en sommes à former des souhaits, 
— que son exemple enfin et son succès encouragent nos professeurs 
de littérature française, qui semblent sommeiller, à nous donner plus 
souvent qu’ils ne font signe d’activité, pour ne pas dire d'existence. 


F. BRUNETIÈRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


d 29 février. 


Un des malheurs du temps présent, c’est que tout marche au hasard, 
sans direction et sans suite, dans un monde où les affaires extérieures 
comme les affaires intérieures des peuples semblent livrées à une 
tortune aveugle, aux jeux de la force ou aux fantaisies, aux violences 
de l'esprit de parti. Et, s’il faut à tout prix se consoler, on peut dire 
sans doute que Ce mal, ce phénomène, si l’on veut, n'est point parti- 
cuhier a la Frauce autant que voudraient Je laisser croire les détrac- 
teurs ordinaires de notre pays. Il règne sous des formes différentes, à 
des degrés divers, dans la piupart des pays de l'Europe, où ce qu’il y 
a de plus rare, c'est de savoir où l’on va. 

L'Allemaguie elle-même, la victorieuse Allemagne, n’a-t-elle pas 
ses troubles profonds et ses incohérences intimes qui se manifestent 
parlois dans sa vie publique, qui se traduisent par des couflits sans 
issue? L'homme qui la dirige et la gouverne, si puissant qu'il soit, 
est-il bien sûr d’être dans le vrai chemin, de voir elair devant lui, de 
ne pas faire tout simplement un amalgame de réminiscences suran- 
nées et d’innovations hasardeuses, avec son socialisme d’état destiné à 
combattre ou à neutraliser le socialisme des partis et des sectes ? 
L’Autriche, de son côté, cherche une sauvegarde dans ces lois excep- 
tionnelles et dictatoriales qui viennent d'être discutées et votées en 
toute hâte, ces jours derniers, par son parlement, qui attestent du 
moins qu’elle se sent, elle aussi, menacée du danger socialiste. Guerre 
du prolétariat, guerres de nationalités, guerres de religion, l’Autriche 
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est obligée de se reconnaître au milieu de tout cela; elle ne se recon- 
paît pas toujours. Elle vit laborieusement comme un grand empire 
qui se défend sans avoir une direction bien assurée, sans savoir ce 
qui lui arrivera. La Russie, à son tour, est travaillée par des passions 
révolutionnaires qui, si elles triomphaient, détruiraient tout, — qui, 
même en étant vaincues et refoulées, restent assez puissantes pour 
embarrasser et paralyser un gouvernement réduit à se frayer un che- 
min à travers les conspirations. La maladie est assez universelle, nous 
le voulons bien. La France est malade comme les autres nations, avec 
cette différence, toutefois, que les autres pays gardent encore quelque 
point fixe, une certaine force de préservation, tandis que la France, 
dans la situation qu'on lui fait aujourd’hui, n’a plus rien pour la rete- 
pir. Elle va à l’aventure, entraînée par la présomptueuse ignorance 
des uns. par l'imprévoyance des autres, livrée à des majorités parle- 
mentaires qui se croient tout permis et à des ministères qui croient 
de leur devoir ou de leur intérêt de céder à toutes les passions, à 
toutes les fantaisies. Il y avait le sénat qui pouvait, jusqu’à un certain 
point, être un dernier frein. Le sénat a de belles discussions et des 
votes contradictoires. Ce qu’il repoussait il y a quelques semaines 
comme un danger public dans la loi sur les syn licats ouvriers, il vient 
de l’admettre à une lecture nouvelle sous une autre forme. Le sénat 
p’a point, à ce qu’il paraît, une force de résistance inépuisable, il a 
cédé lui aussi au courant. Nos maîtres du jour, ceux qui nous repré- 
sentent et nous gouvernent, savent ils où ils vont, où ils nous condai- 
sent ? Ils n’éprouvent pas même le besoin de le savoir, de s'interroger 
de temps à autre et de regarder derrière eux, ne fût-ce que pour 
mesurer le chemin qu'ils ont fait. Ils vont toujours, sans s’apercevoir 
que, par leurs lois et leurs abus de domination, par leurs entraîne- 
mens et leurs impérities, ils décomposent un grand pays, ils attei- 
gnent la France dans tout ce qui a fait jusqu'ici sa puissance : dans 
son organisation, dans son travail, dans ses forces morales comme 
dans ses forces matérielles, dans sa civilisation libérale comme dans 
ses finances. Ils ne savent pas ce qu'ils font. Voilà le malheur! 
Certes si, dans tout ce qui s’est fait depuis quelques années, depuis 
que les républicains à brevet ont entrepris de façonner une France à 
leur image, si dans tout cela il y a une œuvre particulièrement mar- 
quée de l’esprit d'aveuglement, c’est cette guerre aux choses religieuses 
qui recommence sans cesse, qui se poursuit sous toutes les formes, 
par la ruse où par la violence. Ah! si nous vivions dans un temps où 
l'église menaçât d'asservir l’état, où les influences sacerdotales fussent 
un péril pour la société civile, on comprendrait encore la lutce avec ses 
ardeurs, avec ses inévitables emportemens; mais on n’en est plus là 
apparemment. La société moderne est assez puissante pour n'avoir 
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plus rien à craindre de la prépotence sacerdotale. L'église ne menace 
pas l’état, Entre l’ordre civil et l'ordre religieux il y a d'ailleurs un 
traité qui depuis plus de quatre-vingts ans a donné la paix confession- 
nelle à la France, qu’il n’y a qu’à maintenir et à exécuter en toute sin- 
cérité. C'est uue situation légale où il y a certes pour l'état toutes les 
ressources de défense légitime, et quand dans ces conditions on se fait 
un jeu de réveiller toutes les passions, non plus seulement contre les 
empiétenens de l’église, u&is contre les croyances religieuses, ce n’est 
plus de Ja politique, c’est tout simplement l'esprit de secte abusant 
d’une victoire d’un jour pour 8e faire persécuteur, compromeitant la 
république dans les entreprises de son fanatisme, M, le président du 
couseil semble parfois comprendre le danger auquel on expose la répu- 
blique, nous le voulons bien; il serait peut-être pour la paix, Malheu- 
reusement, comme il a donné lui-même trop de gages à ce fatal esprit 
qui règne aujourd’hui, il est assez embarrassé; il est le captif de ses 
complices, et malgré lui la guerre se ravive à tout instant, à tout 
propos. C’est devenu une véritable monowanie chez certains hommes 
qui finissenc réellement par tomber dans le ridicule avec leurs haines 
puériles et leurs violences vuigaires. Devant le mot de cléricalisme, ils 
perdent tout sang-froid. I} n’est pas jusqu’à M. le ministre de la guerre 
qui n’ait cru devoir montrer l’autre jour qu’il n’était pas un clérical en 
refusant quelques aumôniers à de modestes écoles d’enfans de troupe, 
Qu'il s'agisse du service religreux dans l’armée, il faut se hâter d’ef- 
facer ce vestige de l'intolérance et ne pas même laisser les soldats 
entrer dans une église pour rendre les honneurs à un mort, On dit 
plaisamment que c'est pour respecter la liberté de conscience des sol- 
dats, coume si la lib-rté de conscience était en jeu dans un service 
commandé! Qu'il s'agisse d’une loi d'organisation municipale comme 
celle que le sénat discute en ce moment, l'esprit de secte veille et fait 
son œuvre; il trouvera le moyen de frapper de pauvres fabriques de 
paroisse, qu’il privera d’une modique dotation communale ou de livrer 
des édifices religieux au bon plaisir des municipalités radicales, qui en 
changeront la destination si elles le veulent. C’est l’enseignement 
« laïque » surtout qui est le grand et perpétuel objet de cette guerre 
poursuivie sous les ordres de M. Paul Bert, le Pierre l’Ermite de la 
croisade. Pour la « Jaïcité » il n’est rien qu'on ne fasse; les républi- 
cains sont prêts à tout sacrifier, et les traditions libérales et le budget; 
on le voit bien par cette loi sur la nomination et le traitement des 
instituteurs primaires qui se débat depuis quelques jours au Palais- 
Bourbon, qui a du moins l’avantage de mettre assez vivement en relief 
l'esprit politique et les procédés financiers des réformateurs. 

On veut à tout prix fonder l’enseignement « laïque » pour les enfans 
des deux sexes. Ce que c’est que l’enseignement « laïque » daps des 
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écoles où les enfans vont recevoir les premiers, les plus simples élé- 
mens d'instruction, on ne le sait pas bien; on ne le saurait même pas 
du tout si ce mot d’enseignement « laïque » ne signifiait pas tout 
bonnement ici l’exclusion de tout ce qui est religieux, d’une croix de 
bois aussi bien que d’un catéchisme ; et le complément naturel de ce 
genre d'instruction, c’est nécessairement un personnel tout laïque. Il 
faut des instituteurs laïques qui seront chargés de faire de la propa- 
gande pour les idées nouvelles, — et au besoin de la propagande élec- 
torale pour le candidat républicain! — La loi est faite pour cela; mais 
c’est ici que la difficulté commence. Avec la meilleure volonté, on ne 
peut pas tout rétormer en un jour; on ne peut pas faire qu’il y ait un 
personnel laïque tout prêt et suffisant. Il y a encore dans les écoles 
communales près de six mille frères de la doctrine chrétienne et 
quelque vingt mille sœurs enseignantes. Les uns et les autres, à la 
vérité, ne donnent qu’une bien médiocre ou une bien dangereuse 
éducation à la jeunesse; on ne peut pourtant pas les remplacer du 
soir au lendemain. Qu’à cela ne tienne! on les laissera provisoirement 
à leurs foncuons, on les gardera pour cinq ans, pour dix ans, jusqu’au 
jour où lon pourra s’en débarrasser, Le procédé est en vérité étrange, 
et M. l’évêque d’Angers a eu bien raison de dire : « Si ces instituteurs et 
ces institutrices congréganistes sont si peu propres à préparer les entans 
à la vie sociale, s'ils sont indignes et incapables, s'ils sont aussi dan- 
gereux qu’on le prétend pour l’ordre politique et so:ial, ce n’est pas 
dans ciuq ans, dans dix ans qu’il faut les renvoyer; c’est tout de suite 
qu'il faut les exclure. — Si on ne les renvoie pas, si on leur laisse le soin 
d’instruire dans des écoles publiques plus d’un million et demi d’en- 
fans, c’est qu’ou sait bien qu'ils ne créent aucun danger. Comme on 
n’a pas de raison plus sérieuse et comme on ne se gêne pas avec eux, 
on trouve plus simple de leur dire: Vous êtes de braves gens, mais 
vous êtes des religieux que nous n’aimons pas. Nous vous gardons parce 
que nou ne pouvons pas faire autrement. Nous ne vous admettrons 
pas. par exemple, à partager l’augmentation de traitement que voulons 
assurer à nos instituteurs laïques, et ce sera une économie. Nous vous 
dirous quelques injures, et aussiôt que nous le pourrons, nous vous 
renverrons ! » C’est là ce qu’on appelle une manière habile et équi- 
table de traiter des instituteurs publics dont on accepte encore les ser- 
vices, de ménager la transition et de préparer l’avènement de l’in- 
struction primaire « laïque, » qui doit refaire une France nouvelle 
selon les idées de M. Bert et de ses amis. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c’est que M. Paul Bert, pour justifier 
l’âpreté avec laquelle il poursuit la réalisation de son programme, 
invoque sans cesse la volonté nationale, le suffrage universel, le vote 
du pays dans les dernières élections. Peu s'en faut qu'il ne se consis 
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dère comme le mandataire privilégié du peuple français dans la cam- 
pagne qu'il a entreprise. Le suffrsge universel, c’est bientôt dit, on le 
fait parler comme on veut pour se donner le droit de commettre toutes 
les violences. Quand on y regarde d’un peu plus près, au contraire, il 
se trouve que depuis le jour où ce mouvement de Ja laïcité a com- 
mencé, non par la volonté spontanée du pays, mais sous la pression 
des partis, une sorte de scission s’est déclarée dans la population fran- 
çaise. À côté des écoles « laïques, » que l’état a fondées, auxquelles il 
a prodigué les millions, des écoles libres indépendantes se sont for- 
mées, et elles reçoivent un nombre toujours croissant d’enfans des 
deux sexes. A Paris même, dans les quartiers les plus populeux, les 
écoles libres ont plus d'élèves qu’avant la « laïcisation, » En province, 
dans la plupart des villes, au nord et au midi, à Cambrai, à Roanne, 
à Lodève, à Blois, la progression est la même. A Lyon, le nombre des 
élèves est monté de 4.800 à 6.000. Au premier abord, ce mouvement, 
qui s’est accompli au milieu des obstacles et qui est certainement 
significatif, qui est lui aussi une expression ou un indice des ten- 
dances d’une partie du suffrage universel, ce mouvement de résis- 
tance ou de protestation aurait dû être un avertissement. Pas du tout, 
on s’est remis plus que jamais à poursuivre la guerre aux influences 
religieuses, et si quelqu'un a le malheur de trouv: r que l’état sort de 
sa sphère et de son droit en introduisant l'esprit de secte dans l’ensei- 
grement public, en faisant de l'instruction primaire un instrument de 
règne, M. Paul Bert répond lestement : « De quoi vous plaignez-vous? 
vous vous dites opprimés ? C’est une oppression féconde! » Le mot, 
on en conviendra, est heureux. I] aurait pu être avantageusement 
employé par tous les régimes qui depuis un siécle, depuis l’inaugura- 
tion de la vie publique en France, ont voulu tour à tour disposer du 
pays, plier l'opinion à leurs vues particulières. Lorsque les oppositions 
anciennes s’élevaient contre les abus de domination, les tyrannies 
administratives et les lois de réaction, les gouvernemens n’avaient qu’à 
leur dire : « De quoi vous plaignez-vous ? C’est une oppression féconde ! » 
Lorsque le dernier empire étendait son réseau de compression et d’ar- 
bitraire sur la France, organisait le silence, se chargeait d’adminis- 
trer, d’avoir une opinion, même quelquefois de voter pour tout le 
monde, il aurait pu, lui aussi, dire : Ne vous plaignez pas, vous vous 
en trouverez bien, « c’est une oppression féconde! » 

Le mot justifie tout, et il prouve du moins que nous faisons de sin- 
guliers progrès dans notre éducation publique, Nous nous formons à 
l'art de « l'oppression fécondel! » Autrefois, les libéraux sérieux n’au- 
raient peut-être pas parlé ainsi. Ils n'auraient pas voulu désarmer 
l’état de ses prérogatives nécessaires, mais ils ne lui auraient pas 
reconnu le droit de se servir de la puissance publique, de tous les 
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ressorts administratifs pour assurer une domination de parti. Ils ne 
lui auraient pas donné une armée de cinquante mille fonctionnaires 
de plus pour propager ses idées ou pour patronner des intérêts élec- 
toraux. Aujourd'hui tout est changé. On ne veut pas seulement lais- 
ser l’état à son rôle naturel de protecteur de la sécurité publique; 
on le chargerait de tout, même, si on l’osait, de régler les salaires, — 
et surtout de refaire l'esprit, l’âäme de la France par un enseignement 
de secte. D’une œuvre qui pourrait certes avoir sa grandeur et dont 
personne ne contesterait l’utilité, de ce développement de l’instruc- 
tion primaire on fait un instrument de guerre, une œuvre d’exclusion 
et de parti qui divise les populations, qui expose l’état à sortir de son 
rôle d’impartialité pour être un persécuteur des croyances. Et voilà 
comment les réformateurs du jour entendent servir la république! 
C’est la partie morale, philosophique de cette loi nouvelle sur l’en- 
seignement laïque qu’on s’est hâté de mettre en discussion, comme 
s'il n‘y avait rien de plus pressé; mais il y a une autre partie qui n’est 
pas moins caractéristique et qui a même une gravité particulière 
aujourd’hui, c’est ce qu’on peut appeler la partie financière. On peut 
bien décréter l’extension indéfinie de l’enseignement laïque et multi- 
plier les instituteurs, inscrire dans une loi des augmentations de trai- 
temens. La question est d'avoir de l'argent pour sufire à tout. Ona 
déjà dépensé les millions sans compter; on a démesurément grossi le 
budget de l'instruction publique, épuisé les crédits qu’on avait et 
même ceux qu’on n'avait pas. On a obligé les départemens, les com- 
munes à s’endetter pour construire ces écoles laïques dont on veut faire 
les rivales des églises. Tout est engagé. Maintenant la loi nouvelle, à 
elle seule, représente une charge qui ne sera pas de moins de 21 mil- 
lions pour la première année, qui montera bientôt à plus de 50 millions 
et qui s’élèvera par la suite à plus de 100 millions. M. Paul Bertassure, 
il est vrai, qu’on s’en tirera à moins de frais, qu’on pourra faire des éco- 
nomies, par exemple sur les maîtres congréganistes qu’on est obligé 
de garder et qu’on ne paiera pas autant que les autres instituteurs. Le 
chiffre reste toujours considérable. Or quel moment choisit-on pour 
proposer ces dépenses nouvelles? Tout juste le moment où le déficit est 
dans nos finances, où l'on a la plus grande peine à maintenir une cer- 
taine apparence d'équilibre dans le prochain budget. Qu’à cela netienne, 
disent encore les réformateurs, on supprimera le budget des cultes 
si l’on veut, ou bien il y a une commission qui trouvera des ressources 
par un remaniement complet de notre système financier. Oui, on 
remaniera, ou, en d’autres termes, on achèvera la désorganisation. 
Et, quand nous disons qu’un des malheurs du moment présent, c'est 
qu’on ne sait pas où l’on va, est-ce qu’on ne le voit pas par toutes ces 
œuvres confuses, par toutes ces propositions incohérentes et impré- 














REVUE, — CHRONIQUE. 231 


voyantes ? Assurément il est plus que temps de s'arrêter, si l'on veut 
éparguer à Ja république la triste fortune de prèparer la décomposi- 
tion et la ruine de la France. 

Le monde européen a sûrement lui-même ses agitations sourdes 
ou ses oscillations. Il a, dans tous les cas, quelque peine à se créer 
un certain équilibre puisqu'on le voit tour à tour essayer de toutes 
les combinaisons, épuiser tous les sytèmes d’alliances, tous les expé- 
diens de diplomatie. C’est un mouvement qui n’est pas toujours facile 
à saisir, qu’on prendrait pour une énigme, et qui ne laisse pas d'être 
curieux à suivre. 

Il y a quelques mois, tout semblait reposer en Europe sur l’alliance 
intime de l'Allemagne et de l'Autriche, et autour des deux empires 
venaient se grouper, un peu bruyamment, tous ceux qui se croyaient 
intéressés à se tourner du côté où ils voyaient la puissance, Parmi les 
rois et les princes, c'était à qui se rendrait au camp de l'empereur Guil- 
laume à Hombourg ou irait faire une station à Vienne. Les diplomates 
avaient leurs entrevues, les conférences se multipliaient. On ne rêvait 
qu’alliances, et, chose à remarquer, tandis que tout cela se passait au 
centre de l’Europe, la Russie se retranchait dans une réserve silen- 
cieuse, observant un mouvement qui lui était suspect. Ses relations 
avec l'Allemagne, surtout avec l'Autriche, n’avaient pour le moment 
rien de cordial, On ne parlait que de concentrations militaires sur la 
frontière de la Gallicie ou sur la Vistule. Bref, il y avait des difficul- 
tés, des froissemens, presque des défis mal déguisés entre les trois 
puissances jadis alliées, et c’est même ce qui a pendant quelque 
temps ému l'Europe en répandant un peu partout la crainte vague de 
complications prochaines, de la « guerre au printemps. » Que s'est-il 
passé depuis ? 11 ne faudrait pas jurer que tout soit absolument changé 
dans le fond des choses. On ne peut cependant douter que, depuis 
quelques mois, depuis quelques semaines, la situation diplomatique 
ne se soit singulièrement modifiée. Les nuages se sont dissipés du 
côté de la Russie. Le ministre des affaires étrangères du tsar, M. de 
Giers, rentrant à Saint-Pétersbourg après un séjour en Suisse, est 
passé par Vienne; il est allé aussi, il est allé surtout voir M. de Bis- 
marck dans une de ses retraites, à Friedrichsruhe, et ces visites 
paraissent n'avoir point été infructueuses, M. de Giers a paru en mes- 
sager de paix et de réconciliation après les malentendus du dernier 
été. Ces jours derniers encore, comme pour compléter l’ouvrage de 
M. de Giers, un envoyé militaire du tsar, le prince Dolgorouki, est 
allé, lui aussi, avec une mission toute d'amitié et de confiance auprès 
du tout-puissant chancelier de l’empereur Guillaume. En un mot, on 
s’est expliqué, on s’est entendu pour renouer entre l'Allemagne et la 
Russie les vieux rapports d'intimité, et à cette phase nouvelle de 
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diplomatie se rattacherait, dit-on, la nomination toute récente du 
prince -Orlof au poste d’ambassadeur de l’empereur Alexandre II à 
Berlin. 

Depuis bien des années déjà, le prince Orlof représentait la Russie 
à Paris. Par son esprit, par son caractère, par les sympathies qu'il a 
témoignées à la France dans des momens difhciles, il s’était fait une 
position presque exceptionnelle dans la société parisienne comme 
auprès des gouvernemens qui se sont succédé. 1] s’était pour ainsi dire 
paturalisé Français sans cesser d’être Russe, et nul n’était mieux placé 
pour maintenir les relations d’amitié entre les deux pays. On s'était 
accoutumé à voir comme un hôte d’élite à Paris ce brillant gentilhomme 
russe qui portait sur son visage les glorieuses cicatrices de la guerre, 
qui savait metire aussi de la finesse, de l’esprit de conciliation, même 
un certain libéralisme dans sa diplomatie. Si le prince Orlof, qui a la 
confiance de son souverain, qui est un personnage considérable de la 
Russie, et qui était si bien placé parmi nous, est appelé aujourd’hui de 
Paris à Berlin, c’est qu’il y a sûrement une sérieuse et délicate mission 
à remplir. Cette mission, d'après toutes les apparences du moment, 
pe peut être que de donner un caractère nouveau et suivi au rappro- 
chement dont M. de Giers a été l’heureux négociateur. Le prince Orlof 
est le plénipotentiaire choisi par le tsar Alexandre III, agréé avec 
empressement par l’empereur Guillaume, pour représenter l’alliance 
renaissante des deux empires. C’est fort bien ; mais ici s'élève aussitôt 
une autre question qui peut avoir son importance, qui n’est point encore 
bien éclaircie. Quelles seront les conséquences, quelle est dès ce moment 
la signification réelle de cette alliance qui semble se renouer dans des 
conditions toutes particulières entre l’Allemagne et la Russie? Dans 
quelles mesure se rattache-1t-elle aux vastes combinaisons de M. de 
Bismarck, à cette autre alliance si étroite, si intime, que le chancelier de 
Berlin s’est étudié à nouer depuis quelques années avec l'Autriche, dontil 
a paru faire le pivot de sa politique? M. de Bismarck ne fait sans doute 
rien à la légère; il a de plus quelquefois les malices superbes d'un 
prépoient qui joue avec toutes les combinaisons et déroute toutes les 
conjectures. Tandis qu’il négociait récemment son entente avec la 
Russie, il faisait publier d’un autre côté par un de ses confidens, 
M. Busch, des révélations désagréables pour l'Autriche. M. Busch, ce 
Dangeau teuton du chancelier, a dévoilé d’anciens pourparlers qui 
réveillent des souvenirs pénibles pour l’empereur François-Joseph, et ces 
révélations rapprochées des négociations de la cour de Berlia avec la 
cour de Russie ont visiblement causé une certaine surprise, peut-être 
quelque malaise à Vienne. On a pu se demander ce que poursuivait 
réellement M. de Bismarck. Veut-il montrer qu’il est homme à par- 
tager ses faveurs, qu’il n’a pas besoin de l’Autriche et qu’il pour- 
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raîit lui mesurer ou lui faire payer l’appui qu’il lui a promis, que le 
comte Kalnoky se flattait, il n’y a pas longtemps encore, d'obtenir 
dans tous les cas? Veut-il refaire à sa manière l'alliance des trois 
empereurs ? Un fait reste sensib'e. Dans la situation, telle qu'elle appa- 
raissait il y a quelques mois, la Russie était une des puissances contre 
lesquelles on croyait devoir nouer toute sorte d’alliances et prendre 
des garanties ; dans la situation telle qu’elle apparaît aujourd'hui, la 
Russie reprend sa place d’alliée, d’amie de l'Allemagne. S'il n’y a pas 
éu un changement de front complet, il y a du moins une certaine 
évolution, un certain déplacement du système diplomatique au centre 
de l’Europe. 

Rien de plus simple, dira-t-on, il n’y a en tout cela aucun mystère. 
M. de Bismarck veut avant tout la paix, et s’il se rapproche aujour- 
d'hui de la Russie, c’est qu’il cherche à multiplier, à fortifier les garan- 
ties de paix en supprimant ou en atténuant des antagonismes qui ont 
excité dans ces derniers temps des inquiétudes, qui pourraient con- 
duire un jour ou l’autre à de redoutables conflits. 11 n’y a là rien qui 
puisse émouvoir l’Autriche, non plus que l’Europe. La réconciliation 
de l'Allemagne avec la Russie ne se fait pas au détriment de l’alliance 
avec l’Autriche, et le prince Orlof ne va pas à Berlin pour appuyer 
un système d’hostilité contre la France. Il n’y a qu'une garantie de 
plus pour la sécurité de l'Europe. Voilà tout. — C’est encore possible. 
ll se peut que M. de Bismarck, en essayant de faire revivre l’alliance 
des trois empires, nait d’autre préoccupation que la paix: il se peut. 
aussi que sa prévoyance ait jugé utile de relier encore une fois le fais- 
ceau des grandes forces conservatrices du continent pour l’opposer, s’il 
le fallait, aux éventualités révolutionnaires qui pourraient se produire. 
Il a pu rêver de reconstituer une certaine solidarité de vues et de con- 
duite entre l’Allemagne, la Russie et l’Autriche dans les affaires inté- 
rieures comme dans les affaires extérieures des trois empires. C’est, à 
tout prendre, une politique qui n’a rien de nouveau, qui a été long- 
temps pratiquée par M. de Metternich, dans des circonstances diffé- 
rentes, à une époque où l’influence directrice était à Vienne, à la chan- 
cellerie de cour et d’état. Seulement, M. de Metternich représentait une 
puissance qui a toujours vécu, qui vit encore par l’équilibre des forces, 
première condition de la paix. M. de Bismarck représente une puis- 
sance qui s’est formée par la conquête, qui a l’ambition de la prépon- 
dérance. Il agit en politique qui se sert alternativement de toutes les 
alliances sans ménager ses alliés, sans craindre les évolutions, et c’est 
ce qui fait que, dans tous ses mouvemens, il y a toujours quelque chose 
d'énigmatique et d’inquiétant même pour ceux qui sont liés à sa for- 
tune. 

Que la politique soit laborieuse partout aujourd’hui, hors du conti- 
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pent comme sur le continent, cela n’est point douteux. Elle est labo- 
rieuse pour la libre Augleterre elle-même, qui a, certes, au morent 
présent, une rude affaire à débrouiller et à dénouer en Égypte et dans 
le Soudan. Les débats engagés dès le début de la session du parlement 
sur cette inextricable et dangereuse affaire se sont prolongés d’une 
manière presque démesurée dans la chambre des communes, et, en 
définitive, le gouvernement est sorti victorieux de cette première 
épreuve. La motion de censure, proposée par le chef de l'opposition 
sir Stafford Northcote, a été repoussée; la majorité libérale est restée 
fidèle à M. G'adstone. 

Ce n’est pas cependant une victoire bien brillante ni absolument 
décisive, La majorité a êté moins considérable qu'on ne le pensait, et, 
si le ministère a eu le succès du scrutin, on ne peut pas dire que la 
discussion lui ait été aussi complètement favorable, Toute la puissance 
de parole de M. Gladstone n’a pu réussir à pallier les cruelles réalités 
d’une situation que les fautes ont incessamment aggravée. La poli- 
tique ministérielle a trouvé des adversaires ou des censeurs non-seu- 
lement parmi les tories, mais parmi les libéraux eux-mêmes. Des 
hommes comme M. Forster, l’ancien ministre pour l'Irlande, comme 
M. Goschen, l’ancien ambassadeur de la reine à Constantinople, comme 
M. Cariwright, n'ont pas hésité à critiquer vivement cette politique, 
à la représenter telle qu’elle a été, « ioconséquente et vacillante » 
depuis le commencement de l'intervention en Égypte. La discussion 
tout entière a montré le gouvernement anglais s’engageant sans savoir 
où il allait, hésitant toujours à prendre des mesures sérieuses, lais- 
sant grossir les dangers par imprévoyance, jusqu’au moment où il n’y 
a plus eu moyen-de se méprendre et où, au lieu de quitter l'Égypte, 
comme on le disait, il a fallu songer à y envoyer tardivement des forces 
nouvelles, Voilà ce qu’il y a de clair, de l’aveu même de bien des 
amis du gouvernement. Le ministère n’a pas moins triomphé malgré 
tout, et s’il a eu pour lui le scrutin, il l’a dû à un certain nombre de 
raisons qui n’ont rien à voir avec l’approbation de la conduite qu’il a 
suivie. La première raison, c’est que, si les adversaires du cabinet, les 
tories, ont pu critiquer vivement, amèrement tout ce qui a été fait en 
Égypte depuis quelques mois, ils se sont montrés un peu plus embar- 
rassés pour dire ce qu'ils auraient fait, ce qu’ils feraient encore. Ils 
pe feraient pas après tout beaucoup plus que ce que le gouvernement 
se dispose à faire aujourd’hui. D’un autre côté, les libéraux indépen- 
dans comme M. Forster et M. Goschen, qui n’ont pas caché leur opinion 
sur les affaires d'Égypte, avaient nettement fixé d’avance la limite et 
la portée de leur opposition. Ils voulaient bien combattre la politique 
qui a été suivié, ils n’entendaient pas refuser leur vote au ministère, 
au risque de « donner carte blanche à lord Salisbury. » Ils sont restés 
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fidèles à la discipline du parti libéral en mettant au-dessus de tout 
l'existence du cabinet. 11 y a enfin une considération qui a eu sans 
doute son influence, qui a dominé ces débats, c'est que si le ministère 
était renversé, il faudrait dissoudre le parlement, recourir à des étec- 
tions, et aux yeux de bien des hommes prudens, le moment semblait 
assez mal choisi pour provoquer dans le pays une crise d’agitation 
électorale pendant laquelle la politique de l'Angleterre resterait pour 
ainsi dire en suspens. 

La vérité est que la situation est devenue assez grave pour qu'il n’y 
ait plus un instant à perdre; et le cabinet anglais, averti par les der- 
piers débats du parlement comme par les événemens qui se pressent 
sur le Haut- Nil, est nécessairement obligé de se décider à une action 
coordonnée, énergique. Qu'en est-il, en effet? De toutes ces immenses 
contrées du Soudan, du Darfour, du Sennaar, qui ont été conquises 
depuis un demi-siècle par les Égyptiens, qui ont été divisées en trois 
grands gouvernemens des bords de la Mer-Rouge au fond du désert, 
la plus grande partie est déjà envahie par l'insurrection des tribus 
ralliées au drapeau du mahdi; les lieutenans de celui qu’on appelle 
encore le faux prophète menacent Kharioum et s’avancent vers la Mer- 
Rouge, dans ces régions où Hicks-Pacha, Baker-Pacha ont eu leurs 
sanglans revers. 11 ne s’agit plus même de décider l’abaudon du Sou- 
dan ; il s’agit de savoir comment on pourra quitter ces contrées sans 
laisser en souffrance la dignité et le prestige des armes anglaises déjà 
engagées, sans compromettre aussi la sécurité de la Basse-Égypte elle- 
même. Le cabinet anglais avait mis un moment son espoir dans un 
commissaire un peu extraordinaire, Gordon-Pacha, qu’il avait envoyé 
à Khartoum avec la mission de préparer le mieux possible l'évacuation 
du Soudan; mais Gordon, qui ne manque pourtant pas de résolution 
au milieu des périls et qui vient de le prouver dans son voyage à tra- 
vers le désert infesté de bandes ennemies, Gordon paraît avoir com- 
pris sa mission d’une étrange manière. 11 s’est prêté à tout ce que la 
population de Khartoum a voulu; il a laissé brûler les registres des 
impôts; il a publié une proclamation promettant le rétablissement de 
la liberté du commerce des esclaves. 11 a rendu les armes devant l’in- 
surrection, et, avec tout cela, il n’est peut-être pas bien sûr de se tirer 
d'affaire jusqu’au bout. Le cabinet de Londres avait pris une mesure 
qui pouvait être plus sérieuse et plus efficace. 11 avait envoyé à Soua- 
kim, dans la Mer-Rouge, des forces anglaises qui, réunies aux troupes 
égyptiennes, devaient délivrer quelques-unes des garnisons les plus 
rapprochées et surtout dégager la place de Tokar, déjà cernée par les 
soldats du mahdi; mais les forces anglaises sont arrivées trop tard. 
Tokar avait déjà capitulé et était entre les mains d'un des lieutenans 
du mahdi, d’Osman-Digma. Et qu’on remarque bien les terribles con- 
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séquences de ces complications du Soudan, des victoires du mahdi, 
des progrès de l'insurrection. Ces événemens ont démoralisé les sole ; 
dats égyptiens, sur lesquels on avait compté jusqu'ici et qui sont main- 
tenant en pleine révolte, qui refusent de marcher avec les Anglais; ils 
ont retenii jusque dans la Basse-Égypte, jusqu’au Caire, où, depuis 
quelques jours, s'est produite une singulière fermentation, de sorte 
que l’Angleterre se trouve dans les conditions les plus graves, exposée 
de toutes parts aux plus pressans dangers. 

Si le ministère a gardé malgré tout la confiance du parlement dans 
les derniers débats, c’est que la situation n’apparaissait peut-être pas 
encore avec ce caractère de gravité qui ne s’est révélé que depuis quel- 
ques jours. Désormais les faits sont crians, et, si le cabinet ne se 
hâtait d'agir, de prendre les mesures les plus vigoureuses pour réta- 
blir les affaires de l'Angleterre en Égypte, il ne serait plus sauvé sans 
doute par la discipline des libéraux; en dépit de la popularité de son 
chef, M. Gladstone, il irait au-devant d’un inévitable et irréparable 
échec dans la chambre des communes elle-même, qui ne lui pardon- 
perait pas d’avoir compromis l’orgueil et les intérêts britanniques. Il 
paraît bien le comprendre. Il a, dit-on, envoyé au commantant du 
petit corps expéditionnaire de Souakim, au général Graham, l’ordre de 
marcher sur l'ennemi, de réparer les désastres d'Hicks-Pacha, de 
Baker-Pacha et de la capitulation de Tokar. D’un autre côté, il demande 
des crédits pour expédier tous les renforts nécessaires. C’est le com- 
mencement; mais cela ne dit pas encore ce que le gouvernement. de 
la reine se propose de faire, et lord Granville refusait hier de répondre 
à ce sujet. À l'heure qu’il est, les fictions ne serviraient plus à rien. 
Il n’y a plus guère à s'occuper du khédive, qui n’est qu’un pouvoir 
nominal; il n’y a plus à compter sur les soldats égyptiens, même 
comme auxiliaires. C’est l’Angleterre seule qui est en jeu, qui est obli- 
gée de faire face à toutes les difficultés, à tous les dangers par ses 
propres forces. Abandonner le Soudan n’est plus une opération aussi 
simple qu’on le croirait, maintenant qu’on a laissé grandir l'autorité 
mystérieuse de ce mahdi qui trouve peut-être des alliés dans tout le 
monde musulman: l'Angleterre ne peut l’accomplir qu’en faisant sen- 
tir d’abord le poids de sa puissance, en créant des positions de défense 
propres à garantir la sécurité de la vallée du Nil. Après cela, il lui res- 
tera encore à réorganiser l'Égypte, à refaire toute une situation. Elle 
ne peut qu’à ce prix retrouver son asc-ndant. C’est un intérêt anglais 
sans doute, c’est aussi désormais, il faut l'avouer, un intérêt euro= 
péen, un intérêt de civilisation. 


CH, DE MAZADE, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Bien que l’emprunt émis le 12 du mois courant en rente 3 pour 100 
amortissable ait complètement réussi en fait, puisqu'il a été plus que 
couvert par les seules souscriptions en titres libérés, le marché de nos 
fonds publics s’est comporté pendant la seconde quinzaine de février 
comme si le ministre des finances avait échoué dans sa tentative auprès 
de l'épargne française, et que le trésor n’eût pas reçu les 350 millions 
dont l’appoint était nécessaire pour parer à l’ensemble des dépenses 
de l’exercice 1884. C’est que l’opinion publique n’a pu se tromper sur 
le véritable caractère de la souscription, lorsque des chiffres portés 
officiellement à la connaissance du public ont établi que la chambre 
syndicale des agens de change, le Crédit foncier, le Crédit lyonnais, la 
Banque de Paris et trois ou quatre autres sociétés de crédit avaient 
absorbé tout l'emprunt et que le petit public, surtout dans les dépar= 
temens, n’avait pour ainsi dire pris aucune part à l'opération. On n’a 
pas fait connaître le nombre des souscriptions par unités. Ce nombre 
doit être relativement insignifiant. On sait seulement que, même avec 
l'attribution d’une obligation entière (15 francs de rente amortissable) 
à chaque fraction, inférieure à ce chiffre, résultant de la répartition, 
les souscripteurs en titres libérés ont pu obtenir 60 pour 100 environ 
de leurs demandes. 

La spéculation à la baisse, qui épiait l’occasion d'une revanche sur 
les mécomptes qu’on lui avait fait subir en janvier, n’a pas manqué 
de peser lourdement sur les cours aussitôt que le fait du non-classe- 
ment de l’emprunt est devenu évident pour le marché. La nouvelle 
rente est tombée sans la moindre résistance au-dessous du taux 
d'émission et ne l’a plus repris jusqu'ici. Nos autres fonds publics ont 
reculé du même pas, et le 4 1/2, que l’on avait vu coté 107 francs le 
2 février, tombait à 105.15 le 20 du même mois. 

Il est vrai que la spéculation à la baisse, servie à souhait par les 
événemens, venait de trouver une arme excellente dans les décisions 
adoptées par une commission parlementaire concernant diverses modi- 
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fications à apporter dans l’assiette de l’impôt. Geite commission, dont 
l'existence et les travaux étaient restés jusqu'alors complètement 
iznorés, se révélait avec un à-propos remarquable, dès le lendewain 
de la souscription à l'emprunt, par une proposition d'impôt sur la 
rente, 8e rattachant d’ailleurs à tout un système de taxes destinées à 
permettre le dégrèvement, jusqu’à concurrence de 250 millions, des 
impôts sur les boissons et autres objets de consomiuation. Ces taxes 
porteraient sur les valeurs mobilières, sur les biens fonciers, sur les 
créances hypothécaires, sur les traitemens des fonctionnaires et des 
employés du commerce et de l’industrie, enfin sur toutes les rentes 
françaises. 

La publication des décisions prises avec tant d'opportunité par la 
commission « de la banqueroute partielle » a exercé sur les cours une 
influence déplorable contre laquelle n’ont pu réagir avec assez de force 
Jes objections et les critiques qui, de tous les côtés, se sont élevées 
contre des propositions si peu politiques et si déraisonnables. Le gou- 
vernement s’est hâté de faire savoir oflicieusement qu’il repousserait 
énergiquement tout projet d'impôt sur la rente. Comme il était difii- 
cile que le cabinet laissät planer le moindre doute sur ses intentions à 
cet égard, la déclaration trop aisément prévue n’a produit aucun effet 
et n’a pas rassuré l'opinion publique, qui craint que la majorité de la 
chambre, après avoir reculé d'abord devant l’expédient proposé, ne 
finisse par se laisser séduire en faveur d’un moyen si cowmode de 
constituer au budget de nouvelles ressources. 

La Bourse a eu à redouter, en outre, pendant cette quinzaine, les 
conséquences d’un conflit entre le gouvernement et la commission de 
l’enseignement primaire, Le cabinet Ferry, en préparant le budget de 
1885, s’est aperçu que, même en maintenant les dépenses strictement 
au même chiffre, à quelques millions près, que pour 1884, il ne pour- 
rait placer en regard un chiffre é juivalent de recettes qu’en recou- 
rant à diverses mesures destinées à assurer plus rigoureusement la 
perception de certains impôts qui donnaient lieu jusqu'ici à de nom- 
breuses fraudes. Encore faut-il tenir compte des moins-values pro- 
bables dans le rendement des contributions indirectes, le seul mois 
de janvier ayant présenté déjà une insuflisance de 8 millions. Le cabi- 
net a donc pris la résolution de repousser toute demande de dépense 
pouvelle et, par conséquent, de combattre toute proposition de loi 
dont l’adoption aurait pour effet de nécessiter l'inscription au budget 
de nouveaux crédits, 

Or la chambre allait avoir à discuter un projet de loi relatif à l’or- 
ganisation de l’enseignement primaire, et dont une des clauses, portant 
augmentation des traitemens des instituteurs et des institutrices, devait 
entrainer une dépense nouveile s’élevant à 16 millivus, selon les uns, à 
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plus de 20 millions, selon les autres. M. Ferry et M. Tirard ont déclaré 
devant la commission qu’ils combattraient cette clause, que, d’autre part, 
la commission a décidé de maintenir. C’est à la chambre qu'il appartien- 
dra de résoudre la question. La commission du budget a pris parti 
pour le gouvernement, et tout porte à croire que les dispositions finan- 
cières du projet de loi actuellement en discussion devant la chambre 
en seront détachées pour être examinées spécialement à l’époque du 
débat sur le buget de 1885. 

Le gouvernement avait fait encore une autre déclaration en vue de 
rassurer le monde financier. Fixant le montant du budget extraordinaire 
à 203 millions, il annonçait que le trésor n'aurait pas besoin de recou- 
rir à l'emprunt pour se procurer Cette somme. Mais lorsqu'on a su que 
c'est par l'émission d'obligations quinquenuaires et sexennaires que le 
ministère des finances entendait obtenir ces 203 miilious, on s'est 
demandé en quoi cette émission différait d'un emprunt, 

elles sont les considérations qui ont convaincu la spéculation de 
l'impossibilité de faire réussir, dans les circonstances actuelles, un 
mouveuent de hausse de quelque importance. Toutefois, comme les 
baissiers avaient un peu trop fortement pesé sur les cours, que l'argent 
se maintenait très abondant, et qu’à tout prendre, la situation poli- 
tique et financière ne semblait recéler aucun péril immédiat, les ban- 
quiers qui se sont chargés du fardeau de la nouvelle rente amortis- 
sable ont travaillé pendant les dix derniers jours du mois à relever 
les cours des rentes dans une proportion suflissnte pour ramener et 
maintenir les prix de l'emprunt récent aux environs du taux d’émis- 
sion, Îis ont obtenu sans peine ce résultat modeste,et depuis quelques 
jours les rentes se sont établies à un niveau légèrement supérieur aux 
plus bas cours cotés en février. 

Les faits qui viennent de se passer depuis quelques mois prouvent 
de plus en plus clairemeut que, si les pouvoirs publics en France n’y 
prennent pas garde, les fâcheus-s pratiques budgétaires auxquelles on 
doitle discrédit actuel des meilieures valeurs françaises et les inquiétudes 
sur l’avenir de nos finances accentueront la tendance qui pousse déjà 
l'épargne à se détourner de nos fonds publics pour se porter sur cer- 
tains fonds d'état étrangers qui n’ont cessé de voir leurs cours s'élever 
pendant que Ja baisse sévissait sur notre marché. Les fonds russes, 
autrichiens, hongrois, sont tenus depuis longtemps sur toutes les places 
du continent avec la plus remarquable fermeté. L'Extérieure d'Espagne 
a pu se relever à 60, grâce au retour des conservateurs au pouvoir à 
Madrid. C’est l'Italien surtout qui a profité des dispositions moroses 
des capitaux français à l'égard des rentes françaises, dispositions qui 
ne tarderaient pas à provoquer un déclassemeut redoutable, si d’aven- 
ture la chambre montrait quelque hésitation à repousser des proposi- 
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tions dans le genre de celles dont vient de la saisir la commission de 
l'assiette de l’impôt. 

La faiblesse des rentes, au début de cette quinzaine, avait causé 
dans le public des capitalistes un assez vif émoi pour amener en grand 
nombre sur le marché les actions des compagnies de chemins de fer, 
Le public est frappé de la persistance des diminutions de recettes, et 
se demande si, les rentes étant en baisse et le trafic diminuant, les 
actions de chemins de fer ne sont pas à des prix très élevés pour les 
revenus que les conventions nouvelles permettent d’en attendre. Les 
offres ont porté principalement sur les titres du Lyon et du Nord. 
L’Orléans et le Midi n’ont pas fléchi, D'ailleurs la réaction avait déter- 
miné promptement quelques rachats. Quant aux obligations, elles ne 
paraissent avoir rien perdu de la faveur du public, et les capitaux les 
recherchent de préférence à nos différens types de rente. Il en est de 
même, toute proportion gardée, en ce qui concerne les obligations 
des chemins étrangers. 

Les transactions ont été à peu près nulles sur toutes les valeurs 
autres que les rentes et les actions et obligations de chemins de fer, 
La spéculation délaisse aussi complètement que jamais les actions des 
institutions de crédit. Les titres de la compagnie du Canal de Suez 
ont eu des variations assez étendues, mais sans que les affaires aient 
été pour cela bien animées. L'action a perdu, puis repris et dépassé le 
cours de 2,000 francs. 

Le 12 mars doit avoir lieu la réunion des actionnaires du Canal de 
Suez. Cette réunion est attendue avec impatience par tous ceux qui 
espèrent que les explications de M. de Lesseps dissiperont les obscu- 
rités accumulées et présent-ront sous son vrai jour le traité inter- 
venu entre le président de la compagnie du Canal de Suez et ses 
cliens anglais. On dit que M. de Lesseps a assuré, par ce traité, 
20 pour 100 aux actionnaires du canal, et qu’au-delà de ce quantum, 
les bénéfices seront partagés de manière à faciliter l’abaissement pro- 
gressif des taxes. Nous croyons ces renseignemens exacts, et que la 
séance du 12 mars les confirmera. 

Les valeurs ottomanes ne se sont pas relevées, malgré l’ajourne- 
ment de la conversion des titres. La gravité des nouvelles d'Égypte a 
fait perdre quelques francs à l’Obligation unifiée. 


Le directeur-gérant : G. Buuoz. 








